我翻拍真没想超过原作啊
“最近怎么样啊？感觉好点了吗？”
刘尚有天在喝下午茶，闲来无事想到了前几天见面的韩露，便掏出电话打给了韩露。
韩露接到刘尚的电话很高兴，她笑着回应：
“还不错啊，戏正常拍，可能还得几个月才能杀青。”
刘尚听不出来韩露是不是在说真话，他跟韩露聊着闲话,浅浅喝着杯子里的咖啡。
韩露忽然讲到了最近闹上热搜的一件事：
“刘哥，江毅因为家暴事件被封杀了你知道吗？”
江毅就是之前跟刘尚合作拍《上海堡垒前传》的男主角，后来在韩露的《同年的你》里也出演男主，因为其帅气阳光的颜值造型，以及超过同辈人的演技被观众喜爱。
如果不出那档子事，江毅大概率稳坐一线艺人。
上个月有狗仔拍到江毅在街上暴打了一个女人。
当时江毅戴着口罩，没有拍到正脸。
但是后来当事人，也就是被打的女人站出来指证江毅打人。
而且狗仔又拍到江毅被带去警局问话的画面。
后续消息渐渐爆出来。
原来被打的那个女人是江毅的女朋友。
家暴的帽子安在江毅的头上,一时间，江毅从半步顶流跌落到人人喊打的劣迹艺人的处境。
江毅一直没有出声回应，反倒是他的好友，另外一个圈外的人站出来澄清这件事的原委。
原来是江毅的女朋友出轨，被江毅当街抓了个正着，江毅情绪失控，才动手打了女方。
这条消息很快被网友的讨伐声淹没：
“出轨归出轨，打人就不对了，就不能和平地处理这段关系吗？”
“因为出轨就当街打人，显然这个男人也不是什么好东西，我们也可以从中猜到女方为什么出轨。”
“女人出轨，男人打人，在座的网友你们就没有一点点的责任吗？手动狗头。”
...
刘尚大概知道了这件事。
韩露紧接着说：
“江毅最近有些惨，因为负面新闻，很多代言商业合作都停了，在拍和在筹备的电影项目也都停了,不仅面临被封杀的危险,还得筹钱赔各种的违约金，估计快要走投无路了。”
刘尚嗯了一声，淡然道：
“作为公众人物，作为明星，就要做好被流量反噬的准备，爬的高摔得惨，见惯不怪了。”
韩露咂咂嘴，说：
“江毅前几天还给我打电话的，问我有没有什么角色可以给他的，戏份无所谓，主要是不想丢了这份事业。”
江毅和韩露确实很熟，两人合作过，私底下关系也不错。
这次江毅出事了，来找韩露谋个继续混迹在荧屏上的机会，倒也可以理解。
然而，韩露却没有答应他的请求：
“哎，这个事情闹太大了，我这边的投资人都不愿意用他，我也没办法,连我爸都劝我慎重,说我现在还是起步阶段,不能瞎折腾。”
刘尚默然无语，他不好评价韩露。
独善其身，无可指摘。
韩露忽然问：
“刘哥，如果江毅找你要戏份，你能安排吗？”
刘尚笑了笑：
“我手底下那么多项目，就算我不拍电影，也能给他安排点划水角色，反正是饿不死，主要是他没来找我。”
韩露噢了一声，又聊到了其余话题。
没过几天，不知道是韩露暗示的，还是江毅终于想到了真正不惧网友的大佬，他真的来找刘尚了。
刘尚也没食言，让江毅晚上过来找自己。
晚上，刘尚在北电外边的饭店定了个包间。
他把江川和陈婉清也给叫上了。
饭桌上，江毅听说刘尚愿意给自己这个机会，很激动，他站起来给刘尚敬酒：
“刘哥，我欠你太多了，我之前不敢找你，但是我确实是走投无路了，我在街上打人那个事...”
刘尚挥挥手，打断江毅后边的话：
“演戏说演戏的事情，不过说好，我现在手头没有现成的好项目，我学生这边刚好缺人，所以把你和婉清都给叫上了。”
江毅看了一眼陈婉清，什么都明白了。
不管是什么电影项目，他做男主，陈婉清做女主，这个项目就不小。
出事之前，江毅的片酬已经突破了八位数。
陈婉清的咖位也不小，一部《食铁兽》直接将陈婉清的名气打到了全世界，而且还是刘尚专门捧的‘尚女郎’，前途无可限量。
再磕碜的项目有他俩加盟，也是大流量担当。
然而，江毅怎么都没想到，刘尚说的项目竟然是拍小视频。
而且是他的学生江川执导。
江毅小声问：
“是房三间系列的短视频？”
刘尚点头：
“对，不是院线，也不是网大，是上传到网络平台的小视频，这个你愿意拍吗？”
江毅毫不犹豫地点头：
“愿意，老实说，我这个处境，我还有挑选的余地吗？”
刘尚看向陈婉清：
“让你自降身份演短视频，还跟这个最近风评不太好的江毅搭戏，你可以不？”
陈婉清眨眨眼，目光坚定：
“你让我做什么我就做什么，没有二话。”
刘尚继而看向江川：
“这两个大明星交给你了，剧本我也有，这次你好好拍。”
江川咽下口水，他以为房三间回归后第一个视频结束后，自己的压力就小一点了。
没想到现在刘尚给他这么艰巨的任务。
这就是伴君如伴虎的待遇吗？
刘尚见江川没表态，有些奇怪：
“怎么？你不乐意拍？”
江川赶忙摇头：
“不不，我拍！”说着，端起酒杯给江毅和陈婉清敬酒：
“之后合作请多担待。”
几人喝酒，算是敲定了这个项目。
小视频简单，两天筹备，一周就拍完剪辑好，上线了各大平台。
不出意料，视频一出，深陷家暴风波的江毅殃及到了刘尚，连带剧组导演江川，还有配角陈婉清，全都被网暴。
甚至，发展到后边，刘尚任职的北电也被围攻。
没办法，北电出面让刘尚公开发表个声明。
声明其实并不复杂，就是说一下对家暴行为的反对，启用江毅并不是支持他的家暴行为云云。
然而，刘尚从做一个网络喷子到现在，还没怂过谁。
他坚持不按规章发表声明，而是在课堂上架了网络，全网直播了一节公开课，讲的就是女权。
“今天我们的课程也在教育计划内，从一部电影看时代女性的问题。
我身后屏幕上的海报，大家应该都认识。
对，是电影《沉默的羔羊》”
“30多年过去了，电影《沉默的羔羊》依旧是目前唯一一部获奥斯卡最佳影片的恐怖片。
《沉默的羔羊》改编自美国作家托马斯·哈里斯的同名，在原著里有很多情节是关于汉尼拔的，而在电影中他却仅出现了16分钟。
而外柔内刚的探员克拉丽丝·史达琳，才是电影中真正的大女主。
冷血的汉尼拔与变态“水牛比尔”渲染出来的恐慌，都转嫁到了奋力拯救受害者的克拉丽丝身上……
这位女探员在影片里时刻被孤立，又被那些强壮的、上层的、危险的男性所威胁。
联邦调查局女探员克拉丽丝，电影史上最真实、也最令人难忘的探员形象，至今无人超越，而正是这个原因，使朱迪·福斯特拒绝了《沉默的羔羊》几部续集的邀请，她说“不想再重复自己”，她也没有接受电影成功后纷至沓来的类似角色的片约。
今天看来，《沉默的羔羊》与它的续集确实不是一回事，它就不是一部犯罪娱乐电影，也不是一部假装里面还有深刻思想的犯罪娱乐电影，它就是一部深刻的文艺片，假如我们从女性形象这个角度看的话。
《沉默的羔羊》原著作者在把版权卖给制片方时，已经想好请朱迪·福斯特担任女主角，但导演乔纳森·戴米想找米歇尔·菲佛来演，最终菲佛觉得情节太过血腥，没有接受，电影还是启用了福斯特。
菲佛身高172厘米，福斯特身高只有160厘米，这是两人最直观的区别。在电影里，克拉丽丝进了电梯，挤在一群男探员中间，她比他们矮了一大截，电影在这里，由下而上的角度给了一个静物式的镜头，显示鲜明的对比：
在一群男人中间的这个女人，她是如此矮小、瘦弱、不值一看，而他们一个个都像天神一样健壮、完美。
电梯中特有的静寂使得这种对比更显得压抑了。这一经典镜头被后世其他电影不断模仿，当要表现男人的世界里孤独的一个女人时，电梯竟成了最好的道具。
除非女人越长越高，这个电梯性别迷思可能会被打破，但我很怀疑高个子的，比男人还高的女人能否表征女性在这个社会中的位置，她们的高度足够成为米歇尔·菲佛后来在《蝙蝠侠归来》一片中饰演的“猫女”那么有视觉美感，但也仅仅制造视觉的满足而已。
众所周知，视觉的观看与满足本身就是男性化的权力展示，太多的理论家已经为我们阐释过这一点了。
因此，男人的世界里如果出现了轻轻松松就美貌又全能的女性，恐怕还是出于某种臆想。
克拉丽丝瘦小，其貌不扬，讲话还有口音，在罪案调查现场，清一色的男性警察，他们用好奇中带着傲慢的目光打量这位联邦调查局派来的“上级”，令她感到极为不适，但这并不能影响她的胆量和恒心。
这部电影所讲的这个连环杀人案，绑架、剥皮等情节均取自现实，而向监狱里的连环杀手求教怎么捕捉另一个连环杀手，也是真实发生过的事。
很多人都看出，克拉丽丝的成功在于无所畏惧，难道她能比身边的男人们更无所畏惧吗？她得到了探访汉尼拔博士的机会，是因为调查局主管克劳福运用了“男性的直觉”，觉得她身上有种气质，可能会得到汉尼拔的青睐。
克拉丽丝穿过那条长长的、集重罪与精神变态于一处的监狱走廊，走廊尽头的汉尼拔在等着她，几乎是一种召唤，他的亮相是以克拉丽丝的视角呈现的，观众看到的是她对他的第一印象：干净、优雅、彬彬有礼，他朝她微笑着。
“不要对他讲任何自己私人的事情。”她想起别人对她的告诫。但他偏要用情报与她交换她的故事，克拉丽丝的童年和少女的经验因此被打开。
汉尼拔这样一个变态杀人魔，却是唯一有耐心倾听克拉丽丝的故事的人，他们俩之间构成了一种奇特的对位关系，某种程度上是互相征服，但并不是男与女之间的那种肉欲的征服，而是智力和意志力上的缠绕与博弈。
汉尼拔也有一点像穷尽了人类知识的浮士德，他的生命激情和驱力释放在了生食同类的行为之上，已不再是一个普通男人。
这部电影因为有了汉尼拔，从而使得克拉丽丝女性僭越的野心有了一线希望。
电影开头，克拉丽丝一个人在山地训练营里跑步，汗流浃背，穿越重重障碍而不停步，这第一个长镜头已经暗示她的毅力和能量。
实际上，为了表现联邦调查局的训练实景，《沉默的羔羊》剧组实地考察了几个月，力求还原调查局日常训练的枯燥与笨拙感，这是同类题材的电影或电视剧所不具备的，既然是拍电影，多少也要求一点儿视觉效果和神话色彩吧？但也只有在这样纪录片般的场景还原中，才会有一点表达女性真实处境的可能，这样真实的世界里获得成功的女人太少，表现这种真实也就太难能可贵了。
在很容易被娱乐化的警匪电影里，女性角色的存在通常是为了增加观赏效果，而欣赏过成群结队的超模打女、花瓶警官以后，竟然很难再找出第二个克拉丽丝。
我绞尽脑汁，想到的是1996年科恩兄弟导演的电影《冰血暴》，里面那个平淡无奇，身怀六甲的女警察玛戈，也是凭着一股倔强而追到真凶。
扮演玛戈的演员弗兰西斯·麦克多蒙德，虽然是在电影开始后半个多小时才登场的，仍因这个角色获得了次年的奥斯卡最佳女主角奖。
在有史以来一众星光熠熠的女主角获奖者中，她似乎并不引人关注，直到2018年她在《三块广告牌》里令人震惊的表演，同时得到了包括奥斯卡、金球奖等在内的五种最佳女主角奖，人们才发现，当年40岁的女警察，成了60岁的复仇女神，在沉默中爆发的她，对抗的正是警察局。
克拉丽丝内心的无力感被汉尼拔逼问了出来。
童年时期，她成了孤儿，被牧场主收养，晚上她听见了待宰的羔羊的尖叫声，她想拯救她们，但只抱起了其中一只，还是跑不动，跑不远，她失败了。
在充满了沉默或尖叫的羔羊的世界里，汉尼拔暗示这个问题：你怎么办？一个女人，能做什么？
稚嫩的实习生探员克拉丽丝看起来更像一个文员或秘书，当她仗着身体短小强行钻进被锁住的废弃仓库时，那不顾一切的勇气确实令人有几分担心。
最后那场一对一火拼绝没有一点“霹雳娇娃”式的香艳，在切断了电源的黑屋子里，她紧张得满头大汗如瞎猫，同样持枪的对手却戴着红外线眼镜窥视她，手中枪成了克拉丽丝唯一的依靠，听到一点动静、转身连发、击毙对手，生死一秒之间，她胜在开枪快。
我们再聊一聊朱迪这个演员吧。
天蝎座的朱迪·福斯特，1962年出生于美国加州，三岁就开始拍广告，十四岁参演《出租车司机》，得到奥斯卡最佳女配角提名，1989年、1991年得到两次奥斯卡最佳女主角奖，后一次就是凭借《沉默的羔羊》里的出色演出。
福斯特毕业于耶鲁大学文学系，主修古典文学、美国文学，拿到了文学学士学位和拉丁语学士学位，还会使用法语、意大利语和西班牙语。
她的毕业论文研究的是美国黑人女作家托尼·莫里森。在中年时期，她由演员转型为导演、制片人和评委，五十岁时，她获得了金球奖终身成就奖。
福斯特内在的强悍渐渐融化了她外在的美貌，如果你相信星座话语，据说这是很典型的天蝎星相特点。
虽然拒绝了参与《沉默的羔羊》的续集，但福斯特后来所主演的电影，还是充分展现了她内在的力量，她是如此善于扮演化解危机的女性，无论是在飞机上，在孤岛中，还是在密室里。
面临重重危机，她不得已既是女人，又扮演男人，细数起来，她所扮演的女性角色大多是孤身一人，丈夫不是已死，就是抛下了她，她必须自我保护以及保护身边的人。
因此，在福斯特身上，我们看到了一种双重性别气质。这种气质使她获得了一种雅典娜般的强大气场，更加重要的是，这种气场和感觉很难被符号化，它需要在具体的事件和场景中，依循不同的矛盾而渐次展开，而不是像一个女版007那样放之四海而皆准，这个世界并没有为女人准备007那样的传奇舞台。
克拉丽丝对汉尼拔说出她童年时期的秘密，和一般人所感兴趣的那种女孩的秘密很不一样。
她对羔羊的怜悯之心，她拯救它们的冲动，为何会让她感到羞耻？在《圣经》里，上帝要寻找一只离群的羔羊，那一只就成了最珍贵的一只。
对克拉丽丝来说，在她听到羔羊尖叫的那一刻起，她就具有了造物主般的痛苦与慈悲，在某种意义上，她并非要与男人竞争，虽然他们以为她要竞争，就像法利赛人以为耶稣要与他们竞争一样。
实际上，她有着自己的愿望、驱力与恐惧，汉尼拔看出了这一点，才对她产生了兴趣。
女人为什么不能对万事万物怀有普遍的怜悯与拯救之心呢？
而首先是，她为什么不能把自己放在人类的普遍问题中去思考呢？
2015年的英国电影《妇女参政论者》刻画了这一斗争的过程，其中的女性人物个个都有原型，带有很强的传记性。
在我看来，《妇女参政论者》中还有一个隐藏的问题，瓦茨的丈夫，本·威肖扮演的纺织厂工人，反对自己的妻子参加平权运动，一方面，他觉得妻子不应该去管这样的闲事，另一方面，男性工友们对他的讥笑让他难以忍受。
电影里的警察局长因此很有自信地说：不要再关她们了，让她们那些粗鲁的丈夫去管教她们吧。
这一幕展现了典型的现代历史中的女性困境：在性别相同的人中因为阶层的不同而彼此隔膜，在阶层相同的人中又因为性别不同而难以互通。
在电影中，瓦茨与丈夫分手导致她失去了儿子，而另一位女权运动者在恶劣环境中从不退缩，有一天却突然宣告要退出平权组织，原因是她怀孕了，必须自己守护肚子里的生命。
此时此刻，女人体验到了前所未有的软弱。
是拯救所有人，还是仅能看护那一只羔羊，女权运动的果实来得如此之晚，如此不完整，与这个问题的答案有关吧。”
1秒记住网：。手机版阅读网址：
“最近怎么样啊？感觉好点了吗？”
刘尚有天在喝下午茶，闲来无事想到了前几天见面的韩露，便掏出电话打给了韩露。
韩露接到刘尚的电话很高兴，她笑着回应：
“还不错啊，戏正常拍，可能还得几个月才能杀青。”
刘尚听不出来韩露是不是在说真话，他跟韩露聊着闲话,浅浅喝着杯子里的咖啡。
韩露忽然讲到了最近闹上热搜的一件事：
“刘哥，江毅因为家暴事件被封杀了你知道吗？”
江毅就是之前跟刘尚合作拍《上海堡垒前传》的男主角，后来在韩露的《同年的你》里也出演男主，因为其帅气阳光的颜值造型，以及超过同辈人的演技被观众喜爱。
如果不出那档子事，江毅大概率稳坐一线艺人。
上个月有狗仔拍到江毅在街上暴打了一个女人。
当时江毅戴着口罩，没有拍到正脸。
但是后来当事人，也就是被打的女人站出来指证江毅打人。
而且狗仔又拍到江毅被带去警局问话的画面。
后续消息渐渐爆出来。
原来被打的那个女人是江毅的女朋友。
家暴的帽子安在江毅的头上,一时间，江毅从半步顶流跌落到人人喊打的劣迹艺人的处境。
江毅一直没有出声回应，反倒是他的好友，另外一个圈外的人站出来澄清这件事的原委。
原来是江毅的女朋友出轨，被江毅当街抓了个正着，江毅情绪失控，才动手打了女方。
这条消息很快被网友的讨伐声淹没：
“出轨归出轨，打人就不对了，就不能和平地处理这段关系吗？”
“因为出轨就当街打人，显然这个男人也不是什么好东西，我们也可以从中猜到女方为什么出轨。”
“女人出轨，男人打人，在座的网友你们就没有一点点的责任吗？手动狗头。”
...
刘尚大概知道了这件事。
韩露紧接着说：
“江毅最近有些惨，因为负面新闻，很多代言商业合作都停了，在拍和在筹备的电影项目也都停了,不仅面临被封杀的危险,还得筹钱赔各种的违约金，估计快要走投无路了。”
刘尚嗯了一声，淡然道：
“作为公众人物，作为明星，就要做好被流量反噬的准备，爬的高摔得惨，见惯不怪了。”
韩露咂咂嘴，说：
“江毅前几天还给我打电话的，问我有没有什么角色可以给他的，戏份无所谓，主要是不想丢了这份事业。”
江毅和韩露确实很熟，两人合作过，私底下关系也不错。
这次江毅出事了，来找韩露谋个继续混迹在荧屏上的机会，倒也可以理解。
然而，韩露却没有答应他的请求：
“哎，这个事情闹太大了，我这边的投资人都不愿意用他，我也没办法,连我爸都劝我慎重,说我现在还是起步阶段,不能瞎折腾。”
刘尚默然无语，他不好评价韩露。
独善其身，无可指摘。
韩露忽然问：
“刘哥，如果江毅找你要戏份，你能安排吗？”
刘尚笑了笑：
“我手底下那么多项目，就算我不拍电影，也能给他安排点划水角色，反正是饿不死，主要是他没来找我。”
韩露噢了一声，又聊到了其余话题。
没过几天，不知道是韩露暗示的，还是江毅终于想到了真正不惧网友的大佬，他真的来找刘尚了。
刘尚也没食言，让江毅晚上过来找自己。
晚上，刘尚在北电外边的饭店定了个包间。
他把江川和陈婉清也给叫上了。
饭桌上，江毅听说刘尚愿意给自己这个机会，很激动，他站起来给刘尚敬酒：
“刘哥，我欠你太多了，我之前不敢找你，但是我确实是走投无路了，我在街上打人那个事...”
刘尚挥挥手，打断江毅后边的话：
“演戏说演戏的事情，不过说好，我现在手头没有现成的好项目，我学生这边刚好缺人，所以把你和婉清都给叫上了。”
江毅看了一眼陈婉清，什么都明白了。
不管是什么电影项目，他做男主，陈婉清做女主，这个项目就不小。
出事之前，江毅的片酬已经突破了八位数。
陈婉清的咖位也不小，一部《食铁兽》直接将陈婉清的名气打到了全世界，而且还是刘尚专门捧的‘尚女郎’，前途无可限量。
再磕碜的项目有他俩加盟，也是大流量担当。
然而，江毅怎么都没想到，刘尚说的项目竟然是拍小视频。
而且是他的学生江川执导。
江毅小声问：
“是房三间系列的短视频？”
刘尚点头：
“对，不是院线，也不是网大，是上传到网络平台的小视频，这个你愿意拍吗？”
江毅毫不犹豫地点头：
“愿意，老实说，我这个处境，我还有挑选的余地吗？”
刘尚看向陈婉清：
“让你自降身份演短视频，还跟这个最近风评不太好的江毅搭戏，你可以不？”
陈婉清眨眨眼，目光坚定：
“你让我做什么我就做什么，没有二话。”
刘尚继而看向江川：
“这两个大明星交给你了，剧本我也有，这次你好好拍。”
江川咽下口水，他以为房三间回归后第一个视频结束后，自己的压力就小一点了。
没想到现在刘尚给他这么艰巨的任务。
这就是伴君如伴虎的待遇吗？
刘尚见江川没表态，有些奇怪：
“怎么？你不乐意拍？”
江川赶忙摇头：
“不不，我拍！”说着，端起酒杯给江毅和陈婉清敬酒：
“之后合作请多担待。”
几人喝酒，算是敲定了这个项目。
小视频简单，两天筹备，一周就拍完剪辑好，上线了各大平台。
不出意料，视频一出，深陷家暴风波的江毅殃及到了刘尚，连带剧组导演江川，还有配角陈婉清，全都被网暴。
甚至，发展到后边，刘尚任职的北电也被围攻。
没办法，北电出面让刘尚公开发表个声明。
声明其实并不复杂，就是说一下对家暴行为的反对，启用江毅并不是支持他的家暴行为云云。
然而，刘尚从做一个网络喷子到现在，还没怂过谁。
他坚持不按规章发表声明，而是在课堂上架了网络，全网直播了一节公开课，讲的就是女权。
“今天我们的课程也在教育计划内，从一部电影看时代女性的问题。
我身后屏幕上的海报，大家应该都认识。
对，是电影《沉默的羔羊》”
“30多年过去了，电影《沉默的羔羊》依旧是目前唯一一部获奥斯卡最佳影片的恐怖片。
《沉默的羔羊》改编自美国作家托马斯·哈里斯的同名，在原著里有很多情节是关于汉尼拔的，而在电影中他却仅出现了16分钟。
而外柔内刚的探员克拉丽丝·史达琳，才是电影中真正的大女主。
冷血的汉尼拔与变态“水牛比尔”渲染出来的恐慌，都转嫁到了奋力拯救受害者的克拉丽丝身上……
这位女探员在影片里时刻被孤立，又被那些强壮的、上层的、危险的男性所威胁。
联邦调查局女探员克拉丽丝，电影史上最真实、也最令人难忘的探员形象，至今无人超越，而正是这个原因，使朱迪·福斯特拒绝了《沉默的羔羊》几部续集的邀请，她说“不想再重复自己”，她也没有接受电影成功后纷至沓来的类似角色的片约。
今天看来，《沉默的羔羊》与它的续集确实不是一回事，它就不是一部犯罪娱乐电影，也不是一部假装里面还有深刻思想的犯罪娱乐电影，它就是一部深刻的文艺片，假如我们从女性形象这个角度看的话。
《沉默的羔羊》原著作者在把版权卖给制片方时，已经想好请朱迪·福斯特担任女主角，但导演乔纳森·戴米想找米歇尔·菲佛来演，最终菲佛觉得情节太过血腥，没有接受，电影还是启用了福斯特。
菲佛身高172厘米，福斯特身高只有160厘米，这是两人最直观的区别。在电影里，克拉丽丝进了电梯，挤在一群男探员中间，她比他们矮了一大截，电影在这里，由下而上的角度给了一个静物式的镜头，显示鲜明的对比：
在一群男人中间的这个女人，她是如此矮小、瘦弱、不值一看，而他们一个个都像天神一样健壮、完美。
电梯中特有的静寂使得这种对比更显得压抑了。这一经典镜头被后世其他电影不断模仿，当要表现男人的世界里孤独的一个女人时，电梯竟成了最好的道具。
除非女人越长越高，这个电梯性别迷思可能会被打破，但我很怀疑高个子的，比男人还高的女人能否表征女性在这个社会中的位置，她们的高度足够成为米歇尔·菲佛后来在《蝙蝠侠归来》一片中饰演的“猫女”那么有视觉美感，但也仅仅制造视觉的满足而已。
众所周知，视觉的观看与满足本身就是男性化的权力展示，太多的理论家已经为我们阐释过这一点了。
因此，男人的世界里如果出现了轻轻松松就美貌又全能的女性，恐怕还是出于某种臆想。
克拉丽丝瘦小，其貌不扬，讲话还有口音，在罪案调查现场，清一色的男性警察，他们用好奇中带着傲慢的目光打量这位联邦调查局派来的“上级”，令她感到极为不适，但这并不能影响她的胆量和恒心。
这部电影所讲的这个连环杀人案，绑架、剥皮等情节均取自现实，而向监狱里的连环杀手求教怎么捕捉另一个连环杀手，也是真实发生过的事。
很多人都看出，克拉丽丝的成功在于无所畏惧，难道她能比身边的男人们更无所畏惧吗？她得到了探访汉尼拔博士的机会，是因为调查局主管克劳福运用了“男性的直觉”，觉得她身上有种气质，可能会得到汉尼拔的青睐。
克拉丽丝穿过那条长长的、集重罪与精神变态于一处的监狱走廊，走廊尽头的汉尼拔在等着她，几乎是一种召唤，他的亮相是以克拉丽丝的视角呈现的，观众看到的是她对他的第一印象：干净、优雅、彬彬有礼，他朝她微笑着。
“不要对他讲任何自己私人的事情。”她想起别人对她的告诫。但他偏要用情报与她交换她的故事，克拉丽丝的童年和少女的经验因此被打开。
汉尼拔这样一个变态杀人魔，却是唯一有耐心倾听克拉丽丝的故事的人，他们俩之间构成了一种奇特的对位关系，某种程度上是互相征服，但并不是男与女之间的那种肉欲的征服，而是智力和意志力上的缠绕与博弈。
汉尼拔也有一点像穷尽了人类知识的浮士德，他的生命激情和驱力释放在了生食同类的行为之上，已不再是一个普通男人。
这部电影因为有了汉尼拔，从而使得克拉丽丝女性僭越的野心有了一线希望。
电影开头，克拉丽丝一个人在山地训练营里跑步，汗流浃背，穿越重重障碍而不停步，这第一个长镜头已经暗示她的毅力和能量。
实际上，为了表现联邦调查局的训练实景，《沉默的羔羊》剧组实地考察了几个月，力求还原调查局日常训练的枯燥与笨拙感，这是同类题材的电影或电视剧所不具备的，既然是拍电影，多少也要求一点儿视觉效果和神话色彩吧？但也只有在这样纪录片般的场景还原中，才会有一点表达女性真实处境的可能，这样真实的世界里获得成功的女人太少，表现这种真实也就太难能可贵了。
在很容易被娱乐化的警匪电影里，女性角色的存在通常是为了增加观赏效果，而欣赏过成群结队的超模打女、花瓶警官以后，竟然很难再找出第二个克拉丽丝。
我绞尽脑汁，想到的是1996年科恩兄弟导演的电影《冰血暴》，里面那个平淡无奇，身怀六甲的女警察玛戈，也是凭着一股倔强而追到真凶。
扮演玛戈的演员弗兰西斯·麦克多蒙德，虽然是在电影开始后半个多小时才登场的，仍因这个角色获得了次年的奥斯卡最佳女主角奖。
在有史以来一众星光熠熠的女主角获奖者中，她似乎并不引人关注，直到2018年她在《三块广告牌》里令人震惊的表演，同时得到了包括奥斯卡、金球奖等在内的五种最佳女主角奖，人们才发现，当年40岁的女警察，成了60岁的复仇女神，在沉默中爆发的她，对抗的正是警察局。
克拉丽丝内心的无力感被汉尼拔逼问了出来。
童年时期，她成了孤儿，被牧场主收养，晚上她听见了待宰的羔羊的尖叫声，她想拯救她们，但只抱起了其中一只，还是跑不动，跑不远，她失败了。
在充满了沉默或尖叫的羔羊的世界里，汉尼拔暗示这个问题：你怎么办？一个女人，能做什么？
稚嫩的实习生探员克拉丽丝看起来更像一个文员或秘书，当她仗着身体短小强行钻进被锁住的废弃仓库时，那不顾一切的勇气确实令人有几分担心。
最后那场一对一火拼绝没有一点“霹雳娇娃”式的香艳，在切断了电源的黑屋子里，她紧张得满头大汗如瞎猫，同样持枪的对手却戴着红外线眼镜窥视她，手中枪成了克拉丽丝唯一的依靠，听到一点动静、转身连发、击毙对手，生死一秒之间，她胜在开枪快。
我们再聊一聊朱迪这个演员吧。
天蝎座的朱迪·福斯特，1962年出生于美国加州，三岁就开始拍广告，十四岁参演《出租车司机》，得到奥斯卡最佳女配角提名，1989年、1991年得到两次奥斯卡最佳女主角奖，后一次就是凭借《沉默的羔羊》里的出色演出。
福斯特毕业于耶鲁大学文学系，主修古典文学、美国文学，拿到了文学学士学位和拉丁语学士学位，还会使用法语、意大利语和西班牙语。
她的毕业论文研究的是美国黑人女作家托尼·莫里森。在中年时期，她由演员转型为导演、制片人和评委，五十岁时，她获得了金球奖终身成就奖。
福斯特内在的强悍渐渐融化了她外在的美貌，如果你相信星座话语，据说这是很典型的天蝎星相特点。
虽然拒绝了参与《沉默的羔羊》的续集，但福斯特后来所主演的电影，还是充分展现了她内在的力量，她是如此善于扮演化解危机的女性，无论是在飞机上，在孤岛中，还是在密室里。
面临重重危机，她不得已既是女人，又扮演男人，细数起来，她所扮演的女性角色大多是孤身一人，丈夫不是已死，就是抛下了她，她必须自我保护以及保护身边的人。
因此，在福斯特身上，我们看到了一种双重性别气质。这种气质使她获得了一种雅典娜般的强大气场，更加重要的是，这种气场和感觉很难被符号化，它需要在具体的事件和场景中，依循不同的矛盾而渐次展开，而不是像一个女版007那样放之四海而皆准，这个世界并没有为女人准备007那样的传奇舞台。
克拉丽丝对汉尼拔说出她童年时期的秘密，和一般人所感兴趣的那种女孩的秘密很不一样。
她对羔羊的怜悯之心，她拯救它们的冲动，为何会让她感到羞耻？在《圣经》里，上帝要寻找一只离群的羔羊，那一只就成了最珍贵的一只。
对克拉丽丝来说，在她听到羔羊尖叫的那一刻起，她就具有了造物主般的痛苦与慈悲，在某种意义上，她并非要与男人竞争，虽然他们以为她要竞争，就像法利赛人以为耶稣要与他们竞争一样。
实际上，她有着自己的愿望、驱力与恐惧，汉尼拔看出了这一点，才对她产生了兴趣。
女人为什么不能对万事万物怀有普遍的怜悯与拯救之心呢？
而首先是，她为什么不能把自己放在人类的普遍问题中去思考呢？
2015年的英国电影《妇女参政论者》刻画了这一斗争的过程，其中的女性人物个个都有原型，带有很强的传记性。
在我看来，《妇女参政论者》中还有一个隐藏的问题，瓦茨的丈夫，本·威肖扮演的纺织厂工人，反对自己的妻子参加平权运动，一方面，他觉得妻子不应该去管这样的闲事，另一方面，男性工友们对他的讥笑让他难以忍受。
电影里的警察局长因此很有自信地说：不要再关她们了，让她们那些粗鲁的丈夫去管教她们吧。
这一幕展现了典型的现代历史中的女性困境：在性别相同的人中因为阶层的不同而彼此隔膜，在阶层相同的人中又因为性别不同而难以互通。
在电影中，瓦茨与丈夫分手导致她失去了儿子，而另一位女权运动者在恶劣环境中从不退缩，有一天却突然宣告要退出平权组织，原因是她怀孕了，必须自己守护肚子里的生命。
此时此刻，女人体验到了前所未有的软弱。
是拯救所有人，还是仅能看护那一只羔羊，女权运动的果实来得如此之晚，如此不完整，与这个问题的答案有关吧。”
1秒记住网：。手机版阅读网址：
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我翻拍真没想超过原作啊,我翻拍真没想超过原作啊最新章节,我翻拍真没想超过原作啊 顶点小说！
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我翻拍真没想超过原作啊,我翻拍真没想超过原作啊最新章节,我翻拍真没想超过原作啊 顶点小说！