程榆礼的表情很值得玩味。似乎是想问下去, 又怕这一时兴起的话题会乱了他的心，他怯弱地打住了疑问。见他不打算再问，钟杨才开口：“你究竟知道她多少事？”
他很敷衍, 淡淡地说：“不多。”
钟杨又试探地问：“你们离婚是因为夏霁, 对吧？”
程榆礼被噎一下，不禁失笑：“怎么连你都知道了？”
钟杨鄙视说：“什么叫连我？你搞清楚, 我跟秦见月认识多少年，你跟她才好了几天, 我知道的能比你少？”
程榆礼不觉冷哼, 又幽沉地“嗯”一声，问：“比如？”
阴险的男人又开始有一下没一下地套话。
钟杨故意吊他胃口似的说：“比如……高中的时候, 秦见月是怎么跟夏霁扯不清的。”
程榆礼眉一蹙, “她们以前就认识？”
钟杨没接茬，招了一下侍应生：“这果汁也太酸了, 能不能给我杯白开水？”
这么刻意的一打岔，程榆礼就当他是默认了。
他要的水被送上来, 程榆礼又严肃看着他，低低说道：“说清楚些。”
钟杨无奈地笑了下，抱起手臂说：“具体什么情况我也不能直接说啊, 人家不开口提, 我一局外人能乱传人家小姑娘的事？”
程榆礼挑一下眉, 愠意也拔高了些, 声音凉凉：“你说不说？”
钟杨说：“我是想跟你说来着, 可惜真的太私密了。不方便透露。”
私密？
程榆礼：“私密你又怎么会知道？”
钟杨：“我说我无意撞见的你信么。”
琢磨了一番, 看来他是诚心不会说了。程榆礼没好气地应了一声。
钟杨又意味深长打量他一番, 阴阳怪气说了句：“这么想想, 秦见月把你甩了也是应该的。”
程榆礼敏锐地察觉出他的意有所指, 不满道：“有话直说。”
他笑得欠欠的：“有感而发。”
程榆礼气馁地低头点烟。低骂他一句：“毛病。”
他夹着新点燃的烟，没什么精气神坐着，眼里是馆子里形形色色的人，他想着钟杨那些语焉不详的话，一边揣度，一边失落。
在意一个人而又得不到的时候，提及有关她的线索，在被勾起好奇心的同时，又会表现出临阵脱逃的惊慌。
这样的反反复复很磨人。
-
程序宁发给他的那则短片，程榆礼是在公司看的。
前面的剧情片部分拍得些微粗糙，无论是演技、画面，但不难看出他的小侄女在拍摄方面是有一定的天赋。
电脑里在放视频，程榆礼接到一通电话。他漫不经心地看着电脑屏幕，一边接听沈净繁的来电。
沈净繁开口道：“乖孙，明天有空没？陪你奶去庙里一趟。”
程榆礼把电脑的音量调小，问道：“几点？”
“赶个早，烧香不能太晚。”
程榆礼想一想说：“您不是这阵子都在庙里，怎么突然要叫我过去？”
沈净繁说：“你也来，你爷爷这病少说也有那么两三成是让你给气的，自觉点儿。”
又是这番说辞，程榆礼耳朵都听出茧子，他失笑说：“成。那我明天提前过去接您。”
讲完这通一分钟的电话，程榆礼继续看片子，并将电脑音量往上提了提。
现在进行到记录片形式的部分，亲历者的画面是一整个黑屏，声音极小，程榆礼便又调高了一些。
是变了声的一段黑屏语音。
声音轻轻细细，不难听出是女孩子。大概在竭力克制着情绪，这道声音正轻轻打着颤。
“我是三中的一名校友，我想讲述的是我经历过的事。虽然已经毕业很多年，但这件事带给我的影响，甚至是我自己都察觉不到的，直到最近，我因为某些原因又挣扎在里面，旧伤复发。我不得不把它讲出来，我不知道说出来会不会好一点，但我想试一试。
程榆礼听到这个机械的女声，忽的凝起精神，瞥一眼屏幕，他只在黑屏中看到自己一双诧异的眼。
不知为何，这个女孩讲话的语气让他想起见月。
于是，电脑的声音再一次被调高，达到最大值。程榆礼的指停留在键盘上，像时间静止。他耳边一切声音都消失，只有这道脆弱欲碎的声线，在平静又悲戚地讲述她的故事。
“在我读高中的时候，我曾经喜欢上一个男生，他很优秀很英俊，是很多女孩心目里的白马王子，我是他的仰慕者之一。只不过他比我大一些，我也不是非常活络的能够四处与人打交道的性格，我料到我们注定不会有交集。于是我把这份倾慕压在心底，至今已有九年。”
“这个男孩的出现给我很大的力量与希望，比如看到他名列前茅的发光的成绩，我会下意识督促自己好好读书，也要变得跟他一样优秀，比如在至暗的时刻，我能够身怀一点勇气，不再退缩迟疑，强大一点，哪怕只有一点，就能够抵御风浪。他对我来说，是可望而不可即的梦。无论是曾经，还是现在。”
说到这个男孩，女孩的语调扬了扬，憧憬里伴有希望，但很快，这道希望又沉弱下去。
“我不敢说绝对是因为他，但一定有他的原因在里面，因为这份喜欢被窥见，我遭到了从未经历过的恶意。恶意的开始是言语，被人起绰号，被用下流到我不敢想象的字眼辱骂。这一件事让我痛苦失眠，我本以为忍耐就好，忍耐是我最擅长的事……”
声音在这里哽了哽。
程榆礼敛着眸，坐在半明半昧的夕阳之中，黯然宁静得像是睡着。
“可是我的忍耐等来的是更为恶劣的攻击。他们会用东西砸我，甚至是在路上，众目睽睽之下，扯我的头发。而这一些，只是一点小小教训，更为严重的是，我险些遭到凌.辱，如果不是有同学看到出手相助，我想我很有可能就被彻底地摧毁，可是那时，我只有十六岁。我不知道我做了什么样伤天害理的事情，要受到这样的惩罚，我只不过是……只不过是，喜欢上了一个人。”
再到这里，说话的声音带着重重的鼻音。想必录视频的时候，她正泪流满面。漫长的哽咽过后，女孩的声音重新响起：“录完这个视频，我也会下定决心和我的青春作别，无论是好的，坏的，我都会下决心忘掉，开始我的新的生活。当然，他也永远不会知道了。”
咔。
这段录像在这里断掉，有几分戛然而止的仓促。
镜头很转换到下一个亲历者的自述。
程榆礼的指在键盘上悬了两秒，有想拖回去重新看一遍的想法，但他也莫名在此刻丧失掉做出这样一个小动作的勇气。
程榆礼立刻联系上程序宁，让她发来投稿的邮箱。而经过查找，这个黑屏视频的来源是一个新建立的邮箱。没有任何痕迹。投稿日期，是他和见月离婚的前一天。
他瘫坐在椅子上，脑子里蓦地闪过钟杨说出口的那些字眼。
像是某种预兆，许多的真相已然在抽丝剥茧的浮现。
可是，是关于什么的真相呢？他没办法去深入地揣测，揉一揉眉，疑心是多虑了。
一定是巧合。
程榆礼猜测，他最近可能是太疑神疑鬼了。看什么都想到见月，看到航模，看到手表，看到一根掉落在地的长发。她已然无孔不入地渗透进他的生活，所以才会这样风声鹤唳。
一定是多虑了。
是夜，程榆礼又一次失眠，他破例让咕噜进了他的房间，抱着狗过好久才堪堪睡着。
……
第二天是个晴天，他感谢奶奶邀他去寺庙，程榆礼需要这样一个契机来调整情绪。
沈净繁这段时间在庙里给程干祈福，老太太心诚得很，程干是一天比一天健硕。沈净繁说给程干上的香烧得很旺，菩萨也说了，这程家老爷子能长命百岁，程榆礼那会儿就站在大殿门口，似笑非笑看着她奶奶一丝不苟地擦着佛台的烬。他说：“爷爷不活到一百，我都不能洗刷冤屈了。”
沈净繁折过身来，戳一下他：“你少说两句，要不是你，你爷爷能遭这罪。”
程榆礼不反驳，搀着老太太往外面走。
“你这两天又给你爷爷说什么不该说的了？他听到你名字就心烦。”
程榆礼微笑一下：“让他心烦也是好事，比常管教我要好。”
沈净繁都听不下去：“啧，怎么说话呢。”
程榆礼说：“事实证明，多磨磨嘴皮子还是有用的。他现在完全不跟我提婚事了。”
沈净繁听了哈哈大笑，“你也真是会见缝插针。”
他也淡淡笑着。
病魔会把人折磨得柔软一些，程干现在会伸手去接程榆礼的水了。不过还是不愿意和他说话，深深怄气。
他和沈净繁去吃芥末鸭掌。隔着一张方桌，看着对面老太太把这饭吃得喷香。程榆礼平静看着，在想去年带见月来这家店的时候。祖孙三人坐着，往昔光景，历历在目。也是奶奶在讲，见月安静地吃东西，她一向斯斯文文。
沈净繁话是真多，说个没完。程榆礼却全程在走神，没听进几句，等老太太说累了，腾出嘴去进食的半分钟，他忍不住问了一句：“奶奶，你说人要怎么样化解执念？”
沈净繁一眼猜到他心里想什么，不假思索说：“时间。”
程榆礼却说：“如果说，时间对我来说是折磨呢。”
沈净繁不以为意：“那就是还不够久。”
程榆礼道行太浅，他怎么能那么强大的定力做这个世界的旁观者呢？或许他活到奶奶这个岁数，就能看开许多事，可惜他现在还不能够，看不开，走进死胡同。
再一次意识到，他高估了自己的疗愈能力。
许久之后，程榆礼轻描淡写地说：“可是时间只让我认识到一件事，不是她不够勇敢，是我不够强大。”
他轻轻托着腮，真挚地剖出他姗姗来迟的自责。
沈净繁放下筷子，说道：“没人能够总圆满，是人都有遗憾，你要是不打算去填补遗憾，就趁早放下，也放过那丫头吧。”
程榆礼一筷子没动，听奶奶这么说，愁绪又绞成了一团。他轻缓地吐出一口气，闭上眼陷入长久的沉默。
他在想，他怎么这么软弱，只不过一场离别，就叫他体内塞满无处发泄的郁结。原来人可以看起来妥帖而光鲜，心中却是一片千疮百孔。
最孤独的时候，连呼吸都疼痛。明明他从前那么享受独善其身的快乐。
碗里落进一只荷包蛋，是奶奶夹过来的。沈净繁说：“吃点吧，你净这么空想也没用。哪天不忙，跟我去听曲儿。”
沈净繁知道，程榆礼已经慢慢把听戏这点爱好给戒了。
半天，他声音微微沙哑，答非所问说：“我去结账。”
沈净繁叹一声，摆一摆手：“去吧去吧。”
-
再回到侧舟山是十月末了，秋冬的交接时节，可谓严寒。
程榆礼手机里多添加了一则陌生城市的天气预报。当时心血来潮加进去，后来想删除掉，却几番心理斗争未果。
只是天气预报而已，能看出什么呢？几个数字，几个天气符号。隔着万水千山，去揣测她那边的阴晴。雨后的天空会是什么颜色，暴晒过的路面会不会滚烫。
程榆礼常做出这样的傻事。
那日的手机推送告诉他，新一股冷空气到了平城，南方开始大面积降温。降温季节，该提醒爱人添衣，而他独自在孤寂的家乡，眼中只有一片无能为力的落寞。
平城，对他来说太过陌生了。想必她也没有在外久居的经历，会不会适应呢？
见月有一件在秋季很喜欢穿的大衣，浅浅蓝色，挂在她的衣橱，没有带走。这样浅淡色彩的衣服把她气质衬得很干净。轻掀起大衣衣摆，看到叠在里面的牛仔裤。
裤子也是她喜欢的，但见月太瘦，裤腰过大。不知道她现在身上有没有多长些肉。
衣帽间的香气被裹挟进一股冷淡的潮。
他早取走他的一半东西，另一半还放在原地。她一次都没有回来过。
程榆礼担心衣物受潮，于是放到洗衣机里清洗过一遍，细心晾晒。
走过每一块地砖，几乎都能够想起他们曾经在这里有过什么样的交谈。
“见月……”他坐在满是温香软玉的印痕的床前，轻轻念她的名字，声如飘絮，渺渺茫茫。无人应答。
在卧室坐到夕阳落山，看着阳台晾衣杆上衣袖飘摇的影。他终于动了动僵硬的身子，走过去，慢条斯理地清理好洗干净的衣物，放在鼻尖轻嗅，最后一抹残存的女子香消失透了，上面只剩下阳光的气味。
书房，一切如旧。
她的旗帜与肖像画都还在。让橙色日光映得温暖。
书桌上的刊物、资料，她也没有带走。程榆礼视线扫过那摞成一叠的书本，最上面一册书是汪曾祺的《戏梦人间》，指尖擦过封面，带下一层厚重的灰。他拨起书页，哗啦啦翻了几下，里面有她做功课的彩笔标记。见月的字很漂亮，她花时间练过。
用纸巾擦净封面上的灰尘，他抄起这几本书，打算放进书架。
而回身去看，书架已经被塞满，无处安放，他扫视一圈，只看到最上层有一两处空格。
程榆礼抬手，将这几册书塞到高处。
有些满了，不小心将旁边摇摇欲坠的几本书撞倒。稀里哗啦落了一地。
程榆礼忙要俯身去捡拾，他伸出的手却在看到地上某物的一瞬间顿住。
那是一枚月见草的标本，薄膜上有一两片脚印被晕开的印记，像是泪渍，里面夹着两朵花。
这个东西……
恍惚有几分熟悉。
程榆礼隐隐预感到了什么，神色微微动荡，他俯身把它连同旁边的牛皮纸笔记本一道捡起。
标本被夹在指缝中，他动作轻缓地掀开陈旧的纸张。郑重地打开一个女孩尘封的过往。
第一页，赫然映入眼中的是一个少女稚嫩又灵活的字迹。
【程榆礼。原来你叫程榆礼啊。都说人如其名，好像是真的。因为你看起来确实很有礼貌。
今天是我第二次见到你了，自从那一天在雨里你为我撑伞，我时常会想到你。我看到你在主席台讲话时，莫名其妙就很开心。
回到教室后的这节语文课，我心神不宁想着，高三十班的教室在哪里。我拿出开学发的学校地图在找，我偷偷猜测，不知道你现在在学校的哪个角落里听着什么课呢？于是，我就这么走神了一节课。听起来很对不起语文老师。
你说，这种感觉是不是就是喜欢啊？算了，你不知道。你连我是谁都不知道。】
站不住，只能倚靠著书架来支撑住发软的身体，程榆礼眼中升起一片冰凉的雨雾，发抖的指尖轻轻地擦过页脚的时间。
是九年前。
作者有话说：
感谢在2022-07-24 00:02:09~2022-07-25 00:02:02期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：曦~ 30瓶；桉芍 22瓶；陆啦啦噜。 10瓶；moon 6瓶；阿冬瓜 2瓶；zzzz_ll 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
他很敷衍, 淡淡地说：“不多。”
钟杨又试探地问：“你们离婚是因为夏霁, 对吧？”
程榆礼被噎一下，不禁失笑：“怎么连你都知道了？”
钟杨鄙视说：“什么叫连我？你搞清楚, 我跟秦见月认识多少年，你跟她才好了几天, 我知道的能比你少？”
程榆礼不觉冷哼, 又幽沉地“嗯”一声，问：“比如？”
阴险的男人又开始有一下没一下地套话。
钟杨故意吊他胃口似的说：“比如……高中的时候, 秦见月是怎么跟夏霁扯不清的。”
程榆礼眉一蹙, “她们以前就认识？”
钟杨没接茬，招了一下侍应生：“这果汁也太酸了, 能不能给我杯白开水？”
这么刻意的一打岔，程榆礼就当他是默认了。
他要的水被送上来, 程榆礼又严肃看着他，低低说道：“说清楚些。”
钟杨无奈地笑了下，抱起手臂说：“具体什么情况我也不能直接说啊, 人家不开口提, 我一局外人能乱传人家小姑娘的事？”
程榆礼挑一下眉, 愠意也拔高了些, 声音凉凉：“你说不说？”
钟杨说：“我是想跟你说来着, 可惜真的太私密了。不方便透露。”
私密？
程榆礼：“私密你又怎么会知道？”
钟杨：“我说我无意撞见的你信么。”
琢磨了一番, 看来他是诚心不会说了。程榆礼没好气地应了一声。
钟杨又意味深长打量他一番, 阴阳怪气说了句：“这么想想, 秦见月把你甩了也是应该的。”
程榆礼敏锐地察觉出他的意有所指, 不满道：“有话直说。”
他笑得欠欠的：“有感而发。”
程榆礼气馁地低头点烟。低骂他一句：“毛病。”
他夹着新点燃的烟，没什么精气神坐着，眼里是馆子里形形色色的人，他想着钟杨那些语焉不详的话，一边揣度，一边失落。
在意一个人而又得不到的时候，提及有关她的线索，在被勾起好奇心的同时，又会表现出临阵脱逃的惊慌。
这样的反反复复很磨人。
-
程序宁发给他的那则短片，程榆礼是在公司看的。
前面的剧情片部分拍得些微粗糙，无论是演技、画面，但不难看出他的小侄女在拍摄方面是有一定的天赋。
电脑里在放视频，程榆礼接到一通电话。他漫不经心地看着电脑屏幕，一边接听沈净繁的来电。
沈净繁开口道：“乖孙，明天有空没？陪你奶去庙里一趟。”
程榆礼把电脑的音量调小，问道：“几点？”
“赶个早，烧香不能太晚。”
程榆礼想一想说：“您不是这阵子都在庙里，怎么突然要叫我过去？”
沈净繁说：“你也来，你爷爷这病少说也有那么两三成是让你给气的，自觉点儿。”
又是这番说辞，程榆礼耳朵都听出茧子，他失笑说：“成。那我明天提前过去接您。”
讲完这通一分钟的电话，程榆礼继续看片子，并将电脑音量往上提了提。
现在进行到记录片形式的部分，亲历者的画面是一整个黑屏，声音极小，程榆礼便又调高了一些。
是变了声的一段黑屏语音。
声音轻轻细细，不难听出是女孩子。大概在竭力克制着情绪，这道声音正轻轻打着颤。
“我是三中的一名校友，我想讲述的是我经历过的事。虽然已经毕业很多年，但这件事带给我的影响，甚至是我自己都察觉不到的，直到最近，我因为某些原因又挣扎在里面，旧伤复发。我不得不把它讲出来，我不知道说出来会不会好一点，但我想试一试。
程榆礼听到这个机械的女声，忽的凝起精神，瞥一眼屏幕，他只在黑屏中看到自己一双诧异的眼。
不知为何，这个女孩讲话的语气让他想起见月。
于是，电脑的声音再一次被调高，达到最大值。程榆礼的指停留在键盘上，像时间静止。他耳边一切声音都消失，只有这道脆弱欲碎的声线，在平静又悲戚地讲述她的故事。
“在我读高中的时候，我曾经喜欢上一个男生，他很优秀很英俊，是很多女孩心目里的白马王子，我是他的仰慕者之一。只不过他比我大一些，我也不是非常活络的能够四处与人打交道的性格，我料到我们注定不会有交集。于是我把这份倾慕压在心底，至今已有九年。”
“这个男孩的出现给我很大的力量与希望，比如看到他名列前茅的发光的成绩，我会下意识督促自己好好读书，也要变得跟他一样优秀，比如在至暗的时刻，我能够身怀一点勇气，不再退缩迟疑，强大一点，哪怕只有一点，就能够抵御风浪。他对我来说，是可望而不可即的梦。无论是曾经，还是现在。”
说到这个男孩，女孩的语调扬了扬，憧憬里伴有希望，但很快，这道希望又沉弱下去。
“我不敢说绝对是因为他，但一定有他的原因在里面，因为这份喜欢被窥见，我遭到了从未经历过的恶意。恶意的开始是言语，被人起绰号，被用下流到我不敢想象的字眼辱骂。这一件事让我痛苦失眠，我本以为忍耐就好，忍耐是我最擅长的事……”
声音在这里哽了哽。
程榆礼敛着眸，坐在半明半昧的夕阳之中，黯然宁静得像是睡着。
“可是我的忍耐等来的是更为恶劣的攻击。他们会用东西砸我，甚至是在路上，众目睽睽之下，扯我的头发。而这一些，只是一点小小教训，更为严重的是，我险些遭到凌.辱，如果不是有同学看到出手相助，我想我很有可能就被彻底地摧毁，可是那时，我只有十六岁。我不知道我做了什么样伤天害理的事情，要受到这样的惩罚，我只不过是……只不过是，喜欢上了一个人。”
再到这里，说话的声音带着重重的鼻音。想必录视频的时候，她正泪流满面。漫长的哽咽过后，女孩的声音重新响起：“录完这个视频，我也会下定决心和我的青春作别，无论是好的，坏的，我都会下决心忘掉，开始我的新的生活。当然，他也永远不会知道了。”
咔。
这段录像在这里断掉，有几分戛然而止的仓促。
镜头很转换到下一个亲历者的自述。
程榆礼的指在键盘上悬了两秒，有想拖回去重新看一遍的想法，但他也莫名在此刻丧失掉做出这样一个小动作的勇气。
程榆礼立刻联系上程序宁，让她发来投稿的邮箱。而经过查找，这个黑屏视频的来源是一个新建立的邮箱。没有任何痕迹。投稿日期，是他和见月离婚的前一天。
他瘫坐在椅子上，脑子里蓦地闪过钟杨说出口的那些字眼。
像是某种预兆，许多的真相已然在抽丝剥茧的浮现。
可是，是关于什么的真相呢？他没办法去深入地揣测，揉一揉眉，疑心是多虑了。
一定是巧合。
程榆礼猜测，他最近可能是太疑神疑鬼了。看什么都想到见月，看到航模，看到手表，看到一根掉落在地的长发。她已然无孔不入地渗透进他的生活，所以才会这样风声鹤唳。
一定是多虑了。
是夜，程榆礼又一次失眠，他破例让咕噜进了他的房间，抱着狗过好久才堪堪睡着。
……
第二天是个晴天，他感谢奶奶邀他去寺庙，程榆礼需要这样一个契机来调整情绪。
沈净繁这段时间在庙里给程干祈福，老太太心诚得很，程干是一天比一天健硕。沈净繁说给程干上的香烧得很旺，菩萨也说了，这程家老爷子能长命百岁，程榆礼那会儿就站在大殿门口，似笑非笑看着她奶奶一丝不苟地擦着佛台的烬。他说：“爷爷不活到一百，我都不能洗刷冤屈了。”
沈净繁折过身来，戳一下他：“你少说两句，要不是你，你爷爷能遭这罪。”
程榆礼不反驳，搀着老太太往外面走。
“你这两天又给你爷爷说什么不该说的了？他听到你名字就心烦。”
程榆礼微笑一下：“让他心烦也是好事，比常管教我要好。”
沈净繁都听不下去：“啧，怎么说话呢。”
程榆礼说：“事实证明，多磨磨嘴皮子还是有用的。他现在完全不跟我提婚事了。”
沈净繁听了哈哈大笑，“你也真是会见缝插针。”
他也淡淡笑着。
病魔会把人折磨得柔软一些，程干现在会伸手去接程榆礼的水了。不过还是不愿意和他说话，深深怄气。
他和沈净繁去吃芥末鸭掌。隔着一张方桌，看着对面老太太把这饭吃得喷香。程榆礼平静看着，在想去年带见月来这家店的时候。祖孙三人坐着，往昔光景，历历在目。也是奶奶在讲，见月安静地吃东西，她一向斯斯文文。
沈净繁话是真多，说个没完。程榆礼却全程在走神，没听进几句，等老太太说累了，腾出嘴去进食的半分钟，他忍不住问了一句：“奶奶，你说人要怎么样化解执念？”
沈净繁一眼猜到他心里想什么，不假思索说：“时间。”
程榆礼却说：“如果说，时间对我来说是折磨呢。”
沈净繁不以为意：“那就是还不够久。”
程榆礼道行太浅，他怎么能那么强大的定力做这个世界的旁观者呢？或许他活到奶奶这个岁数，就能看开许多事，可惜他现在还不能够，看不开，走进死胡同。
再一次意识到，他高估了自己的疗愈能力。
许久之后，程榆礼轻描淡写地说：“可是时间只让我认识到一件事，不是她不够勇敢，是我不够强大。”
他轻轻托着腮，真挚地剖出他姗姗来迟的自责。
沈净繁放下筷子，说道：“没人能够总圆满，是人都有遗憾，你要是不打算去填补遗憾，就趁早放下，也放过那丫头吧。”
程榆礼一筷子没动，听奶奶这么说，愁绪又绞成了一团。他轻缓地吐出一口气，闭上眼陷入长久的沉默。
他在想，他怎么这么软弱，只不过一场离别，就叫他体内塞满无处发泄的郁结。原来人可以看起来妥帖而光鲜，心中却是一片千疮百孔。
最孤独的时候，连呼吸都疼痛。明明他从前那么享受独善其身的快乐。
碗里落进一只荷包蛋，是奶奶夹过来的。沈净繁说：“吃点吧，你净这么空想也没用。哪天不忙，跟我去听曲儿。”
沈净繁知道，程榆礼已经慢慢把听戏这点爱好给戒了。
半天，他声音微微沙哑，答非所问说：“我去结账。”
沈净繁叹一声，摆一摆手：“去吧去吧。”
-
再回到侧舟山是十月末了，秋冬的交接时节，可谓严寒。
程榆礼手机里多添加了一则陌生城市的天气预报。当时心血来潮加进去，后来想删除掉，却几番心理斗争未果。
只是天气预报而已，能看出什么呢？几个数字，几个天气符号。隔着万水千山，去揣测她那边的阴晴。雨后的天空会是什么颜色，暴晒过的路面会不会滚烫。
程榆礼常做出这样的傻事。
那日的手机推送告诉他，新一股冷空气到了平城，南方开始大面积降温。降温季节，该提醒爱人添衣，而他独自在孤寂的家乡，眼中只有一片无能为力的落寞。
平城，对他来说太过陌生了。想必她也没有在外久居的经历，会不会适应呢？
见月有一件在秋季很喜欢穿的大衣，浅浅蓝色，挂在她的衣橱，没有带走。这样浅淡色彩的衣服把她气质衬得很干净。轻掀起大衣衣摆，看到叠在里面的牛仔裤。
裤子也是她喜欢的，但见月太瘦，裤腰过大。不知道她现在身上有没有多长些肉。
衣帽间的香气被裹挟进一股冷淡的潮。
他早取走他的一半东西，另一半还放在原地。她一次都没有回来过。
程榆礼担心衣物受潮，于是放到洗衣机里清洗过一遍，细心晾晒。
走过每一块地砖，几乎都能够想起他们曾经在这里有过什么样的交谈。
“见月……”他坐在满是温香软玉的印痕的床前，轻轻念她的名字，声如飘絮，渺渺茫茫。无人应答。
在卧室坐到夕阳落山，看着阳台晾衣杆上衣袖飘摇的影。他终于动了动僵硬的身子，走过去，慢条斯理地清理好洗干净的衣物，放在鼻尖轻嗅，最后一抹残存的女子香消失透了，上面只剩下阳光的气味。
书房，一切如旧。
她的旗帜与肖像画都还在。让橙色日光映得温暖。
书桌上的刊物、资料，她也没有带走。程榆礼视线扫过那摞成一叠的书本，最上面一册书是汪曾祺的《戏梦人间》，指尖擦过封面，带下一层厚重的灰。他拨起书页，哗啦啦翻了几下，里面有她做功课的彩笔标记。见月的字很漂亮，她花时间练过。
用纸巾擦净封面上的灰尘，他抄起这几本书，打算放进书架。
而回身去看，书架已经被塞满，无处安放，他扫视一圈，只看到最上层有一两处空格。
程榆礼抬手，将这几册书塞到高处。
有些满了，不小心将旁边摇摇欲坠的几本书撞倒。稀里哗啦落了一地。
程榆礼忙要俯身去捡拾，他伸出的手却在看到地上某物的一瞬间顿住。
那是一枚月见草的标本，薄膜上有一两片脚印被晕开的印记，像是泪渍，里面夹着两朵花。
这个东西……
恍惚有几分熟悉。
程榆礼隐隐预感到了什么，神色微微动荡，他俯身把它连同旁边的牛皮纸笔记本一道捡起。
标本被夹在指缝中，他动作轻缓地掀开陈旧的纸张。郑重地打开一个女孩尘封的过往。
第一页，赫然映入眼中的是一个少女稚嫩又灵活的字迹。
【程榆礼。原来你叫程榆礼啊。都说人如其名，好像是真的。因为你看起来确实很有礼貌。
今天是我第二次见到你了，自从那一天在雨里你为我撑伞，我时常会想到你。我看到你在主席台讲话时，莫名其妙就很开心。
回到教室后的这节语文课，我心神不宁想着，高三十班的教室在哪里。我拿出开学发的学校地图在找，我偷偷猜测，不知道你现在在学校的哪个角落里听着什么课呢？于是，我就这么走神了一节课。听起来很对不起语文老师。
你说，这种感觉是不是就是喜欢啊？算了，你不知道。你连我是谁都不知道。】
站不住，只能倚靠著书架来支撑住发软的身体，程榆礼眼中升起一片冰凉的雨雾，发抖的指尖轻轻地擦过页脚的时间。
是九年前。
作者有话说：
感谢在2022-07-24 00:02:09~2022-07-25 00:02:02期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：曦~ 30瓶；桉芍 22瓶；陆啦啦噜。 10瓶；moon 6瓶；阿冬瓜 2瓶；zzzz_ll 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！