“阿黄”是只犬，是一只胸肋霜白，表背焦黄，生性憨厚乖巧，看家护院尽忠职守，已三四岁大的成年田园犬，雄性。
对于阿黄的出身，我一丝不清，只知道，从它瞈矇眼睑始睁后不久，就被我家携去喂养。而当时，与它同来的，还有它的胞弟，二黄，特点是通体金黄，身骨㑇俏，两眼睎光，比“阿黄”要精神得多。以及一只同他处抱来的，周身乌黑通亮，四足绒白的拉布拉多串串幼犬，亦同为雄性。共计三只幼崽。
由于它们的模样颇具风情，当年的我，便因形制宜，分别为它们取了个文雅的名字：黄石，黄玉，与踏雪。而“黄石”和“黄玉”，由于外形几近相同，唯一的端倪便是胸肋间的毛色，有白色，为“黄石”。无白色，则是“黄玉”。
那时，我记得邻家也同养了两只幼犬，一公一母，体色皆黑，且腹肋同白，但区别是：公的，颡额点素，四足与嘴鼻间银雪未霁，而雌的，口咡与四胻上鎏金天成，且眉眼旁有釭月双驳。因为它们的形色都颇为殊异，这人间难得一遇，当时我便分取“三目公子，四眼金娘”诨名。
我知道，对于那时我的兴起，它们是不屑一顾的，也听不懂其中门道，我只是在孤芳自赏、独自取乐罢了，但往昔可爱的它们，却真真是憨态可掬，让我百逗不止，也让我留下覃深的印象，至今仍难以忘怀。
可农村人养狗，甚少能养到自然老死，狗总是在“换”，或在“换”的路上。因此我家阿黄，也并不是最初那条，在它之前，我家还曾陆续养过不少，但总捱不到寿终，就又另换了一条，让我印象最深刻的，除了此时的阿黄外，还有曾经的“小白”和更早更早的“大黄”。
对于“小白”，顾名思义，是条纯白的母狗，身型精致可爱，性情乖巧听话，十分的善解我意。在它还活着的期间，经常会在夏季天气里，与我，以及与我的两个弟弟们，一同前往堘塘边，或共凫水，或看着我们搬鱼和钓鱼，十分的欢喜。
那什么是“搬鱼”呢？与下地笼类似，也可说是下地笼的前身吧，具体做法就是，先找个空旷完好且耐用的、口沿锓有螺纹的玻璃瓶子，再扯点坚韧结实、略粗的尼龙线，以三四米长度为宜。然后用心的把尼龙线，往瓶口的螺纹隙上，一匝匝的缠绕，箍好，再系紧。随后，往瓶内塞上小半个囫囵的馒头团，再寻个枝条，以杨柳槎桠为最，细心折成与瓶口等长的双段，然后呈“十”字状紧密的填进瓶口。最后，在线尾这端，再用力挽个牢结，栓上个木棍。旋即，找个满是逡巡游鱼的池塘，丢下瓶子，插好木棍，静候片刻，就可以满载收获了。
值得注意的是，因为所备的瓶容十分逼仄，瓶口也不宽敞，远不如地笼内部空阔，所以“搬鱼”往往只能得到数十条鲕鱼（即小鱼苗或体型微小的成鱼），比如只能攫获常见的泥鳅、鲤鱼面（学名鳑鲏鱼，是一种周身斑斓，喜爱群游群觅食的浅栖鱼）、麻 古垒儿（学名矛尾刺虾虎鱼，可淡水可海栖，头大身小，生性十分慵懒，常趴在水边浅底，贪吃饵料，人以无钩蚯蚓都可钓获）以及草生鱼（学名麦穗鱼）等小物，这也算是“搬鱼”的某种缺漏表现了。
当然了，若人再幸运点，还可收获诸如黑壳虾、刀鳅（一种对水质要求甚高、背脊带突刺的淡水鱼种，形似泥鳅）以及叉尾（学名中国斗鱼）等野生水产，也算是“不幸”事件中的莫大天赐了。
而“搬鱼”的最显著优点，则是能完全无损伤的捕获鱼虾，就像是趁着鱼虾短暂觅食期间，人安全的把它们从水里搬到岸上的盆里，人只是帮着换个新水源停息，对它们的伤害甚微，所以这种便利的捕鱼方式才被称为“搬鱼”，也是农村稚童间，最寻常的“小打小闹”游戏之一。
……
话锋重转，思绪再重回“小白”身上。我想那时它的心思，既是在庆祝自己得到了难得的自由，也是在为能和主人一起玩耍而欢喜吧。当然了，还有能默默守护着主人而开心不已吧…
而对于更早更早之前的“大黄”，由于年代太过夐远，此时我的记忆，只馀下它在我的屁股上，咬了深可见骨的一幕了。当然了，还有那永远与之相随的，足足打了八针狂犬病疫苗，才无虞的“我”的寥寥无几的深刻瞬间了，虽然此时我的记忆出现了破损，也出现了偏差，但我仍记得，记得次次都是老姐带着我前去医院打针的，以及剩下一些颇有怨怼感觉的记忆碎片——模糊记得某次（可能是注射第三针或最后一针狂犬病疫苗时）去邻好几个村庄的诊所里续针，被一位头发顠白的老医生，一点也不温柔，十分残暴的把针筒戳进，半退着裤子的我的屁股上，让“我”快疼死的经历体验了。也因此导致现在的我，对打针挂水一类，颇为发憷。
当然了，无论是那个年月日，还是在如今这个时代里，一个人能坚持挨完八针疫苗，都算是一件难能可贵的事情了。但问题是，害我遭受这种苦厄的大黄，是因何故咬我呢。原因是，由于大黄将（方言词，指兽类产崽）了一窝幼崽。而当年尚是孩童的我，驱于好奇，前去瞧了瞧，便自然遇到了护崽心切的大黄，于是大黄就与我发生了“奇特的联系”，我自然会终身难忘了。
……
可说了那么多，那农村人养狗最害怕什么呢？是“药”和“偷”。所谓的“药”，是指致命的毒狗药，通常是由诸多无良的狗贩子，以及部分怀有芥蒂的邻里暗中操施的。据猜测，具体做法可能是，把无色无味的毒药涂抹在狗狗爱吃食物上，然后丢弃在农村柴火垛旁边，或扔进别人家的院子里，让狗误食。由于狗狗会吞食这些毒食，等到自家主人发现后，基本上已是嘴角泛沫，四肢僵直，大半脚踏入鬼门关前的状态了。或狗狗全身赫然冰冷，如同水沁，早就回天乏术，人只能眼眶噙泪的挖坑深埋了。
而“偷”，指的是农村人特意家养的狗，被来到村庄里到处吆喝收狗的狗贩们给偷走。大到成年犬，小到狗崽子，只要在靠近年关时分，在村子周遭溜达大半天，就容易“神秘失踪”。就算不“失踪”，也常常会被莫名毒死或害死。
所以我家的历任狗子，比如“大黄”、“ 小白”以及“黄玉”和“踏雪”等，都是就此“西去”的，也因此只剩下“阿黄”，也便是“黄石”，幸免于难了。
我至今仍忘记不了“小白”被毒死的瞬间。那时由于我怜悯“小白”缺少自由，便打算私自给它卸下铁链，想放它奔跑一会儿。可当我前脚放狗，后脚就䁖到狗狗吃了药的模样，真的只是“一会儿”时间。当时的它，趑趄着跑回家里，就顺势找了个旮旯角躺了下来，浑身一动不动的，像是累极之后，打算休息的征候表现。可事实并不是如此，能看到它偶尔四肢乱蹬，也能听到它发出呜呜的低鸣声，还能真切感受到它的生命力在消逝。那时，为了救口吐白沫的它，我灌过肥皂水催吐，也替它心肺复苏过，更给它人工呼吸过，可是，任我耍百般神通，也挽救不回它的性命。那时，我曾怨恨过自己，怨恨自己为什么要放它，如果不放它，现在它还能好好的活着吧，可是，也许，这便是“小白”在这个人世间所遭受的最后一场劫难吧，每个生命都有着自己的归途。
虽然经常会发生这些令人悲哀的事情，但是在农村村庄里，却也时刻能见到散养的狗儿。可并不是它们的主人过于心大，以致粗心马虎，任其与危险隐患为伍。这只是因为田园犬，只有在自由自在的驰骋状态下，才是最美好，也是最难得的成长方式。因为迨到它们看家护院时，便常常失去自由——经常会被自家主人用铁链，困在不到三四步范围里的窝里，只偶尔能再次得到片刻的自由。
……
而农村人养狗的方式，并不像城里人饲养金贵的宠物犬那般，从小就精喂高档的狗粮，中华田园犬，是不需要这样的——打小被抱走后起，狗崽便断了母乳，人们只能喂食软食，或略辅牛奶，再大点时，就喂食人们所食的五谷杂物，以及人们吃剩下的骨头渣子。因为从小养狗，会让狗懂话，还能加深狗的忠诚度，农村人，大都是这样的养法。而阿黄，也是如法炮制，才被我家养大成型的。
虽然“阿黄”的幼年状况并不抖擞，体肤也不完美无瑕，并不是我最钟意的那一款，但不管怎么去说，如今的“阿黄”，却成了我最好的兄弟，也是我最好的异类朋友——每当我遇到不如意的事情，它总是摇头摆尾，显露一付欣喜的模样，会让我的烦恼忧愁，顿时消匿，让我也重新拥有人间的真情实感。
因为毕业后的这段日子里，我在家乡附近发展，便经常能常回家“宅”着。也因此，能常与“阿黄”相伴，一来二去的，便发现了“阿黄”的不少癖性。
首先，阿黄爱“藏”，尤其喜欢把多余的馒头，给藏到自认为安全的地方，留作备用粮。只见它，张嘴衔着吃不消的白馍，到处觅来觅去的，直待它发现了个安全的区隅，才会就此作罢。然后，便像豢养的腯猪一样，有模有样的同用自己的“猪鼻子”，给拱起一个浅浅的泥窟窿。旋即，把馒头锭置放中去，陆续覆土，直至埋得露不出馍块的踪影。所以掩好之后，“阿黄”的鼻翼周围会沾带有泥土痕迹，更像猪了，便显得十分的滑稽可笑。可实际上，狗狗的鼻子，呈金箍祥云形状，善嗅，并不似猪鼻子，只是在某种特定情况下，才会抢了家猪的活了吧。
当然了，后续是 “阿黄”小心翼翼的藏好之后，每每都会忘记取出，然后白白浪费了它自己的辛苦付出。而我的工作，就是帮它取出来喂它吃。我为什么不用“找”呢，这是因为我清楚记得它埋的每一个馍块的位置所在，在这点上，我倒比“阿黄”要健忆得多了。
其次，阿黄还爱“装”，尤爱“装洋”和装睡。那什么是“装洋”呢？具体表现是行为反常，脾气差，只想吃好的，喝好的，过自身现状对立的好生活，甚至常以不可思议的方式来抗争，比如自残或绝食。而“阿黄”，便时不时的会发生这种情况，变得不吃素，也不喝水解渴，唯一的破解之法，除了讨打外，还有给它开开荤腥，它才会复原如初。而这，便是“阿黄”爱装洋的具现。
那何为“装睡”呢？具体体现是，每当我高高举起“阿黄”，或简单的只让“阿黄”的两后肢离地时，它便会“悠闲惬意”的眯上了双眼，就像平常睡着了一样。可它的砰砰心跳，却深深出卖了它，原来它只是恐高以及有点怕我罢了，所以才会眯着眼睛，任我为所欲为，肆意摆弄着它。
而“阿黄”除了爱“藏”，爱“装”外，还有爱“狂”的特性，尤以爱狂奔和狂喜为甚。具体表现情节是，每当我解开它脖子上的锁扣，给它相对的自由，它便会像发了疯似的，疯狂的在我家庭园里跑来跑去，可由于我都是关门释放它，所以它一般不能接触到外界，只有通过我家大门的缝隙，以及墙垣下的排水洞，才能张望丝丝缕缕的墙外生活吧。
假若有人诘问，问我为何不让“阿黄”接触外界生活的话，我的回复是，并非我不让，而是我一旦放它溜到外界，它便会大半天不回家，甚至我呼唤也不顶用，除非逮到它，然后抱着不放手，我才能带回家来。
所以“阿黄”的“爱欣喜”特性，便时常与我有关。尤其是当我稍稍倾身，或微微欠身，刚冒出点“要不，前往狗窝逗逗阿黄吧”的念头，只要被“阿黄”睃到了，它便会目光眭眭的，像充满着无限“深情”。但它的真实目的，其实更多的，只是想让我放它跑闹，而非单纯的只是想和我玩耍罢了。
但如此一来，也便引出了“阿黄”的第四个特性，即是爱“望”，爱期望。可除了“爱期望”外，还 “爱守望”。对于“爱守望”，我的解释很简单，就是负责的“看门护院”，比如时刻盯着大门口，一旦发现外人侵入，便会很认真的吼叫起来，制止我或我的家人们出来制止它后，它才会停歇狺狺乱吠的模式。
而“阿黄”除了这四个特性外，还特爱“仗”，爱仗势和干仗，尤其爱仗着我在身边时，而狂斗它本打不过的劲敌，比如“英勇就义”其他人家的猛犬。虽然它已经被吓到夹紧了尾巴，同时，其他猛犬已经不再在意它了，但是因为我在身边，而故意撩拨对方，还依旧穷追不舍对方，却反被对方咬了个惨。老话“狗仗人势”，往往说得就是这种情况吧。
当然了，“阿黄”还有第六个特性，这便是阿黄爱“抓”，爱抓老鼠和爱抓蝉虫。而这些，原本只是属于猫咪的兴趣。由于这年头的猫咪，都好吃好喝的供养着，所以猫咪鲜少去抓鼠了，就像荒废了抓鼠的绝技，猫咪似乎变得不会抓鼠了。但面对仓库鼠患泛滥的状况，这重担又能被谁给担当呢？
于是，在这种情况下，中华田园犬便愤然接力，包揽这项“义务”，化身成为了新一代的驱鼠能手。所以我经常会在夜间，把“阿黄”的链锁给解开，让它在宅子里跑来跑去，然后等到第二天清晨，我便偶尔能捡到一两只被咬得不成形的鼠尸。不用问，这个功劳的主人，自然是属于“阿黄”的了。
而“阿黄”除了之前六个特性，即爱“藏”、爱“装”、爱“狂”、爱“望”、爱“仗”、爱“抓”外，还有“爱撒”的脾性，比如爱撒尿和撒娇。
而此处的阿黄“爱撒尿”，并不是指“阿黄”撒尿圈界以及正常排尿的情况，反而指的是每当我把它摁倒，把它又软又热的肚皮朝天露出时，或把它高高撂起，然后再稳稳当当的接住它，它往往会失控地尿了一地，经常会把我的裤子，我的鞋子，以及别的，都浸染到它的尿骚味了。
那“爱撒娇”，又是怎么一回事呢？什么是“阿黄”的“撒娇”呢？
举个例子说明，每次当我买来烤鸭独享时，我的后脚跟，还没完全迈进大门口，鼻尖（方言，指狗的嗅觉能力强悍）的它，就已经闻到了烤鸭的气味。你没猜错，是它最爱吃的食物。
然后，从这时起，它便闹起了“脾气”，也开始撒起了娇——只见它哼哼唧唧的，翻来覆去的叫唤，把铁链挣得琤琤响，颇有种“主人你不给我点骨头尝尝，我就誓不罢休”的感觉。往往我受到它的“胁迫”，总是会分给它几块带着骨头的肥美鸭肉，或者有时因为烤鸭太过脂香四溢，我只会分给它，被吃剩的鸭骨渣。而它，也会屈于我的“淫威”之下，毕竟，还能有骨头吃，也不错。
所以阿黄爱“怕”，除了爱怕我外，还爱怕水，而这“怕”属性，也是“阿黄”的第七个特性了。所以每次当我给“阿黄”洗澡时，都是它的狗生最惊恐的时刻，除了我打它使它受惊受怕的情况外，也只有洗澡这件事，能令它几近“魂不附体”了。人们常见到，狗刨式的游泳姿势，也听说过旱鸭子的说法，却鲜知道，其实狗也有格外恐水的，就比如我家的“阿黄”。所以每次，当我强制性的为它洗好了身子后，它都会慌不迭的“逃到”自己的窝里，任我怎么呼唤也不出来。当然了，除非看到我手中没端着水盆，也没拿着水管，更没放着水瓢，它才会回应我的呼唤，才能离窝而出，然后第一件事，便是甩甩濡湿的躯干，就如同下雨一般，似乎想把它那“惊恐”的滋味，也让我尝尝。不出它“所料”，我也体验到了晴天“下雨”的滋味，是种蛮清凉蛮清爽，也蛮折磨人的体会。
除了上述七种特性外，“阿黄”还有第八章，也即是阿黄爱“扒”，爱扒人和爱扒墙。
因为爱“扒人”，是狗狗最常见的表达兴奋以及示爱的行为，所以我家阿黄的“扒人”举动，也只会发生在我和我的家人当中，尤以我们与 “阿黄” 或短暂或长久的分别后，再重聚时，阿黄的“扒人”频率最繁。此时。往往只能威呵它，或稍微揍它一下，它才会收敛它那热情到家的激情，变得安静一点了。
而阿黄所谓的“爱扒墙”是怎么一回事呢？这么说吧，一般狗正常撒尿，都是扬起一条后肢，只留下三条腿来支撑，然后趁势倾泻“磅礴洪水”。但我家“阿黄”偏偏“特立独行”——只用两条腿来支撑自己，然后把它那短矮的两个前臑，紧紧地扒在墙上，随后，开始学着人一般，却舒缓自在的“开闸放水”。这情形，别提有多怪模怪样了。
当然了，据我观察，我家“阿黄”，还有着第九章特性，也即是爱“炸”， 阿黄“爱炸毛”与“爱炸腔。”尤其是它遇到了自认为能欺负赢的未成年狗崽时，它便洋洋得意的以大欺小起来，先是把背脊的刚毛支棱起来，然后疯狂“喂喂喂或汪汪汪（此处，皆拟狗声）”，一副要驱赶外来者的架势。可实际上，此时愈让它不炸腔，它愈炸腔，愈让它不炸毛，它愈炸毛，俨然是一副“我是这里老大”的态度，让我既爱又恨。
但遇到这种情况，我也并非无法可解，我往往只需要把“阿黄”扳倒，然后用手恣意抚摸它那柔软发烫的平坦腹部，它便能暂时压制住自己的“爱炸”本性，然后乖乖听从我的摆弄，甚至逗得它开心了或烦透了，它还会轻轻舔我的手背，似乎想靠这招，来让我放开它，让它霍然起身。
但这时，让它“炸”起来的当事主，往往已经不见踪影，或是早被我的家人给撵跑，或是早已跟随其主返家，所以阿黄的“舔绝招”，往往会让它感觉十分的“实用”，真是条“傻狗，笨狗”。
虽然农村人与田园犬的情缘，从很早之前开始，已经延续了数千年，却不会在很迟之后终结，毕竟这主仆双方的情愫，早已撼动天地，早已超脱六道轮回，让皇天也深受感动。虽然在当下的农村中，早已难见完全纯种的“中华田园犬”，都只剩下串种罢了，但也因为这样，才让田园犬的血脉之力，继续驰骋在华夏的大地上，经久不息，生生不息，千秋万代。
“你看那条狗的额头有道长条状的锋线，状若裂缝，似分左右两半，这是什么品种的犬？”
“呀，那是田园犬的独特标记。中华田园犬，是陪伴中国人时间最久，与国人感情最真挚深厚的犬种，至今仍在农村地区，恪尽职守的看家护院…”
（本文完）
对于阿黄的出身，我一丝不清，只知道，从它瞈矇眼睑始睁后不久，就被我家携去喂养。而当时，与它同来的，还有它的胞弟，二黄，特点是通体金黄，身骨㑇俏，两眼睎光，比“阿黄”要精神得多。以及一只同他处抱来的，周身乌黑通亮，四足绒白的拉布拉多串串幼犬，亦同为雄性。共计三只幼崽。
由于它们的模样颇具风情，当年的我，便因形制宜，分别为它们取了个文雅的名字：黄石，黄玉，与踏雪。而“黄石”和“黄玉”，由于外形几近相同，唯一的端倪便是胸肋间的毛色，有白色，为“黄石”。无白色，则是“黄玉”。
那时，我记得邻家也同养了两只幼犬，一公一母，体色皆黑，且腹肋同白，但区别是：公的，颡额点素，四足与嘴鼻间银雪未霁，而雌的，口咡与四胻上鎏金天成，且眉眼旁有釭月双驳。因为它们的形色都颇为殊异，这人间难得一遇，当时我便分取“三目公子，四眼金娘”诨名。
我知道，对于那时我的兴起，它们是不屑一顾的，也听不懂其中门道，我只是在孤芳自赏、独自取乐罢了，但往昔可爱的它们，却真真是憨态可掬，让我百逗不止，也让我留下覃深的印象，至今仍难以忘怀。
可农村人养狗，甚少能养到自然老死，狗总是在“换”，或在“换”的路上。因此我家阿黄，也并不是最初那条，在它之前，我家还曾陆续养过不少，但总捱不到寿终，就又另换了一条，让我印象最深刻的，除了此时的阿黄外，还有曾经的“小白”和更早更早的“大黄”。
对于“小白”，顾名思义，是条纯白的母狗，身型精致可爱，性情乖巧听话，十分的善解我意。在它还活着的期间，经常会在夏季天气里，与我，以及与我的两个弟弟们，一同前往堘塘边，或共凫水，或看着我们搬鱼和钓鱼，十分的欢喜。
那什么是“搬鱼”呢？与下地笼类似，也可说是下地笼的前身吧，具体做法就是，先找个空旷完好且耐用的、口沿锓有螺纹的玻璃瓶子，再扯点坚韧结实、略粗的尼龙线，以三四米长度为宜。然后用心的把尼龙线，往瓶口的螺纹隙上，一匝匝的缠绕，箍好，再系紧。随后，往瓶内塞上小半个囫囵的馒头团，再寻个枝条，以杨柳槎桠为最，细心折成与瓶口等长的双段，然后呈“十”字状紧密的填进瓶口。最后，在线尾这端，再用力挽个牢结，栓上个木棍。旋即，找个满是逡巡游鱼的池塘，丢下瓶子，插好木棍，静候片刻，就可以满载收获了。
值得注意的是，因为所备的瓶容十分逼仄，瓶口也不宽敞，远不如地笼内部空阔，所以“搬鱼”往往只能得到数十条鲕鱼（即小鱼苗或体型微小的成鱼），比如只能攫获常见的泥鳅、鲤鱼面（学名鳑鲏鱼，是一种周身斑斓，喜爱群游群觅食的浅栖鱼）、麻 古垒儿（学名矛尾刺虾虎鱼，可淡水可海栖，头大身小，生性十分慵懒，常趴在水边浅底，贪吃饵料，人以无钩蚯蚓都可钓获）以及草生鱼（学名麦穗鱼）等小物，这也算是“搬鱼”的某种缺漏表现了。
当然了，若人再幸运点，还可收获诸如黑壳虾、刀鳅（一种对水质要求甚高、背脊带突刺的淡水鱼种，形似泥鳅）以及叉尾（学名中国斗鱼）等野生水产，也算是“不幸”事件中的莫大天赐了。
而“搬鱼”的最显著优点，则是能完全无损伤的捕获鱼虾，就像是趁着鱼虾短暂觅食期间，人安全的把它们从水里搬到岸上的盆里，人只是帮着换个新水源停息，对它们的伤害甚微，所以这种便利的捕鱼方式才被称为“搬鱼”，也是农村稚童间，最寻常的“小打小闹”游戏之一。
……
话锋重转，思绪再重回“小白”身上。我想那时它的心思，既是在庆祝自己得到了难得的自由，也是在为能和主人一起玩耍而欢喜吧。当然了，还有能默默守护着主人而开心不已吧…
而对于更早更早之前的“大黄”，由于年代太过夐远，此时我的记忆，只馀下它在我的屁股上，咬了深可见骨的一幕了。当然了，还有那永远与之相随的，足足打了八针狂犬病疫苗，才无虞的“我”的寥寥无几的深刻瞬间了，虽然此时我的记忆出现了破损，也出现了偏差，但我仍记得，记得次次都是老姐带着我前去医院打针的，以及剩下一些颇有怨怼感觉的记忆碎片——模糊记得某次（可能是注射第三针或最后一针狂犬病疫苗时）去邻好几个村庄的诊所里续针，被一位头发顠白的老医生，一点也不温柔，十分残暴的把针筒戳进，半退着裤子的我的屁股上，让“我”快疼死的经历体验了。也因此导致现在的我，对打针挂水一类，颇为发憷。
当然了，无论是那个年月日，还是在如今这个时代里，一个人能坚持挨完八针疫苗，都算是一件难能可贵的事情了。但问题是，害我遭受这种苦厄的大黄，是因何故咬我呢。原因是，由于大黄将（方言词，指兽类产崽）了一窝幼崽。而当年尚是孩童的我，驱于好奇，前去瞧了瞧，便自然遇到了护崽心切的大黄，于是大黄就与我发生了“奇特的联系”，我自然会终身难忘了。
……
可说了那么多，那农村人养狗最害怕什么呢？是“药”和“偷”。所谓的“药”，是指致命的毒狗药，通常是由诸多无良的狗贩子，以及部分怀有芥蒂的邻里暗中操施的。据猜测，具体做法可能是，把无色无味的毒药涂抹在狗狗爱吃食物上，然后丢弃在农村柴火垛旁边，或扔进别人家的院子里，让狗误食。由于狗狗会吞食这些毒食，等到自家主人发现后，基本上已是嘴角泛沫，四肢僵直，大半脚踏入鬼门关前的状态了。或狗狗全身赫然冰冷，如同水沁，早就回天乏术，人只能眼眶噙泪的挖坑深埋了。
而“偷”，指的是农村人特意家养的狗，被来到村庄里到处吆喝收狗的狗贩们给偷走。大到成年犬，小到狗崽子，只要在靠近年关时分，在村子周遭溜达大半天，就容易“神秘失踪”。就算不“失踪”，也常常会被莫名毒死或害死。
所以我家的历任狗子，比如“大黄”、“ 小白”以及“黄玉”和“踏雪”等，都是就此“西去”的，也因此只剩下“阿黄”，也便是“黄石”，幸免于难了。
我至今仍忘记不了“小白”被毒死的瞬间。那时由于我怜悯“小白”缺少自由，便打算私自给它卸下铁链，想放它奔跑一会儿。可当我前脚放狗，后脚就䁖到狗狗吃了药的模样，真的只是“一会儿”时间。当时的它，趑趄着跑回家里，就顺势找了个旮旯角躺了下来，浑身一动不动的，像是累极之后，打算休息的征候表现。可事实并不是如此，能看到它偶尔四肢乱蹬，也能听到它发出呜呜的低鸣声，还能真切感受到它的生命力在消逝。那时，为了救口吐白沫的它，我灌过肥皂水催吐，也替它心肺复苏过，更给它人工呼吸过，可是，任我耍百般神通，也挽救不回它的性命。那时，我曾怨恨过自己，怨恨自己为什么要放它，如果不放它，现在它还能好好的活着吧，可是，也许，这便是“小白”在这个人世间所遭受的最后一场劫难吧，每个生命都有着自己的归途。
虽然经常会发生这些令人悲哀的事情，但是在农村村庄里，却也时刻能见到散养的狗儿。可并不是它们的主人过于心大，以致粗心马虎，任其与危险隐患为伍。这只是因为田园犬，只有在自由自在的驰骋状态下，才是最美好，也是最难得的成长方式。因为迨到它们看家护院时，便常常失去自由——经常会被自家主人用铁链，困在不到三四步范围里的窝里，只偶尔能再次得到片刻的自由。
……
而农村人养狗的方式，并不像城里人饲养金贵的宠物犬那般，从小就精喂高档的狗粮，中华田园犬，是不需要这样的——打小被抱走后起，狗崽便断了母乳，人们只能喂食软食，或略辅牛奶，再大点时，就喂食人们所食的五谷杂物，以及人们吃剩下的骨头渣子。因为从小养狗，会让狗懂话，还能加深狗的忠诚度，农村人，大都是这样的养法。而阿黄，也是如法炮制，才被我家养大成型的。
虽然“阿黄”的幼年状况并不抖擞，体肤也不完美无瑕，并不是我最钟意的那一款，但不管怎么去说，如今的“阿黄”，却成了我最好的兄弟，也是我最好的异类朋友——每当我遇到不如意的事情，它总是摇头摆尾，显露一付欣喜的模样，会让我的烦恼忧愁，顿时消匿，让我也重新拥有人间的真情实感。
因为毕业后的这段日子里，我在家乡附近发展，便经常能常回家“宅”着。也因此，能常与“阿黄”相伴，一来二去的，便发现了“阿黄”的不少癖性。
首先，阿黄爱“藏”，尤其喜欢把多余的馒头，给藏到自认为安全的地方，留作备用粮。只见它，张嘴衔着吃不消的白馍，到处觅来觅去的，直待它发现了个安全的区隅，才会就此作罢。然后，便像豢养的腯猪一样，有模有样的同用自己的“猪鼻子”，给拱起一个浅浅的泥窟窿。旋即，把馒头锭置放中去，陆续覆土，直至埋得露不出馍块的踪影。所以掩好之后，“阿黄”的鼻翼周围会沾带有泥土痕迹，更像猪了，便显得十分的滑稽可笑。可实际上，狗狗的鼻子，呈金箍祥云形状，善嗅，并不似猪鼻子，只是在某种特定情况下，才会抢了家猪的活了吧。
当然了，后续是 “阿黄”小心翼翼的藏好之后，每每都会忘记取出，然后白白浪费了它自己的辛苦付出。而我的工作，就是帮它取出来喂它吃。我为什么不用“找”呢，这是因为我清楚记得它埋的每一个馍块的位置所在，在这点上，我倒比“阿黄”要健忆得多了。
其次，阿黄还爱“装”，尤爱“装洋”和装睡。那什么是“装洋”呢？具体表现是行为反常，脾气差，只想吃好的，喝好的，过自身现状对立的好生活，甚至常以不可思议的方式来抗争，比如自残或绝食。而“阿黄”，便时不时的会发生这种情况，变得不吃素，也不喝水解渴，唯一的破解之法，除了讨打外，还有给它开开荤腥，它才会复原如初。而这，便是“阿黄”爱装洋的具现。
那何为“装睡”呢？具体体现是，每当我高高举起“阿黄”，或简单的只让“阿黄”的两后肢离地时，它便会“悠闲惬意”的眯上了双眼，就像平常睡着了一样。可它的砰砰心跳，却深深出卖了它，原来它只是恐高以及有点怕我罢了，所以才会眯着眼睛，任我为所欲为，肆意摆弄着它。
而“阿黄”除了爱“藏”，爱“装”外，还有爱“狂”的特性，尤以爱狂奔和狂喜为甚。具体表现情节是，每当我解开它脖子上的锁扣，给它相对的自由，它便会像发了疯似的，疯狂的在我家庭园里跑来跑去，可由于我都是关门释放它，所以它一般不能接触到外界，只有通过我家大门的缝隙，以及墙垣下的排水洞，才能张望丝丝缕缕的墙外生活吧。
假若有人诘问，问我为何不让“阿黄”接触外界生活的话，我的回复是，并非我不让，而是我一旦放它溜到外界，它便会大半天不回家，甚至我呼唤也不顶用，除非逮到它，然后抱着不放手，我才能带回家来。
所以“阿黄”的“爱欣喜”特性，便时常与我有关。尤其是当我稍稍倾身，或微微欠身，刚冒出点“要不，前往狗窝逗逗阿黄吧”的念头，只要被“阿黄”睃到了，它便会目光眭眭的，像充满着无限“深情”。但它的真实目的，其实更多的，只是想让我放它跑闹，而非单纯的只是想和我玩耍罢了。
但如此一来，也便引出了“阿黄”的第四个特性，即是爱“望”，爱期望。可除了“爱期望”外，还 “爱守望”。对于“爱守望”，我的解释很简单，就是负责的“看门护院”，比如时刻盯着大门口，一旦发现外人侵入，便会很认真的吼叫起来，制止我或我的家人们出来制止它后，它才会停歇狺狺乱吠的模式。
而“阿黄”除了这四个特性外，还特爱“仗”，爱仗势和干仗，尤其爱仗着我在身边时，而狂斗它本打不过的劲敌，比如“英勇就义”其他人家的猛犬。虽然它已经被吓到夹紧了尾巴，同时，其他猛犬已经不再在意它了，但是因为我在身边，而故意撩拨对方，还依旧穷追不舍对方，却反被对方咬了个惨。老话“狗仗人势”，往往说得就是这种情况吧。
当然了，“阿黄”还有第六个特性，这便是阿黄爱“抓”，爱抓老鼠和爱抓蝉虫。而这些，原本只是属于猫咪的兴趣。由于这年头的猫咪，都好吃好喝的供养着，所以猫咪鲜少去抓鼠了，就像荒废了抓鼠的绝技，猫咪似乎变得不会抓鼠了。但面对仓库鼠患泛滥的状况，这重担又能被谁给担当呢？
于是，在这种情况下，中华田园犬便愤然接力，包揽这项“义务”，化身成为了新一代的驱鼠能手。所以我经常会在夜间，把“阿黄”的链锁给解开，让它在宅子里跑来跑去，然后等到第二天清晨，我便偶尔能捡到一两只被咬得不成形的鼠尸。不用问，这个功劳的主人，自然是属于“阿黄”的了。
而“阿黄”除了之前六个特性，即爱“藏”、爱“装”、爱“狂”、爱“望”、爱“仗”、爱“抓”外，还有“爱撒”的脾性，比如爱撒尿和撒娇。
而此处的阿黄“爱撒尿”，并不是指“阿黄”撒尿圈界以及正常排尿的情况，反而指的是每当我把它摁倒，把它又软又热的肚皮朝天露出时，或把它高高撂起，然后再稳稳当当的接住它，它往往会失控地尿了一地，经常会把我的裤子，我的鞋子，以及别的，都浸染到它的尿骚味了。
那“爱撒娇”，又是怎么一回事呢？什么是“阿黄”的“撒娇”呢？
举个例子说明，每次当我买来烤鸭独享时，我的后脚跟，还没完全迈进大门口，鼻尖（方言，指狗的嗅觉能力强悍）的它，就已经闻到了烤鸭的气味。你没猜错，是它最爱吃的食物。
然后，从这时起，它便闹起了“脾气”，也开始撒起了娇——只见它哼哼唧唧的，翻来覆去的叫唤，把铁链挣得琤琤响，颇有种“主人你不给我点骨头尝尝，我就誓不罢休”的感觉。往往我受到它的“胁迫”，总是会分给它几块带着骨头的肥美鸭肉，或者有时因为烤鸭太过脂香四溢，我只会分给它，被吃剩的鸭骨渣。而它，也会屈于我的“淫威”之下，毕竟，还能有骨头吃，也不错。
所以阿黄爱“怕”，除了爱怕我外，还爱怕水，而这“怕”属性，也是“阿黄”的第七个特性了。所以每次当我给“阿黄”洗澡时，都是它的狗生最惊恐的时刻，除了我打它使它受惊受怕的情况外，也只有洗澡这件事，能令它几近“魂不附体”了。人们常见到，狗刨式的游泳姿势，也听说过旱鸭子的说法，却鲜知道，其实狗也有格外恐水的，就比如我家的“阿黄”。所以每次，当我强制性的为它洗好了身子后，它都会慌不迭的“逃到”自己的窝里，任我怎么呼唤也不出来。当然了，除非看到我手中没端着水盆，也没拿着水管，更没放着水瓢，它才会回应我的呼唤，才能离窝而出，然后第一件事，便是甩甩濡湿的躯干，就如同下雨一般，似乎想把它那“惊恐”的滋味，也让我尝尝。不出它“所料”，我也体验到了晴天“下雨”的滋味，是种蛮清凉蛮清爽，也蛮折磨人的体会。
除了上述七种特性外，“阿黄”还有第八章，也即是阿黄爱“扒”，爱扒人和爱扒墙。
因为爱“扒人”，是狗狗最常见的表达兴奋以及示爱的行为，所以我家阿黄的“扒人”举动，也只会发生在我和我的家人当中，尤以我们与 “阿黄” 或短暂或长久的分别后，再重聚时，阿黄的“扒人”频率最繁。此时。往往只能威呵它，或稍微揍它一下，它才会收敛它那热情到家的激情，变得安静一点了。
而阿黄所谓的“爱扒墙”是怎么一回事呢？这么说吧，一般狗正常撒尿，都是扬起一条后肢，只留下三条腿来支撑，然后趁势倾泻“磅礴洪水”。但我家“阿黄”偏偏“特立独行”——只用两条腿来支撑自己，然后把它那短矮的两个前臑，紧紧地扒在墙上，随后，开始学着人一般，却舒缓自在的“开闸放水”。这情形，别提有多怪模怪样了。
当然了，据我观察，我家“阿黄”，还有着第九章特性，也即是爱“炸”， 阿黄“爱炸毛”与“爱炸腔。”尤其是它遇到了自认为能欺负赢的未成年狗崽时，它便洋洋得意的以大欺小起来，先是把背脊的刚毛支棱起来，然后疯狂“喂喂喂或汪汪汪（此处，皆拟狗声）”，一副要驱赶外来者的架势。可实际上，此时愈让它不炸腔，它愈炸腔，愈让它不炸毛，它愈炸毛，俨然是一副“我是这里老大”的态度，让我既爱又恨。
但遇到这种情况，我也并非无法可解，我往往只需要把“阿黄”扳倒，然后用手恣意抚摸它那柔软发烫的平坦腹部，它便能暂时压制住自己的“爱炸”本性，然后乖乖听从我的摆弄，甚至逗得它开心了或烦透了，它还会轻轻舔我的手背，似乎想靠这招，来让我放开它，让它霍然起身。
但这时，让它“炸”起来的当事主，往往已经不见踪影，或是早被我的家人给撵跑，或是早已跟随其主返家，所以阿黄的“舔绝招”，往往会让它感觉十分的“实用”，真是条“傻狗，笨狗”。
虽然农村人与田园犬的情缘，从很早之前开始，已经延续了数千年，却不会在很迟之后终结，毕竟这主仆双方的情愫，早已撼动天地，早已超脱六道轮回，让皇天也深受感动。虽然在当下的农村中，早已难见完全纯种的“中华田园犬”，都只剩下串种罢了，但也因为这样，才让田园犬的血脉之力，继续驰骋在华夏的大地上，经久不息，生生不息，千秋万代。
“你看那条狗的额头有道长条状的锋线，状若裂缝，似分左右两半，这是什么品种的犬？”
“呀，那是田园犬的独特标记。中华田园犬，是陪伴中国人时间最久，与国人感情最真挚深厚的犬种，至今仍在农村地区，恪尽职守的看家护院…”
（本文完）