甘陇之地，有一远城小县，追究其朝代纪年，却已无从而考。自有世代传说，此乃伏羲生诞之乡，秦族崛起之地，又有世人推崇之神女，——巧娘娘者，每自七月七日，凡未出阁归聘之女，焚香化裱，祈求神女赐以心灵手巧，谓之“乞巧”，是俗延传千年而不朽，亦民之瑰宝也。如此清灵风化之地，倒也平添乡人自豪之意。
祖辈赖以漾水而居，沿河两岸，椽瓦之舍，鸡笼牛棚，狗窝猪圈，一齐铺展开来，虽似杂乱，却自有一番道理。沿河滩上下，耕者侍弄几亩薄田，四季不堪其劳，仅能果腹。
愚所述旧事故人，赖此乡间所生事端，其人足不出周遭二县，事不过琐碎三两，因时逢国家积贫积弱，究其民生所安，社会光景，略述愚下所思，以偿愚之祖父。
其中无有时政之说，亦缺风月之笔，仅聒噪而谈，山野村庄，小户人家生平遭际，别离死生，儿孙所得。自取荣辱，扶揖企望诸君，勿以空穴来风，对号入座为要。其中乡野村调之谈，惊险遭际之遇，莫以君之慧眼责难，晚辈初成一文，假托祖父之实，尽述愚之所虚，其间真真假假，诸公勿以为念，仅供笑料，搏卿莞尔矣。
平生岂得志，弱冠出柴门。
天下初安定，百废俱待兴。
孺子何畏虎，丹心树桃芬。
志在行四海，功成穷梓桑。
一夜朔风起，何处见神州？
才脱牢笼口，便遭十年灾。
——如上所言，自成小序。
这几日北风刮的正紧，草纸糊的烂窗，抵挡不住袭来的寒风，撕心裂肺的聒噪。却也勉强拦住土炕溢出的余热，搁在襁褓大小的一铺土炕上，尽力护着酣睡中的稚儿。望那天空，只见裹着一层破棉絮般的阴云，仿佛只需轻轻一扯，便有纷纷雪花落下来。大地到处笼罩着暗黄色的光芒，日色渐渐暮去。
连日来的奶水不足，孩子时有饥哭，旁边早已伸过手来，连哄带骗拍着乳儿睡了。那妇人，由于严重的营养不良，加上心事郁积，面色暗黄，满脸的憔悴之态，独自在一侧抽泣着。灯影摇曳，恍恍惚惚的：她又想起了王有生。五年前，王有生离开了家乡，去临县师专上了师训班，那时的新中国，百废待兴，各行各业稀缺人才，不满两年的时间，王有生便被分派到漳浦县石塘镇公立小学任教。那时，他才二十出头，意气风发，接到通知，即刻打点好行装，只托人给家里捎了口信，便欣然前往。
漳浦县地处秦岭支脉，大小河流纵横如织。群山环抱处，自成盆地。这里四季分明，淳朴民风，高邦古腔世代相传。每逢春社佛日，鬼节腊八，自有一帮人，搭起高台，上演一场场“王侯将相，忠义贤良”，演员全是自村人，孔夫子门未曾进过一天的他们，却能把那一折折戏文背的滚瓜烂熟，上台便咬文嚼字。穿上蟒袍是君王，扛上锄头又是地道的农家汉。大字不识真草莽，耕的五谷又春秋。
这里是古羌人所居之地，流传着一门古老而神秘的祭祀形式，是谓“娱神”，祈求来年风调雨顺，丰登五谷。时逢中旬七月，鬼节已莅，众神归位。祝人（大祭司）手执羊皮扇鼓，身穿紫青长衫，闭目自唱念词，神入体，传神意旨，而后卜卦祈签，献畜供牲，香云袅袅，四方生民，焚香化裱，偿还心愿。此盛俗，耗时两夜三天，鼓声不绝，长香不灭。
王有生和同伴合雇脚夫一人，毛驴一头，驮着不多的行李走在深沟之中，高大险峻的崖壁紧挨着，好像被人一刀从中间割断，只留下一道深深的沟壑，和那不时从山涧滑落的碎石苟延残喘着。七月的天气，酷暑难耐，峡谷里却是出奇的凉爽，汗水浸透的短衫早就被风干，但邹巴巴的黏在三个人的脊背上，更有一种说不出的难受。
终于走出了深沟。三人在一块大石头上歇脚。
脚夫卸下驮在毛驴身上的行李。
“老家伙，觅食儿去吧。”说着便朝驴屁股上拍了一巴掌。
那脚夫慢悠悠的从腰间拔出烟杆来，填上烟叶儿，王有生早就在一旁划着了一根洋火，搭在烟锅上。
“大爷，咱们还有多少里路要赶？天黑之前能赶到陈家沟嚒？”因为到漳浦县石塘镇需要两天的路程，所以他们必须在陈家沟投宿一晚，第二天赶路。
那老汉自顾自的抽着旱烟，并不言语。王有生悻悻的回到石头上，同伴递给他一块儿干巴巴的窝头。啃了几口，王有生觉得嗓子干的难受，急忙猛灌了几口山泉水。
王有生望着远处的山头，独自出奇。一旁的老汉抽完了一锅烟，在鞋底磕掉了烟灰，又把烟杆挂在了裤腰带上，剧烈的咳嗽了几声，接着又吐了一口浓痰，慢慢的朝王有生走过来。王有生此刻觉得厌恶极了。
“碎娃（方言，对年轻人的一种称谓），你心急啥咧，老汉我一把老骨头，都莫心急哩，毛毛躁躁的熊脾气，咋能当教人的先生咧！”
“这个地方叫柏树岭，前面不远的山头，有庙咧，年年唱大戏，热闹滴狠。”
王有生只是心不在焉的回答了几句，便又到歇脚的石头上坐着了。王有生这会儿的心情根本不在庙会上，此刻的他只想早点赶到镇上，泡个脚，吃上一碗热汤饭，然后美美的睡一宿。
听完老头自顾自的言语，王有生只是心不在焉的回答了几句，便又到歇脚的石头上坐着了。
一顿饭的功夫，老汉吆喝着大家起身，催促着王有生他们把行李驮在牲畜上绑好，空摔了一鞭子，那驴便自顾自的朝前走。因为是上坡路的缘故，那老汉拽着驴尾巴，借力往上爬，这样他就可以稍微轻快一点。
足足走了有两个钟头，他们才到了行程的第一站陈家沟。这个坐落在大山里的小村庄，大概有十七八户人家，都是靠山吃山的庄稼汉，山脚畔收拾几亩荒滩薄田，种点瓜果蔬菜，高粱土豆，冬麦夏荞等果腹，日子过得急巴巴的。
那老头走到了一家庄院，和一个看起来很精明的老汉攀谈着，三言两语便招呼王有生他们进了院里，王有生一边卸着行李一边想，他们这么熟悉，看来这老汉不是第一次借宿了。
王有生和同伴借了主人家的锅灶，烧了一大锅热水，泡了脚，又灌了一暖壶的开水，将就着吃了几个干馍馍，便睡了。
而那老汉此刻正在上房里，和那个主家拉着家常，两个人轮流的抽着旱烟……
祖辈赖以漾水而居，沿河两岸，椽瓦之舍，鸡笼牛棚，狗窝猪圈，一齐铺展开来，虽似杂乱，却自有一番道理。沿河滩上下，耕者侍弄几亩薄田，四季不堪其劳，仅能果腹。
愚所述旧事故人，赖此乡间所生事端，其人足不出周遭二县，事不过琐碎三两，因时逢国家积贫积弱，究其民生所安，社会光景，略述愚下所思，以偿愚之祖父。
其中无有时政之说，亦缺风月之笔，仅聒噪而谈，山野村庄，小户人家生平遭际，别离死生，儿孙所得。自取荣辱，扶揖企望诸君，勿以空穴来风，对号入座为要。其中乡野村调之谈，惊险遭际之遇，莫以君之慧眼责难，晚辈初成一文，假托祖父之实，尽述愚之所虚，其间真真假假，诸公勿以为念，仅供笑料，搏卿莞尔矣。
平生岂得志，弱冠出柴门。
天下初安定，百废俱待兴。
孺子何畏虎，丹心树桃芬。
志在行四海，功成穷梓桑。
一夜朔风起，何处见神州？
才脱牢笼口，便遭十年灾。
——如上所言，自成小序。
这几日北风刮的正紧，草纸糊的烂窗，抵挡不住袭来的寒风，撕心裂肺的聒噪。却也勉强拦住土炕溢出的余热，搁在襁褓大小的一铺土炕上，尽力护着酣睡中的稚儿。望那天空，只见裹着一层破棉絮般的阴云，仿佛只需轻轻一扯，便有纷纷雪花落下来。大地到处笼罩着暗黄色的光芒，日色渐渐暮去。
连日来的奶水不足，孩子时有饥哭，旁边早已伸过手来，连哄带骗拍着乳儿睡了。那妇人，由于严重的营养不良，加上心事郁积，面色暗黄，满脸的憔悴之态，独自在一侧抽泣着。灯影摇曳，恍恍惚惚的：她又想起了王有生。五年前，王有生离开了家乡，去临县师专上了师训班，那时的新中国，百废待兴，各行各业稀缺人才，不满两年的时间，王有生便被分派到漳浦县石塘镇公立小学任教。那时，他才二十出头，意气风发，接到通知，即刻打点好行装，只托人给家里捎了口信，便欣然前往。
漳浦县地处秦岭支脉，大小河流纵横如织。群山环抱处，自成盆地。这里四季分明，淳朴民风，高邦古腔世代相传。每逢春社佛日，鬼节腊八，自有一帮人，搭起高台，上演一场场“王侯将相，忠义贤良”，演员全是自村人，孔夫子门未曾进过一天的他们，却能把那一折折戏文背的滚瓜烂熟，上台便咬文嚼字。穿上蟒袍是君王，扛上锄头又是地道的农家汉。大字不识真草莽，耕的五谷又春秋。
这里是古羌人所居之地，流传着一门古老而神秘的祭祀形式，是谓“娱神”，祈求来年风调雨顺，丰登五谷。时逢中旬七月，鬼节已莅，众神归位。祝人（大祭司）手执羊皮扇鼓，身穿紫青长衫，闭目自唱念词，神入体，传神意旨，而后卜卦祈签，献畜供牲，香云袅袅，四方生民，焚香化裱，偿还心愿。此盛俗，耗时两夜三天，鼓声不绝，长香不灭。
王有生和同伴合雇脚夫一人，毛驴一头，驮着不多的行李走在深沟之中，高大险峻的崖壁紧挨着，好像被人一刀从中间割断，只留下一道深深的沟壑，和那不时从山涧滑落的碎石苟延残喘着。七月的天气，酷暑难耐，峡谷里却是出奇的凉爽，汗水浸透的短衫早就被风干，但邹巴巴的黏在三个人的脊背上，更有一种说不出的难受。
终于走出了深沟。三人在一块大石头上歇脚。
脚夫卸下驮在毛驴身上的行李。
“老家伙，觅食儿去吧。”说着便朝驴屁股上拍了一巴掌。
那脚夫慢悠悠的从腰间拔出烟杆来，填上烟叶儿，王有生早就在一旁划着了一根洋火，搭在烟锅上。
“大爷，咱们还有多少里路要赶？天黑之前能赶到陈家沟嚒？”因为到漳浦县石塘镇需要两天的路程，所以他们必须在陈家沟投宿一晚，第二天赶路。
那老汉自顾自的抽着旱烟，并不言语。王有生悻悻的回到石头上，同伴递给他一块儿干巴巴的窝头。啃了几口，王有生觉得嗓子干的难受，急忙猛灌了几口山泉水。
王有生望着远处的山头，独自出奇。一旁的老汉抽完了一锅烟，在鞋底磕掉了烟灰，又把烟杆挂在了裤腰带上，剧烈的咳嗽了几声，接着又吐了一口浓痰，慢慢的朝王有生走过来。王有生此刻觉得厌恶极了。
“碎娃（方言，对年轻人的一种称谓），你心急啥咧，老汉我一把老骨头，都莫心急哩，毛毛躁躁的熊脾气，咋能当教人的先生咧！”
“这个地方叫柏树岭，前面不远的山头，有庙咧，年年唱大戏，热闹滴狠。”
王有生只是心不在焉的回答了几句，便又到歇脚的石头上坐着了。王有生这会儿的心情根本不在庙会上，此刻的他只想早点赶到镇上，泡个脚，吃上一碗热汤饭，然后美美的睡一宿。
听完老头自顾自的言语，王有生只是心不在焉的回答了几句，便又到歇脚的石头上坐着了。
一顿饭的功夫，老汉吆喝着大家起身，催促着王有生他们把行李驮在牲畜上绑好，空摔了一鞭子，那驴便自顾自的朝前走。因为是上坡路的缘故，那老汉拽着驴尾巴，借力往上爬，这样他就可以稍微轻快一点。
足足走了有两个钟头，他们才到了行程的第一站陈家沟。这个坐落在大山里的小村庄，大概有十七八户人家，都是靠山吃山的庄稼汉，山脚畔收拾几亩荒滩薄田，种点瓜果蔬菜，高粱土豆，冬麦夏荞等果腹，日子过得急巴巴的。
那老头走到了一家庄院，和一个看起来很精明的老汉攀谈着，三言两语便招呼王有生他们进了院里，王有生一边卸着行李一边想，他们这么熟悉，看来这老汉不是第一次借宿了。
王有生和同伴借了主人家的锅灶，烧了一大锅热水，泡了脚，又灌了一暖壶的开水，将就着吃了几个干馍馍，便睡了。
而那老汉此刻正在上房里，和那个主家拉着家常，两个人轮流的抽着旱烟……