孟弗渊将她手腕攥得很牢，毫无松手的意思。
那目光也是，像是必须看着她稳当落地才行。
陈清雾只好就这样被他牵着攀下梯子。
踩地一瞬，孟弗渊轻将她往旁边一带，“小心。”
她垂眸看见满地的玻璃碎屑，稍稍避让。
腕上一轻，是孟弗渊松了手。
陈清雾没有说话，径自转身去工具区拿了扫帚和撮箕过来打扫。
“我来。”孟弗渊伸手，“你去帮忙找一找钱老师要的东西。”
陈清雾一顿，将打扫工具递给了他。
白天整天在外面，来不及翻找。
钱老师留下的所有东西都归作了一堆，费了些功夫，才找到那只蓝釉盘。
拿上盘子，陈清雾回到外间。
玻璃碴已经扫进了一只黑色垃圾袋中，孟弗渊单腿蹲在地上，白色衬衫的衣袖挽了起来，手里拿着一卷他大抵是在工具架上找到的黄色警示胶带，正细致地粘黏地上或许残留的玻璃纤维。
小时候有一回去孟家，祁然非要跟她疯闹，两人打翻了桌上的一只白瓷盘，不敢声张，哼哧哼哧偷偷收拾，她手指却遭碎片划了道小小的口子。
下楼来餐厅喝水的孟弗渊正好看到，沉着脸训了孟祁然两句，随即叫他们一边去，别添乱。
他扫除了碎片，找了一卷透明胶带，也像这般，仔仔细细将地面黏了一遍。
最后，伸手去轻按了一掌，确定一点碎渣都没残余，方才作罢。
眼下，孟弗渊也是这样，切断黏过玻璃纤维的胶带丢进垃圾袋，将垃圾袋打结。
“有没有记号笔？”孟弗渊问。
陈清雾去工作台那儿拿了只油性记号笔过来。
孟弗渊接过，又切下一段警示胶带贴在袋子上，拔下记号笔笔帽，在胶带表面写下：小心玻璃。
这提醒显然是给收拾垃圾的环卫工人的。
陈清雾常会叹服他的细心和公德心。
“垃圾丢哪儿？”孟弗渊问。
“哦……门口就好，早上我统一丢出去。”
孟弗渊拎住垃圾袋去往门口，陈清雾将打扫工具归位。
她此刻无比感谢孟弗渊过来了，这些无聊琐事分摊了她的注意力，使她不必立即去处理那些汹涌痛苦的情绪。
片刻，孟弗渊走了过来，环视一圈之后，朝着洗手池走去。
陈清雾拿上沾了灰的盘子，也走了过去。
孟弗渊拧开水龙头，手递到流水下方时，侧头看了一眼。
陈清雾乖乖站在自己侧后方，像是在排队一样。
他洗完手，往旁边让了让。
陈清雾走上前去，洗手的同时冲洗那只蓝釉盘。
孟弗渊就站在一旁，没有走开，他手掌稍稍撑住了岩板的台沿，低头看着陈清雾，静默地审视片刻，平声问：“跟祁然吵架了？”
“……我们基本不吵架。”陈清雾仿佛回神，这样轻声答道。
又是这句话。
“那怎么摔了祁然送的礼物。”玻璃风铃，精致华丽的彩绘样式，和那些展架上的玻璃杯一样风格，除了祁然送的，不作他想。
“不想要了。”陈清雾声调更轻。
她微微垂眸，好似专心致志地清洗着那只盘子，隔了水流的声音有种闷沉感。
分明没哭，但总觉得那情绪比哭过更加潮湿。
孟弗渊有束手无策之感，他毫无立场与身份多作过问安慰。
尤其，他猜想，两个人是不是闹分手了。
年轻人的爱情总是这样，分分合合。
片刻，他斟酌着说道：“我的立场绝对中立，清雾。你可以完全信任我。”
陈清雾动作一顿，随即关了水龙头，抓着盘子轻抖，沥了沥上面的水。
她将盘子放在一旁，抽取厨房纸巾，一边轻声开口：“你记不记得，我九岁那年暑假……”
“记得。”孟弗渊看着她，镜片后的目光极深。
当然记得。
那一年夏天，两家在山里度假。
那个下午，在房间里看书的孟弗渊，被父母要求带她和弟弟孟祁然去森林公园玩。
陈清雾抓到了一只蝴蝶，离开时又将它放生。
前往停车场的路上，她屡屡回头张望，分外不舍。
上车前她最后一次回头，问他：渊哥哥，蝴蝶的世界里是不是没有冬天。
他尤其记得，那个黄昏薄如蝉翼，而陈清雾的语气分外忧伤。
她是个早慧的孩子，又因为小时候泡在药罐子里长大，对痛苦感知得早，心性格外敏感。
这样的小孩容易不开心。
陈妈妈廖书曼私底下也说，年轻的时候犯文艺病，给女儿起的名字太“薄”了，或许也间接影响了命格。
清愁的雾，不是太好的意象。
那时候清雾可能只是害怕，那些漂亮的蝴蝶在夏天结束以后就会消失。
但这句即兴的有感而发，后来却越来越像是变成了一句谶言，尤其是在那天之后不久，又发生了一件事。
当时陈清雾身体弱，父母不让她乱跑，去森林公园已是格外的恩准了。
而孟祁然却闲不住，到山里没两天，已将周遭的地方探了个遍。
那天中午天气闷热，清雾在房间里待不住，偷偷叫祁然带她出去玩。
祁然骑车，载她下山。
山下校舍有个篮球场，附近的小孩正在打篮球，祁然自然闲不住，加入他们的队伍。
清雾就坐在一旁观赛，虽然自己无法参与，但看见祁然进球，她也觉得与有荣焉。
一场球打完，大家热得出了一身汗，有个小孩说附近有条小溪可以玩水，非常凉快。
溯溪要爬山，清雾肯定是没法跟去的。
祁然就让她在小卖部里等着，他去玩一会儿就来接他。
这样一等，就等到了天黑。
论实心眼，没人比得过陈清雾，她从来没想过，祁然玩得不亦乐乎，早就将她忘到了九霄云外。
后来，是小卖部的老板眼见天黑了，而清雾一直坐在门口台阶上，多留意问了一句，是不是在等家长来接。
她这才报了孟弗渊的电话号码——她隐约预感这事不能告诉给家长，否则祁然会挨骂。
孟弗渊接到电话之后，骑车下山去接她。
她坐在他的后座，抓紧了他白色T恤的后摆，闷闷地问：“渊哥哥，祁然是不是已经回去了。”
孟弗渊没说谎，“嗯。”
“哦。”
回到山上的别墅时，恰好两家父母出门，要下山去找尚未归家的清雾。
事情没瞒住，孟父孟成庸呵斥祁然：“妹妹要是丢了你今天就摊上大事了孟祁然！你把人带出去就得对她负责！”
九岁的男孩，哪里可能驯服听训，他烦得要死，顶道：“她又不是我亲妹妹，我也只比她大一周，凭什么什么都要我负责！又不是我让她生的病！”
孟成庸气得要动手，陈遂良赶紧拦住，一径劝说，口头教育就行，打人万万要不得。
后来孟成庸结结实实关了祁然一周的禁闭。
禁闭结束那天，祁然出门去骑车。
清雾跟过去，想去道歉。
而祁然大抵以为清雾还想跟他出去，两脚点地地刹住了车，转头冷声喝道：“你别跟着我！再有什么我可负不起责！”
陈清雾一下定在当场。
那时孟弗渊正在二楼的房间里看电影，听见声音开了窗，便看见陈清雾站在那儿，目送着祁然在前方拐了个弯，消失于婆娑的树影之间。
毒辣的日头下，那身影孤零零的，孟弗渊蹙了蹙眉，手臂撑着窗台，探身喊道：“清雾。”
她回头仰面看来，一张小脸白生生的。
“进屋。外面热，别中暑了。”
他下了楼，陈清雾正好进门，苍白的脸上挂了一脸的汗珠。
他去厨房拿出剩下半边的西瓜，切了盛在盘子里端出来。
清雾坐在沙发上，小口地吃着西瓜。
她什么话也没有说，好像方才的那一幕没有发生，而她也没有经受任何的痛苦。
就像此刻。
那神情如此平静，好像决然摔碎玻璃风铃的人不是她。
甚至，她听见他说“记得”之后，还轻轻笑了一下，“……有时候是真的很羡慕祁然。什么责任都不用承担的人生，一定很快乐。”
孟弗渊下意识说：“他得对你负责。“
“以后不用了。”
孟弗渊微诧，“……祁然是不是说了什么？”
“没。他没说什么。”
也没做什么。
正是因为，他没做什么。
他不敢吻她，因为他不愿负责。
不愿甘心伏颈让渡部分自由，从此凡事必须交代下落，走向家长们预设的那条道路。
她不是不懂孟祁然的心理，他的那些漫不经心，就是对于责任捆绑的无声抗拒。
只是从前她天真以为，即便是一阵风，飞得累了也有栖息于山谷的那一刻。
才二十五岁的孟祁然定不下来，那么五年之后呢，十年之后呢？
她可以等。
只是，她高估了自己。
她的自尊无法允许她自欺欺人了。
他甚至都不肯吻她。
孟弗渊看着陈清雾，去研判她此刻的情绪。
他甚少真正过问祁然和清雾之间的事，和他行事准则违背，又不敢高看自己，天真认为知晓他们来往的细节，仍能做到心如止水。
“要是祁然犯了什么错，你不必担待他。如果你有需要，我也可以替你们斡旋。”
陈清雾摇头，笑了笑说：“不用的。已经没事了。”
盘子上的水已经擦干了，她将用过的纸巾丢进垃圾桶里。
台面上放着烟盒，顺手拿了过来。
轻抖一下，取出一支，低头衔在嘴里。
想起来打火机在沙发那边，她将要转身，孟弗渊抬起左手。
手指间擎了一枚银质打火机。
掀开盖子，轻划砂轮，一朵微焰跳跃，凑到了她跟前。
陈清雾一顿，抬眼看去。
孟弗渊正低头看着她，经镜片过滤的目光，平静极了。
她便垂眸，凑拢了打火机。
孟弗渊看着微敛目光的陈清雾，火光将她苍白的脸映出微薄的暖色。
那缕火焰好似是以他心底的情绪做燃料，沉寂地烧作了灰烬，亦无人知晓。
烟点燃后，陈清雾脑袋退后。
“哒”的一声，打火机盖子阖上。
孟弗渊手收回的时候，陈清雾瞥了一眼，才发现之前从没注意过，原来他左手小指上戴了一枚尾戒。
银色，款式简约低调。
她没多问，垂着眼静静抽烟。
很不可思议，这是在两家家长和孟祁然跟前都绝对做不到的事——
她能觉察到孟弗渊的目光正落在她身上，但他一言不发。
就像他说的，他绝对中立。
不强迫，不干涉，不审判。
而就是这种真正的包容，让她突然间委屈顿生。
她蓦地转过身，朝着窗户走去。
听见身后脚步声跟来，她哑声说：“……不要过来。”
那脚步声便停了下来。
她在窗户边上顿住脚步，额头靠住玻璃。
眼泪再也忍不住。
小时候被困缚于病房之间，白色床单，苦涩药片，消毒水，输液瓶……周而复始的恐惧和沮丧。
像是漫长的冬天。
因此，她总想去蝴蝶的世界看看。
一定自由又精彩多姿。
可她忘了，蝴蝶的世界里是没有冬天的。
烟没有抽，就夹在指间，无声燃烧。
身后脚步声忽然再度响起。
陈清雾回神，刚准备回头，一只手伸过来，夺了她指间的细梗香烟，两下揿灭在窗台上。
随后一把抓住她的手臂，径直往后一带。
凛冽香气闯入鼻腔，她反应过来，自己额头正撞上了孟弗渊的胸膛。
心头一惊，但孟弗渊抬手，拍了拍她的后背，仿佛是纯粹的兄长般的安抚。
她一下不再动了，力气尽失，眼泪不受控般地涌出。
像回到了那个夏天，毒辣日头下，她望着孟祁然的背影，泪水一冒出来就似立即被蒸发。
最后泪渍和汗渍黏糊地糊了一脸，再也无法分清。
这是此生最后一次为孟祁然哭了。
孟弗渊手掌搭在陈清雾肩胛骨上，清楚感觉到她身体细微而无法控制的颤抖。
说服了自己一万次，这不合适，还是无法旁观她的痛苦而无动于衷。
眼泪渗透胸前衬衫的布料，灼烫他的心脏。
他必须极力克制，才能不让本能先行，从而伸手拥抱她，让立场变质，背叛祁然。
仿佛那个夏天，载着她在暮色的山道间骑行回家，听见她“哦”了一声，那般失落，却只张了张口，没有出声，咽回了毫无作用的安慰。
在祁然和清雾之间，他什么也不是。
那目光也是，像是必须看着她稳当落地才行。
陈清雾只好就这样被他牵着攀下梯子。
踩地一瞬，孟弗渊轻将她往旁边一带，“小心。”
她垂眸看见满地的玻璃碎屑，稍稍避让。
腕上一轻，是孟弗渊松了手。
陈清雾没有说话，径自转身去工具区拿了扫帚和撮箕过来打扫。
“我来。”孟弗渊伸手，“你去帮忙找一找钱老师要的东西。”
陈清雾一顿，将打扫工具递给了他。
白天整天在外面，来不及翻找。
钱老师留下的所有东西都归作了一堆，费了些功夫，才找到那只蓝釉盘。
拿上盘子，陈清雾回到外间。
玻璃碴已经扫进了一只黑色垃圾袋中，孟弗渊单腿蹲在地上，白色衬衫的衣袖挽了起来，手里拿着一卷他大抵是在工具架上找到的黄色警示胶带，正细致地粘黏地上或许残留的玻璃纤维。
小时候有一回去孟家，祁然非要跟她疯闹，两人打翻了桌上的一只白瓷盘，不敢声张，哼哧哼哧偷偷收拾，她手指却遭碎片划了道小小的口子。
下楼来餐厅喝水的孟弗渊正好看到，沉着脸训了孟祁然两句，随即叫他们一边去，别添乱。
他扫除了碎片，找了一卷透明胶带，也像这般，仔仔细细将地面黏了一遍。
最后，伸手去轻按了一掌，确定一点碎渣都没残余，方才作罢。
眼下，孟弗渊也是这样，切断黏过玻璃纤维的胶带丢进垃圾袋，将垃圾袋打结。
“有没有记号笔？”孟弗渊问。
陈清雾去工作台那儿拿了只油性记号笔过来。
孟弗渊接过，又切下一段警示胶带贴在袋子上，拔下记号笔笔帽，在胶带表面写下：小心玻璃。
这提醒显然是给收拾垃圾的环卫工人的。
陈清雾常会叹服他的细心和公德心。
“垃圾丢哪儿？”孟弗渊问。
“哦……门口就好，早上我统一丢出去。”
孟弗渊拎住垃圾袋去往门口，陈清雾将打扫工具归位。
她此刻无比感谢孟弗渊过来了，这些无聊琐事分摊了她的注意力，使她不必立即去处理那些汹涌痛苦的情绪。
片刻，孟弗渊走了过来，环视一圈之后，朝着洗手池走去。
陈清雾拿上沾了灰的盘子，也走了过去。
孟弗渊拧开水龙头，手递到流水下方时，侧头看了一眼。
陈清雾乖乖站在自己侧后方，像是在排队一样。
他洗完手，往旁边让了让。
陈清雾走上前去，洗手的同时冲洗那只蓝釉盘。
孟弗渊就站在一旁，没有走开，他手掌稍稍撑住了岩板的台沿，低头看着陈清雾，静默地审视片刻，平声问：“跟祁然吵架了？”
“……我们基本不吵架。”陈清雾仿佛回神，这样轻声答道。
又是这句话。
“那怎么摔了祁然送的礼物。”玻璃风铃，精致华丽的彩绘样式，和那些展架上的玻璃杯一样风格，除了祁然送的，不作他想。
“不想要了。”陈清雾声调更轻。
她微微垂眸，好似专心致志地清洗着那只盘子，隔了水流的声音有种闷沉感。
分明没哭，但总觉得那情绪比哭过更加潮湿。
孟弗渊有束手无策之感，他毫无立场与身份多作过问安慰。
尤其，他猜想，两个人是不是闹分手了。
年轻人的爱情总是这样，分分合合。
片刻，他斟酌着说道：“我的立场绝对中立，清雾。你可以完全信任我。”
陈清雾动作一顿，随即关了水龙头，抓着盘子轻抖，沥了沥上面的水。
她将盘子放在一旁，抽取厨房纸巾，一边轻声开口：“你记不记得，我九岁那年暑假……”
“记得。”孟弗渊看着她，镜片后的目光极深。
当然记得。
那一年夏天，两家在山里度假。
那个下午，在房间里看书的孟弗渊，被父母要求带她和弟弟孟祁然去森林公园玩。
陈清雾抓到了一只蝴蝶，离开时又将它放生。
前往停车场的路上，她屡屡回头张望，分外不舍。
上车前她最后一次回头，问他：渊哥哥，蝴蝶的世界里是不是没有冬天。
他尤其记得，那个黄昏薄如蝉翼，而陈清雾的语气分外忧伤。
她是个早慧的孩子，又因为小时候泡在药罐子里长大，对痛苦感知得早，心性格外敏感。
这样的小孩容易不开心。
陈妈妈廖书曼私底下也说，年轻的时候犯文艺病，给女儿起的名字太“薄”了，或许也间接影响了命格。
清愁的雾，不是太好的意象。
那时候清雾可能只是害怕，那些漂亮的蝴蝶在夏天结束以后就会消失。
但这句即兴的有感而发，后来却越来越像是变成了一句谶言，尤其是在那天之后不久，又发生了一件事。
当时陈清雾身体弱，父母不让她乱跑，去森林公园已是格外的恩准了。
而孟祁然却闲不住，到山里没两天，已将周遭的地方探了个遍。
那天中午天气闷热，清雾在房间里待不住，偷偷叫祁然带她出去玩。
祁然骑车，载她下山。
山下校舍有个篮球场，附近的小孩正在打篮球，祁然自然闲不住，加入他们的队伍。
清雾就坐在一旁观赛，虽然自己无法参与，但看见祁然进球，她也觉得与有荣焉。
一场球打完，大家热得出了一身汗，有个小孩说附近有条小溪可以玩水，非常凉快。
溯溪要爬山，清雾肯定是没法跟去的。
祁然就让她在小卖部里等着，他去玩一会儿就来接他。
这样一等，就等到了天黑。
论实心眼，没人比得过陈清雾，她从来没想过，祁然玩得不亦乐乎，早就将她忘到了九霄云外。
后来，是小卖部的老板眼见天黑了，而清雾一直坐在门口台阶上，多留意问了一句，是不是在等家长来接。
她这才报了孟弗渊的电话号码——她隐约预感这事不能告诉给家长，否则祁然会挨骂。
孟弗渊接到电话之后，骑车下山去接她。
她坐在他的后座，抓紧了他白色T恤的后摆，闷闷地问：“渊哥哥，祁然是不是已经回去了。”
孟弗渊没说谎，“嗯。”
“哦。”
回到山上的别墅时，恰好两家父母出门，要下山去找尚未归家的清雾。
事情没瞒住，孟父孟成庸呵斥祁然：“妹妹要是丢了你今天就摊上大事了孟祁然！你把人带出去就得对她负责！”
九岁的男孩，哪里可能驯服听训，他烦得要死，顶道：“她又不是我亲妹妹，我也只比她大一周，凭什么什么都要我负责！又不是我让她生的病！”
孟成庸气得要动手，陈遂良赶紧拦住，一径劝说，口头教育就行，打人万万要不得。
后来孟成庸结结实实关了祁然一周的禁闭。
禁闭结束那天，祁然出门去骑车。
清雾跟过去，想去道歉。
而祁然大抵以为清雾还想跟他出去，两脚点地地刹住了车，转头冷声喝道：“你别跟着我！再有什么我可负不起责！”
陈清雾一下定在当场。
那时孟弗渊正在二楼的房间里看电影，听见声音开了窗，便看见陈清雾站在那儿，目送着祁然在前方拐了个弯，消失于婆娑的树影之间。
毒辣的日头下，那身影孤零零的，孟弗渊蹙了蹙眉，手臂撑着窗台，探身喊道：“清雾。”
她回头仰面看来，一张小脸白生生的。
“进屋。外面热，别中暑了。”
他下了楼，陈清雾正好进门，苍白的脸上挂了一脸的汗珠。
他去厨房拿出剩下半边的西瓜，切了盛在盘子里端出来。
清雾坐在沙发上，小口地吃着西瓜。
她什么话也没有说，好像方才的那一幕没有发生，而她也没有经受任何的痛苦。
就像此刻。
那神情如此平静，好像决然摔碎玻璃风铃的人不是她。
甚至，她听见他说“记得”之后，还轻轻笑了一下，“……有时候是真的很羡慕祁然。什么责任都不用承担的人生，一定很快乐。”
孟弗渊下意识说：“他得对你负责。“
“以后不用了。”
孟弗渊微诧，“……祁然是不是说了什么？”
“没。他没说什么。”
也没做什么。
正是因为，他没做什么。
他不敢吻她，因为他不愿负责。
不愿甘心伏颈让渡部分自由，从此凡事必须交代下落，走向家长们预设的那条道路。
她不是不懂孟祁然的心理，他的那些漫不经心，就是对于责任捆绑的无声抗拒。
只是从前她天真以为，即便是一阵风，飞得累了也有栖息于山谷的那一刻。
才二十五岁的孟祁然定不下来，那么五年之后呢，十年之后呢？
她可以等。
只是，她高估了自己。
她的自尊无法允许她自欺欺人了。
他甚至都不肯吻她。
孟弗渊看着陈清雾，去研判她此刻的情绪。
他甚少真正过问祁然和清雾之间的事，和他行事准则违背，又不敢高看自己，天真认为知晓他们来往的细节，仍能做到心如止水。
“要是祁然犯了什么错，你不必担待他。如果你有需要，我也可以替你们斡旋。”
陈清雾摇头，笑了笑说：“不用的。已经没事了。”
盘子上的水已经擦干了，她将用过的纸巾丢进垃圾桶里。
台面上放着烟盒，顺手拿了过来。
轻抖一下，取出一支，低头衔在嘴里。
想起来打火机在沙发那边，她将要转身，孟弗渊抬起左手。
手指间擎了一枚银质打火机。
掀开盖子，轻划砂轮，一朵微焰跳跃，凑到了她跟前。
陈清雾一顿，抬眼看去。
孟弗渊正低头看着她，经镜片过滤的目光，平静极了。
她便垂眸，凑拢了打火机。
孟弗渊看着微敛目光的陈清雾，火光将她苍白的脸映出微薄的暖色。
那缕火焰好似是以他心底的情绪做燃料，沉寂地烧作了灰烬，亦无人知晓。
烟点燃后，陈清雾脑袋退后。
“哒”的一声，打火机盖子阖上。
孟弗渊手收回的时候，陈清雾瞥了一眼，才发现之前从没注意过，原来他左手小指上戴了一枚尾戒。
银色，款式简约低调。
她没多问，垂着眼静静抽烟。
很不可思议，这是在两家家长和孟祁然跟前都绝对做不到的事——
她能觉察到孟弗渊的目光正落在她身上，但他一言不发。
就像他说的，他绝对中立。
不强迫，不干涉，不审判。
而就是这种真正的包容，让她突然间委屈顿生。
她蓦地转过身，朝着窗户走去。
听见身后脚步声跟来，她哑声说：“……不要过来。”
那脚步声便停了下来。
她在窗户边上顿住脚步，额头靠住玻璃。
眼泪再也忍不住。
小时候被困缚于病房之间，白色床单，苦涩药片，消毒水，输液瓶……周而复始的恐惧和沮丧。
像是漫长的冬天。
因此，她总想去蝴蝶的世界看看。
一定自由又精彩多姿。
可她忘了，蝴蝶的世界里是没有冬天的。
烟没有抽，就夹在指间，无声燃烧。
身后脚步声忽然再度响起。
陈清雾回神，刚准备回头，一只手伸过来，夺了她指间的细梗香烟，两下揿灭在窗台上。
随后一把抓住她的手臂，径直往后一带。
凛冽香气闯入鼻腔，她反应过来，自己额头正撞上了孟弗渊的胸膛。
心头一惊，但孟弗渊抬手，拍了拍她的后背，仿佛是纯粹的兄长般的安抚。
她一下不再动了，力气尽失，眼泪不受控般地涌出。
像回到了那个夏天，毒辣日头下，她望着孟祁然的背影，泪水一冒出来就似立即被蒸发。
最后泪渍和汗渍黏糊地糊了一脸，再也无法分清。
这是此生最后一次为孟祁然哭了。
孟弗渊手掌搭在陈清雾肩胛骨上，清楚感觉到她身体细微而无法控制的颤抖。
说服了自己一万次，这不合适，还是无法旁观她的痛苦而无动于衷。
眼泪渗透胸前衬衫的布料，灼烫他的心脏。
他必须极力克制，才能不让本能先行，从而伸手拥抱她，让立场变质，背叛祁然。
仿佛那个夏天，载着她在暮色的山道间骑行回家，听见她“哦”了一声，那般失落，却只张了张口，没有出声，咽回了毫无作用的安慰。
在祁然和清雾之间，他什么也不是。