林获的情况稍稍有些好转, 昏睡的时间缩短, 逐渐恢复成正常水平,醒来之后的情绪也稳定许多, 只不过非常呆滞, 似乎分不清发生过什么, 总涣散着目光张着嘴巴。
他沉浸在自己应激产生的保护壳中,把被伤害的回忆隔绝在外面, 自己缩在壳内, 做一个完完全全的傻子。随着时间推移,痛苦的回忆愈发模糊, 他会卸下防备有所反应。
而和他同样呆滞的, 还有林予。
林予仍在床边守着, 两脚并紧踩在椅子腿的横杠上,一份试卷放在腿上,他埋头做了四十分钟,只完成六道选择题, 但做错了五道。
卷子下面压着那本旧杂志, 停留在探访男子监狱那一篇, 上面贺冰的脸已经被他用笔尖划破戳烂。他屏着气儿,抿着嘴,两道眉毛平直地舒展着,没皱丁点。
就这么一副沉静如海的模样,毫无预兆地被两串清泪破坏掉,像一颗石子抛进湖面, 湖还是那个湖,可阵阵涟漪仿佛都在说——这湖难受了,疼了。
林予挂着的两道泪也是这意思,他难受了,疼了。
林予抽出纸巾擦泪,太过用力把脸颊擦得泛红,他收起试卷,撕下旧杂志上那页。折好放兜里,拿出手机低头玩起来,又恢复了若无其事的状态。
他浏览查询,想买一张火车票。
就在即将付款的时候病房门从外推开,萧泽勾着车钥匙走了进来。界面停在付款那页,林予抬眸望着萧泽,按灭屏幕将手机揣回兜里。
萧泽拉开椅子坐在旁边:“我和大夫聊了几句,豆豆的情况还可以,不需要用药之后就能出院回家,别再受刺激就行。”
林予垂着脑袋点了点,头顶一热被萧泽用大手盖住。他盯着纯白的被子,脑中也趋于一片空白,该说句什么或者能说句什么,一时间无法产生任何念头。
萧泽却开了口:“贺冰回蔺溪镇了。”
他把贺冰的留言告诉林予,连同那一页的位置都说得清清楚楚,意思也很明白:“他之前承认撒谎应该是猜到被你发现了,并不是真的感到内疚。”
林予绷不住笑了,晃动着发梢:“每一句都是设计好的,彻头彻尾都在演戏。”
贺冰文质彬彬的外表下隐藏着暴力因子,他喜欢男人却和许如云结为夫妻,并生下孩子。不满意也好,因为穷所以苦闷也罢,他长年向许如云施加暴力,直至对方伤重死亡。
“死了,我亲生母亲是被我亲生父亲打死的。”林予缓缓抬头,没有停顿地朝后仰去,他把萧泽的手掌盖在脸上,“凶手只做了几年牢,就等于受过了惩罚。”
他想狂奔至贺冰身前,将贺冰一拳打倒在地,再纠集证据让贺冰受到最严厉的惩处。却不料,对方早已受过,什么都早已结束了。
而贺冰猥亵伤害林获甚至连证据都没有。
他什么都做不了,做什么都是多余,此时此刻就是处在这样一种别无选择的境地,什么都知,滔天恨意缠裹着他,但就是无能为力,无可奈何。
全赖贺冰,贺冰该死。
可是为什么身处这个社会、这个国家、这片土地的一个女人和一个傻子会这样无助?林予扣住萧泽的手放下,干涩的眼睛跟着眨了眨:“哥,我要去找他。”
萧泽好似无所不知:“我进来的时候你就决定了。”
他能从林予状似无意的神情中窥探出对方的想法,也因为林予默默收起手机而有些担心,怕林予瞒着自己。“隐瞒”这种事儿一旦开头,就绝不止一次,他最不想的就是林予失去理智涉入危险。
好在林予还是选择了告诉他,萧泽说:“今天很晚了,我们明天把这儿安排好,争取中午就走。”
他搂住林予的双肩,捏着肩头那把骨头传输力量,说:“忽悠蛋,你之前说过,自己不想好,那就怎么也好不了。豆豆在变好,我们也很好,所以你一定要好好的。”
林予看向林获,心头再次浮现出贺冰曾经的罪恶。他原本想独自回去,就算找不到贺冰,也想寻找关于许如云的一点痕迹。既然萧泽知道贺冰在蔺溪镇,肯定也会找过去,他只好打消独自行动的念头。
第二天一早,孟老太穿着身休闲装来到医院,她最近返璞归真,不化妆不打扮,素着脸修身养性,反而显得更加年轻。
她把保温饭盒搁下,闲闲地在椅子上一坐,攥着林予的手毫无废话:“小予,你哥都跟我说了,姥姥暂时不讲什么安慰的话,因为你们急着走,姥姥只说几句要求,你务必要做到。”
林予应着:“姥姥你说。”
孟老太摩挲他的手背:“你和豆豆以前遭罪,以后不会了,豆豆现在没死没伤躺在这儿,你要照顾他、陪着他;你哥哥跟你经历了那么多事儿,生死都不在话下,他也全乎人一个,需要你爱他、疼他。所以,你这趟去,不是有仇报仇,是把仇了结,把恨在那穷山僻壤的地方搁下。”
林予眼红鼻酸,孟老太将他一把搂住:“你以前遇见过的那些人,每个都是走上了绝路,你能帮他们,那这回就帮帮你自己,别让自己到无路可走那一步。”
林予离开前封存起一份理智,要保留到失控那一刻再打开。他答应了孟老太,临走又对睡梦中的林获说了几句话,和萧泽告别医院时正好就着中午晴朗的太阳。
他们回公寓收拾了点东西,统共也就一人一个包,出发上路,林予揣着外套口袋,死死攥着从杂志上撕下的那一页。
高速公路两旁的风景和冬天比天上地下,春天哪里都是好看的,绿的更绿,清的更清,一点点向南行驶,进入某地界后晴天转阴,飘飘洒洒地落了场雨。
林予歪着头看山,山体深绿连绵,每一道起伏都挺温柔,觉不出半分陡峭。高山密树笼在烟雨里变成冷色调,配着车厢里的喑哑歌声,感觉能行至尽头。
“哥。”他说,“看着这景儿,感觉一点都不怕死。”
萧泽握着方向盘面无波澜,内心却不动声色地激起一股海潮,他想起遇见林予之前的考察回程,也是飘雨的高速路,也是缥缈的女声,他同样生出了赴死的勇气。
这场雨一路蔓延至蔺县,到达时正值傍晚时分,阴天没太阳没晚霞,只有层层下压的黑暗。他们还住上次落脚的酒店,还去对面的快餐店吃炒面,不过林予的师父没来,一顿饭吃得百无聊赖。
他们拥抱在床上,开着床头灯互相取暖,林予问:“哥,明天还有雨吗?”
萧泽回答:“天气预报说明天会转晴。”
“其实下雨反倒适合那个气氛。”
“什么气氛?”
“上坟,哭丧。”
“别了,我一到雨天就怕你穿越。”
林予乐不可支,咧开嘴露着八颗白牙,他说几句冷笑话,萧泽接几句更冷的,可被窝里越来越暖和,雨声淅沥,他把萧泽的手放在胸口,那微乎其微的肌肤摩擦声几乎寻觅不到,但一点点填平了心上的疮孔。
如萧泽所料,半夜雨停了,天空一点点放晴,林予早起换好衣服,背着双肩包出去了一趟。他去早市买了几刀黄纸,买了两串金元宝,还买了几个苹果。
不知道许如云喜不喜欢吃苹果,他有点纠结。
街面还湿着,蔺溪镇的土路更是难走,积水和泥拌着小石子,遇到一大滩水都不确定下面是路还是坑。吉普车慢悠悠地往里开,绕过蔺山直奔山后头那个村子,山脚下的背风坡上全是坟,有新有旧,有的多年没人打扫已经被磨平生出荒草。
萧泽停车熄火:“开车也不快,咱们腿儿着吧。”
他们下车往村子里走,隐有预感还是要回到山脚下来找,步行到村口,林予沾着一脚泥水张望各家的房屋,都在一个镇,住的房子也都差不多。
雨后难走,土路上没什么人,林予随便拦住一个岁数比较大的,问:“奶奶,村里以前是不是有个叫贺冰的?”
对方没听清:“谁啊?”
“贺冰,在镇上那间学校教书,支教来的。”他大声一些,“他老婆叫许如云,您见过吗?”
老太太听清后打量他:“你们是谁啊?”
萧泽在阳光下半眯着眼睛:“大娘,我们是许如云的远方亲戚,她去世后埋在后山了?”
“后山,都在后山呢。”老太太不怎么讲究地擤了把鼻涕,“我知道点儿,当时县里来救护车,大家都跑他家门口看,后来那俩人都没回来,估计是没救活。”
林予急切地问:“您能说仔细点吗?!”
“那我可记不清。”老太太不耐烦道,“谁知道怎么回事儿哪,警察后来在山脚安的坟,她男人根本没回来,反正我这些年没见过。”
老太太说完又打量他们一遍,然后揣上袖口走了。
林予险些把背包带子薅断,当时闹出人命,许如云没有救活,贺冰锒铛入狱,警察回来给许如云安一处坟。而那个死掉的女人,他的亲生母亲,也许被人茶余饭后嚼几回就忘个干净。
林予有些摇晃,挽着萧泽的手臂才得以继续前行,他们寻不到多年前的丁点痕迹,村民更忌讳打听晦气的身后事,至于生前……
没有人比贺冰更清楚。
两个人返回后山,太阳挂在半空,照着那片毫无规矩的乱坟。蔺溪镇的人死了都往这儿埋,这一辈死光了埋下,百年后消融在泥土里,再埋下子孙。
林予松开手自己走,从外面一圈开始挨个寻找,新坟其实不必看,但他却怕错漏一般详细检查。走上山坡,绕过墓碑,薅下一把荒草,叶片的细脉交错纵横、四处牵连,可他连自己的亲生母亲都找不到。
萧泽走到他身旁:“只有一处坟丘的话早风吹雨打磨平了,但我们能确定就在这片土地下,那就把东西烧给你妈妈。”
林予掏出黄纸和元宝,摆好那几个苹果,几块石头垒成一圈,他把东西一股脑烧掉。火焰跳动,偶尔有村民路过看他们一眼,他盯着最红的焰心出神,张张嘴喊了声“妈妈”。
许如云,贺冰说她很漂亮。
林予抬头看看天空,乌云散开只飘着几朵洁白无瑕的,他想许如云就是其中一朵。黄纸和元宝渐渐烧完了,火焰也低下去逐渐熄灭,他猛地站起身,鼓起力气一扫颓败,抬手圈在嘴边,大声喊道:“——我是林予!”
他是林予,今年十八岁了
最近读书很用功,喜欢算命,喜欢和老头老太太们聊天。
他爱吃红富士,爱不高兴的时候上小阁楼。
他把以前的辛苦都忘了,他以后会过得很好。
林予一口气喊完,声音在山间回荡,每一句乘风而去,飞到远处、飞向天空、飞入许如云的耳中。他圈在嘴边的手掌捂住脸颊,静默着立了半分钟,而后闭上眼睛高喊,春风几乎划破了嗓子。
“——妈!”
他哭了:“妈,给我托梦吧。”
他和萧泽离开,朝着学校的方向。
镇上这些年盖了新的学校,而新楼就在旧的那幢楼后面,旧楼连着那些破桌烂椅被抛弃,渐渐成了学校放东西的仓库。
贺冰出狱后再没回过蔺溪镇,既然回来,应该就待在学校里。
中午放学出来的学生们好奇地瞅着吉普车,一步几回头地跑远了,林予抬头看向三楼,在窗户里看见了贺冰。
他问:“哥,能不能在这儿等我?”
萧泽靠着车门吸烟:“你记住来之前姥姥对你说过的话。”
“我记得。”林予始终仰着头,好像怕贺冰会逃跑似的。他迈出不算沉重的步子,呼吸和脚步的频率趋同,进入旧楼的一瞬蓦然攥紧了拳头。
一楼停着几辆自行车,二楼放着缺胳膊少腿的桌椅,三楼还算干净,长廊上没有垃圾,安安静静。他站在走廊尽头,隔着数米对上贺冰的目光。
贺冰在这几天里头发白了大半,脸上的伤还没痊愈,整个人竭力站直,但毫无精神。
林予缓步走近,隔着半米停下:“你留言就是想让我来?你不怕?”
贺冰那股子窝囊气不见了,颓丧之中反而透着些无所谓,他转身进入背后的教室,边走边说:“我还有什么好怕的,我这辈子——”
他顿了顿,等林予跟进去才说后半句:“我这辈子让爱人怕,让女人怕,让傻子怕,要是有因果报应,也该轮到我怕了。”
教室里歪歪斜斜地摆着几张桌子,桌面都是深深浅浅的划痕,林予踩着满是厚灰的地面深呼吸,仿佛吸入满肺的尘埃。
女人是指他的亲生母亲许如云,傻子是指林获,那爱人也就是另有其人。
贺冰靠着一处桌角,就像那些年讲课时一样,只差拿一卷书。林予也不管脏污了,直接坐在一张破椅子上,吱呀作响,摇摇晃晃。
贺冰看着他,平静又冷静,全无之前面对他时的愧疚,开口也很平淡:“你没什么想问的么?”
“问什么?问女人是谁,问傻子是谁,问他们怕什么?”林予从兜里掏出那张杂志内页拍桌上,惊起一环飞尘,“女人是我亲妈许如云,你对她进行家暴,你打死了她!傻子是豆豆,你多次猥亵他,对他施加暴力,害他现在还待在医院里!”
林予眼眶顿红,全因怒意:“至于你的爱人,应该也没少被你的拳脚伤害过吧?”
贺冰目光发直,他没想到林予会自己发现他家暴许如云致死的事实,可是知道又能怎么办?他已经坐过牢了,难道再送进去坐一遍?
他伤害林获,可是当年或现在都拿不出证据,就算他自首认罪,撑死也是判上几年。
监狱对他来说并不陌生,高墙铁窗,灰蓝的衣裤,他出来时那满腹墨水已经干涸了,只剩下落后于社会的傻气。然而他这余生还能做什么呢?打扫卫生、看大门、端盘子……等到更老的时候又该怎么办?似乎还不如待在监狱里。
他抬起那双浑浊的眼睛,望着林予因愤恨涨红的面颊,不禁笑出来:“你长得真像你妈,圆溜溜的眼睛,瞳仁儿又黑又亮,生气时也只会红着脸瞪人。”
林予咬着牙根儿:“你既然有爱的人,既然喜欢男人,为什么要骗我妈?!骗了她还打她,你是个畜生!”
贺冰全盘接受林予的咒骂:“你和萧泽第一次出现在精神病院那天,我就看出来了,我就知道你们俩是一对。我一点都不惊讶,我觉得特别有意思。”
“因为你遗传自我。”
哪怕十几年都没相认又怎么样,那么多年见都没见过又怎么样,血缘基因就渗透在彼此的骨子里,是亲父子,改都改不了。
贺冰站直离开桌角,有些虚晃地走向林予,最后隔着桌面停下,俯视着林予说:“我像你这么大的时候也有个喜欢的人,他小名叫豆豆,细长的眼睛,不怎么爱说话。”
林予微微发怔,盯着贺冰的眼睛没有出声。贺冰把手撑在桌面上,印了满手的灰:“可是他没信用,他说好和我一起来这儿支教,我们说好在这儿盖一间小屋,过没人认识我们的生活。可他反悔了,他听家里的话结婚了……”
他声音一直很轻,此刻提到旧事陡然拔高音量:“……结婚!他抛弃我去结婚!”
后来贺冰愤怒出走,独自申请支教,他心里带着一根尖刺,带着一个坚硬的疙瘩。再后来他在这儿认识了许如云,许如云单纯又喜欢他。
“我娶了你妈,他不是结婚了吗?我也会结!”贺冰倾身抓住林予的肩膀,手掌扬起的尘土弥漫在他们两个之间,“可我结婚之后每天都不开心,我对着你妈浑身都不自在!她很开朗,很热心,和我的豆豆一点都不像。”
林予发着颤问:“所以你就打她?”
贺冰皱起眉毛,神经质地高声回答:“我让她安静一点儿!我让她和豆豆像一点儿!”
他因爱人的背叛而负气结婚,把所有的不平不顺都发泄在许如云身上,把苦恋无果的愤懑和贫穷窘迫的憋屈通通以暴力发泄在许如云的身上。
“其实我也很后悔,我每次打完她都很后悔,她是无辜的。”贺冰的声音再次轻下来,抓着林予双肩的手也开始松劲儿,“我跟她道歉,一遍一遍求她原谅,她是我这辈子遇见的最善良的女人,心那么软,每次都肯原谅我,都以为我能改好。”
直到最后一次,许如云撑不住了,旧伤恶化又覆盖新的,她在救护车上咽气时才知道,这辈子就这样狼狈又匆匆地走完了。
贺冰落下两滴泪来:“你真像她,儿子都像妈,你和她一样善良,一样心软。”
他吃准了林予会接受他,会原谅他,只是林予比他想象得更聪明,竟然发现了他撒谎,也发现了林获的异常。
林予拂开贺冰的双手,猛地站起身甩给贺冰一耳光:“我妈不像,你找到像的了,连名字都一样,你就祸害他、糟蹋他,他是个什么都不懂的傻子……是我的大哥,是你亲儿子那些年最在乎的人!”
贺冰被打得偏着脑袋:“林获那时候十七,小名叫豆豆,长得也像豆豆。我喜欢他,着了魔似的喜欢,我觉得那是老天爷在补偿我。”
从第一次把林获锁在办公室开始,隐秘的欲望一发不可收拾,他把对曾经爱人的感情转移到林获身上,用威胁迫使林获配合。
“可他是个傻子,他那副傻样子又难看又恶心,口水滴滴答答,翻着眼睛,抽搐的时候像个残疾。”贺冰遗憾地讲述,眼底却漫上无尽的悲凉,“可他又幸好是个傻子,任我摆弄,说什么都会听,久了还会忘,他把我忘了。”
当他出狱后在快餐店偶遇到林获,以及后来又进精神病院做清洁工,他发觉林获已经不记得他了,只是会害怕。他要是戴上口罩,再温柔一些,林获甚至把他当作另一个人。
“我打完你妈会内疚,但我打完林获会心疼。”贺冰绕过桌子来到林予面前,“我完全把他当成了豆豆的替代品,把情感寄托在他身上,那一年多在精神病院里,我帮他摘山楂,陪他说话,他叫我贺大哥,冲我傻笑。”
他注视着林予的眼睛:“我这辈子已经完了,他这辈子也完了,我们就那么守着该多好。”
他满目责怪……甚至是恨意:“为什么你偏偏要找来?”
林予开始大口地喘息,怦怦狂跳的心脏隔着层薄膜撞击着他的神经,他紧扣住桌沿,指甲都嵌在划痕中:“所以……我带走豆豆,你才找来?”
贺冰笑出皱纹与沧桑:“是。”
林予听到了这辈子最残忍的话。
“你以为我认你是因为惦记你,以为是想攀着你养老吗?以为我照顾豆豆是为了取得你的信任吗?”贺冰肿起指印的半边脸一笑就疼,可他笑得更舒展,“小予,你太自作多情了。我找去是为了林获,在书店打杂也是为了林获,我照顾他是目的,照顾你才是捎带脚的。”
林予耳中嗡嗡作响,贺冰却仍对着他说道:“如果不认你,我迟早有离开的那一天,和你相认才能彻底留下守着豆豆。我从里到外从头至尾都不是为你。”
“我愧对你妈,下辈子还她,我伤害了豆豆,拿后半生照顾他。而对于你,我看一眼都烦,生下来是皱巴巴的一团时就烦,这阵子朝夕相处的接触更烦。”
“你的存在就是提醒我有多失败,我得不到所爱,和一个女人结婚生子。你生下来的时候小小的,像养不活,人贩子都不收,我只好便宜卖给了林木。”
“谁知道你本事那么大,生生克死他们夫妻俩,你可真晦气。你不是好奇吗?不是好奇当年出走时我为什么不认你吗?因为我早就当你死了。”
“谁知道你偏偏又要找来!阴魂不散……你真是贱,抱养的便宜儿子,给人家当牛做马还不够,被赶出家门还惦记着送钱,还要照顾林获后半生!”
贺冰眼中亮如白炽,燃着十足的恨意:“却没想到你命好,遇见一个萧泽,没人阻挠没人背叛,让我这个亲生父亲都忍不住嫉妒。”
林予再不敢看着贺冰,垂下目光却不知道看哪里,他兀自后退,背包都掉在地上。自顾自摇摇头,想否定对方说的话,可是字字句句都楔进了他脑中,楔进他的心脏,豁开一个大口子。
贺冰爱而不得选择结婚,许如云都只是他发泄工具,何况他这个碍眼的孩子。
林予之前说过,他不甘心。
他不相信自己的前半生那么难堪。
可事实现在摆给他看,比想象中还要难堪百倍千倍。
贺冰轻笑道:“小予,你唯一的价值就是在林家照顾林获,让我认识他,抓着他的软肋。除此之外,我不想和你有任何瓜葛。”
林予抬眸哭出来,难以置信与愤怒恨意交缠勒紧,使他透不过气,像那次堕入大海中,氧气不断抽离,只剩下濒死的挣扎。他捂住头弯下腰,用尽全力哭嚎起来。
背包就在脚边,夹层的瑞士军刀摔出一角刀鞘。
“——贺冰,你杀了我妈妈!”
他从背包夹层里抽出那把军刀,锋利的刀刃闪着光,他抬脚将贺冰踹倒在地,扑上去掐住贺冰的脖子,另一只手紧攥着军刀举起!
贺冰涣散地看着他:“我既然留言叫你来,就准备好坦白,准备好任何结果了。”
林予高声尖叫:“你侵犯豆豆!你是他的噩梦!”
贺冰被扼住喉咙难以发声:“反正活着……也不能照顾豆豆了,那就早点死……去向、向你妈赎罪。”
林予红着眼:“我要杀了你!我杀了你!”
贺冰毫无挣扎,张裂开的眼角蔓延着血丝,眼泪流进灰白的头发里。这时教室门被一脚踹开,萧泽抽完了几支烟,已经等不及才奔上来看,他从门口冲进来,吼道:“小予!把刀放下!”
林予痛苦地哀鸣:“我要杀了他!我要他的命!”
萧泽的心脏剧烈跳动着:“你还记不记得姥姥说过的话?!豆豆怎么办?我怎么办!”
林予哭得上气不接下气,他望着萧泽终于踏进崩溃的境地:“我要杀了他……”萧泽奔来抓住他的手腕,五指一松把军刀掉在了地上。
贺冰满脸都是林予的热泪,身上蓦地一轻,他怔忪着看林予被萧泽拎起。
林予居高临下地看着他,涕泪满脸道不尽心酸苦楚,挣扎过后压抑着无边的恨意说:“我总有一天会杀了你。”
为许如云,为林获。
萧泽伸手接他,握住他的手将他抱住,他被搀扶着走出教室。寂静长廊透着艳阳春光,林予回头看了一眼,看尽了他这无比难堪的小半生。
被生父厌恶抛弃,作为兄弟的依靠而被养大,背着克死养父母的骂名少年出走,颠沛流离,转遍地球仪却寻不到一个家。
他癔症着呢喃:“未曾生我谁是我,生我之时我是谁。”
幸好他遇到萧泽,才不算空来人间走一回。
萧泽搂着林予走出破旧的教学楼,抬头阳光正好,没有一丝阴霾,要走到车门前时,余光瞥见有身影飞下。
“小予!”他把林予猛拽进怀里摁住,压着林予的脑袋在自己肩头。
嘭的一声!
血腥味儿弥漫,林予满目茫然地回头,看见贺冰坠落在台阶下,瞪着眼睛,抽搐不停,后脑摔在台阶上溅出大片鲜血,手腕的动脉被割裂,也在源源不断地补充着他身下的血泊。
从相认到眼下这分秒,真相刻在烙铁上,杵进燃烧正旺的炭盆里烧红,灰烬伴着火光,扬起的粉末都能灼一块皮肉。带着尖角,闪着火星儿,那烙铁单刀直入贴住林予心头最脆弱的地方。噗滋作响,皮开肉绽,尖儿扎进心里,火黏住肌理,拔下抽出把那颗心糟践得稀巴烂,留个烧糊的血窟窿,冒着彤彤的烟,钻进荡荡的风。
贺冰死了。
结痂落疤也许在未来的某年某月,反反复复终会有觉不出疼的那一天,可那疼的滋味儿永远都忘不了。
林予怔在原地,巨大的伤害过后形如一个痴儿,他把所有的勇敢都给了林获,把所有的恨意都给了贺冰。
不剩勇敢,恨意消弭。
此后是不是可以仅带一身喜欢,与萧泽红尘作伴。
萧泽对他耳语:“走时摘一束小花,我们开始新的生活。”
他沉浸在自己应激产生的保护壳中,把被伤害的回忆隔绝在外面, 自己缩在壳内, 做一个完完全全的傻子。随着时间推移,痛苦的回忆愈发模糊, 他会卸下防备有所反应。
而和他同样呆滞的, 还有林予。
林予仍在床边守着, 两脚并紧踩在椅子腿的横杠上,一份试卷放在腿上,他埋头做了四十分钟,只完成六道选择题, 但做错了五道。
卷子下面压着那本旧杂志, 停留在探访男子监狱那一篇, 上面贺冰的脸已经被他用笔尖划破戳烂。他屏着气儿,抿着嘴,两道眉毛平直地舒展着,没皱丁点。
就这么一副沉静如海的模样,毫无预兆地被两串清泪破坏掉,像一颗石子抛进湖面, 湖还是那个湖,可阵阵涟漪仿佛都在说——这湖难受了,疼了。
林予挂着的两道泪也是这意思,他难受了,疼了。
林予抽出纸巾擦泪,太过用力把脸颊擦得泛红,他收起试卷,撕下旧杂志上那页。折好放兜里,拿出手机低头玩起来,又恢复了若无其事的状态。
他浏览查询,想买一张火车票。
就在即将付款的时候病房门从外推开,萧泽勾着车钥匙走了进来。界面停在付款那页,林予抬眸望着萧泽,按灭屏幕将手机揣回兜里。
萧泽拉开椅子坐在旁边:“我和大夫聊了几句,豆豆的情况还可以,不需要用药之后就能出院回家,别再受刺激就行。”
林予垂着脑袋点了点,头顶一热被萧泽用大手盖住。他盯着纯白的被子,脑中也趋于一片空白,该说句什么或者能说句什么,一时间无法产生任何念头。
萧泽却开了口:“贺冰回蔺溪镇了。”
他把贺冰的留言告诉林予,连同那一页的位置都说得清清楚楚,意思也很明白:“他之前承认撒谎应该是猜到被你发现了,并不是真的感到内疚。”
林予绷不住笑了,晃动着发梢:“每一句都是设计好的,彻头彻尾都在演戏。”
贺冰文质彬彬的外表下隐藏着暴力因子,他喜欢男人却和许如云结为夫妻,并生下孩子。不满意也好,因为穷所以苦闷也罢,他长年向许如云施加暴力,直至对方伤重死亡。
“死了,我亲生母亲是被我亲生父亲打死的。”林予缓缓抬头,没有停顿地朝后仰去,他把萧泽的手掌盖在脸上,“凶手只做了几年牢,就等于受过了惩罚。”
他想狂奔至贺冰身前,将贺冰一拳打倒在地,再纠集证据让贺冰受到最严厉的惩处。却不料,对方早已受过,什么都早已结束了。
而贺冰猥亵伤害林获甚至连证据都没有。
他什么都做不了,做什么都是多余,此时此刻就是处在这样一种别无选择的境地,什么都知,滔天恨意缠裹着他,但就是无能为力,无可奈何。
全赖贺冰,贺冰该死。
可是为什么身处这个社会、这个国家、这片土地的一个女人和一个傻子会这样无助?林予扣住萧泽的手放下,干涩的眼睛跟着眨了眨:“哥,我要去找他。”
萧泽好似无所不知:“我进来的时候你就决定了。”
他能从林予状似无意的神情中窥探出对方的想法,也因为林予默默收起手机而有些担心,怕林予瞒着自己。“隐瞒”这种事儿一旦开头,就绝不止一次,他最不想的就是林予失去理智涉入危险。
好在林予还是选择了告诉他,萧泽说:“今天很晚了,我们明天把这儿安排好,争取中午就走。”
他搂住林予的双肩,捏着肩头那把骨头传输力量,说:“忽悠蛋,你之前说过,自己不想好,那就怎么也好不了。豆豆在变好,我们也很好,所以你一定要好好的。”
林予看向林获,心头再次浮现出贺冰曾经的罪恶。他原本想独自回去,就算找不到贺冰,也想寻找关于许如云的一点痕迹。既然萧泽知道贺冰在蔺溪镇,肯定也会找过去,他只好打消独自行动的念头。
第二天一早,孟老太穿着身休闲装来到医院,她最近返璞归真,不化妆不打扮,素着脸修身养性,反而显得更加年轻。
她把保温饭盒搁下,闲闲地在椅子上一坐,攥着林予的手毫无废话:“小予,你哥都跟我说了,姥姥暂时不讲什么安慰的话,因为你们急着走,姥姥只说几句要求,你务必要做到。”
林予应着:“姥姥你说。”
孟老太摩挲他的手背:“你和豆豆以前遭罪,以后不会了,豆豆现在没死没伤躺在这儿,你要照顾他、陪着他;你哥哥跟你经历了那么多事儿,生死都不在话下,他也全乎人一个,需要你爱他、疼他。所以,你这趟去,不是有仇报仇,是把仇了结,把恨在那穷山僻壤的地方搁下。”
林予眼红鼻酸,孟老太将他一把搂住:“你以前遇见过的那些人,每个都是走上了绝路,你能帮他们,那这回就帮帮你自己,别让自己到无路可走那一步。”
林予离开前封存起一份理智,要保留到失控那一刻再打开。他答应了孟老太,临走又对睡梦中的林获说了几句话,和萧泽告别医院时正好就着中午晴朗的太阳。
他们回公寓收拾了点东西,统共也就一人一个包,出发上路,林予揣着外套口袋,死死攥着从杂志上撕下的那一页。
高速公路两旁的风景和冬天比天上地下,春天哪里都是好看的,绿的更绿,清的更清,一点点向南行驶,进入某地界后晴天转阴,飘飘洒洒地落了场雨。
林予歪着头看山,山体深绿连绵,每一道起伏都挺温柔,觉不出半分陡峭。高山密树笼在烟雨里变成冷色调,配着车厢里的喑哑歌声,感觉能行至尽头。
“哥。”他说,“看着这景儿,感觉一点都不怕死。”
萧泽握着方向盘面无波澜,内心却不动声色地激起一股海潮,他想起遇见林予之前的考察回程,也是飘雨的高速路,也是缥缈的女声,他同样生出了赴死的勇气。
这场雨一路蔓延至蔺县,到达时正值傍晚时分,阴天没太阳没晚霞,只有层层下压的黑暗。他们还住上次落脚的酒店,还去对面的快餐店吃炒面,不过林予的师父没来,一顿饭吃得百无聊赖。
他们拥抱在床上,开着床头灯互相取暖,林予问:“哥,明天还有雨吗?”
萧泽回答:“天气预报说明天会转晴。”
“其实下雨反倒适合那个气氛。”
“什么气氛?”
“上坟,哭丧。”
“别了,我一到雨天就怕你穿越。”
林予乐不可支,咧开嘴露着八颗白牙,他说几句冷笑话,萧泽接几句更冷的,可被窝里越来越暖和,雨声淅沥,他把萧泽的手放在胸口,那微乎其微的肌肤摩擦声几乎寻觅不到,但一点点填平了心上的疮孔。
如萧泽所料,半夜雨停了,天空一点点放晴,林予早起换好衣服,背着双肩包出去了一趟。他去早市买了几刀黄纸,买了两串金元宝,还买了几个苹果。
不知道许如云喜不喜欢吃苹果,他有点纠结。
街面还湿着,蔺溪镇的土路更是难走,积水和泥拌着小石子,遇到一大滩水都不确定下面是路还是坑。吉普车慢悠悠地往里开,绕过蔺山直奔山后头那个村子,山脚下的背风坡上全是坟,有新有旧,有的多年没人打扫已经被磨平生出荒草。
萧泽停车熄火:“开车也不快,咱们腿儿着吧。”
他们下车往村子里走,隐有预感还是要回到山脚下来找,步行到村口,林予沾着一脚泥水张望各家的房屋,都在一个镇,住的房子也都差不多。
雨后难走,土路上没什么人,林予随便拦住一个岁数比较大的,问:“奶奶,村里以前是不是有个叫贺冰的?”
对方没听清:“谁啊?”
“贺冰,在镇上那间学校教书,支教来的。”他大声一些,“他老婆叫许如云,您见过吗?”
老太太听清后打量他:“你们是谁啊?”
萧泽在阳光下半眯着眼睛:“大娘,我们是许如云的远方亲戚,她去世后埋在后山了?”
“后山,都在后山呢。”老太太不怎么讲究地擤了把鼻涕,“我知道点儿,当时县里来救护车,大家都跑他家门口看,后来那俩人都没回来,估计是没救活。”
林予急切地问:“您能说仔细点吗?!”
“那我可记不清。”老太太不耐烦道,“谁知道怎么回事儿哪,警察后来在山脚安的坟,她男人根本没回来,反正我这些年没见过。”
老太太说完又打量他们一遍,然后揣上袖口走了。
林予险些把背包带子薅断,当时闹出人命,许如云没有救活,贺冰锒铛入狱,警察回来给许如云安一处坟。而那个死掉的女人,他的亲生母亲,也许被人茶余饭后嚼几回就忘个干净。
林予有些摇晃,挽着萧泽的手臂才得以继续前行,他们寻不到多年前的丁点痕迹,村民更忌讳打听晦气的身后事,至于生前……
没有人比贺冰更清楚。
两个人返回后山,太阳挂在半空,照着那片毫无规矩的乱坟。蔺溪镇的人死了都往这儿埋,这一辈死光了埋下,百年后消融在泥土里,再埋下子孙。
林予松开手自己走,从外面一圈开始挨个寻找,新坟其实不必看,但他却怕错漏一般详细检查。走上山坡,绕过墓碑,薅下一把荒草,叶片的细脉交错纵横、四处牵连,可他连自己的亲生母亲都找不到。
萧泽走到他身旁:“只有一处坟丘的话早风吹雨打磨平了,但我们能确定就在这片土地下,那就把东西烧给你妈妈。”
林予掏出黄纸和元宝,摆好那几个苹果,几块石头垒成一圈,他把东西一股脑烧掉。火焰跳动,偶尔有村民路过看他们一眼,他盯着最红的焰心出神,张张嘴喊了声“妈妈”。
许如云,贺冰说她很漂亮。
林予抬头看看天空,乌云散开只飘着几朵洁白无瑕的,他想许如云就是其中一朵。黄纸和元宝渐渐烧完了,火焰也低下去逐渐熄灭,他猛地站起身,鼓起力气一扫颓败,抬手圈在嘴边,大声喊道:“——我是林予!”
他是林予,今年十八岁了
最近读书很用功,喜欢算命,喜欢和老头老太太们聊天。
他爱吃红富士,爱不高兴的时候上小阁楼。
他把以前的辛苦都忘了,他以后会过得很好。
林予一口气喊完,声音在山间回荡,每一句乘风而去,飞到远处、飞向天空、飞入许如云的耳中。他圈在嘴边的手掌捂住脸颊,静默着立了半分钟,而后闭上眼睛高喊,春风几乎划破了嗓子。
“——妈!”
他哭了:“妈,给我托梦吧。”
他和萧泽离开,朝着学校的方向。
镇上这些年盖了新的学校,而新楼就在旧的那幢楼后面,旧楼连着那些破桌烂椅被抛弃,渐渐成了学校放东西的仓库。
贺冰出狱后再没回过蔺溪镇,既然回来,应该就待在学校里。
中午放学出来的学生们好奇地瞅着吉普车,一步几回头地跑远了,林予抬头看向三楼,在窗户里看见了贺冰。
他问:“哥,能不能在这儿等我?”
萧泽靠着车门吸烟:“你记住来之前姥姥对你说过的话。”
“我记得。”林予始终仰着头,好像怕贺冰会逃跑似的。他迈出不算沉重的步子,呼吸和脚步的频率趋同,进入旧楼的一瞬蓦然攥紧了拳头。
一楼停着几辆自行车,二楼放着缺胳膊少腿的桌椅,三楼还算干净,长廊上没有垃圾,安安静静。他站在走廊尽头,隔着数米对上贺冰的目光。
贺冰在这几天里头发白了大半,脸上的伤还没痊愈,整个人竭力站直,但毫无精神。
林予缓步走近,隔着半米停下:“你留言就是想让我来?你不怕?”
贺冰那股子窝囊气不见了,颓丧之中反而透着些无所谓,他转身进入背后的教室,边走边说:“我还有什么好怕的,我这辈子——”
他顿了顿,等林予跟进去才说后半句:“我这辈子让爱人怕,让女人怕,让傻子怕,要是有因果报应,也该轮到我怕了。”
教室里歪歪斜斜地摆着几张桌子,桌面都是深深浅浅的划痕,林予踩着满是厚灰的地面深呼吸,仿佛吸入满肺的尘埃。
女人是指他的亲生母亲许如云,傻子是指林获,那爱人也就是另有其人。
贺冰靠着一处桌角,就像那些年讲课时一样,只差拿一卷书。林予也不管脏污了,直接坐在一张破椅子上,吱呀作响,摇摇晃晃。
贺冰看着他,平静又冷静,全无之前面对他时的愧疚,开口也很平淡:“你没什么想问的么?”
“问什么?问女人是谁,问傻子是谁,问他们怕什么?”林予从兜里掏出那张杂志内页拍桌上,惊起一环飞尘,“女人是我亲妈许如云,你对她进行家暴,你打死了她!傻子是豆豆,你多次猥亵他,对他施加暴力,害他现在还待在医院里!”
林予眼眶顿红,全因怒意:“至于你的爱人,应该也没少被你的拳脚伤害过吧?”
贺冰目光发直,他没想到林予会自己发现他家暴许如云致死的事实,可是知道又能怎么办?他已经坐过牢了,难道再送进去坐一遍?
他伤害林获,可是当年或现在都拿不出证据,就算他自首认罪,撑死也是判上几年。
监狱对他来说并不陌生,高墙铁窗,灰蓝的衣裤,他出来时那满腹墨水已经干涸了,只剩下落后于社会的傻气。然而他这余生还能做什么呢?打扫卫生、看大门、端盘子……等到更老的时候又该怎么办?似乎还不如待在监狱里。
他抬起那双浑浊的眼睛,望着林予因愤恨涨红的面颊,不禁笑出来:“你长得真像你妈,圆溜溜的眼睛,瞳仁儿又黑又亮,生气时也只会红着脸瞪人。”
林予咬着牙根儿:“你既然有爱的人,既然喜欢男人,为什么要骗我妈?!骗了她还打她,你是个畜生!”
贺冰全盘接受林予的咒骂:“你和萧泽第一次出现在精神病院那天,我就看出来了,我就知道你们俩是一对。我一点都不惊讶,我觉得特别有意思。”
“因为你遗传自我。”
哪怕十几年都没相认又怎么样,那么多年见都没见过又怎么样,血缘基因就渗透在彼此的骨子里,是亲父子,改都改不了。
贺冰站直离开桌角,有些虚晃地走向林予,最后隔着桌面停下,俯视着林予说:“我像你这么大的时候也有个喜欢的人,他小名叫豆豆,细长的眼睛,不怎么爱说话。”
林予微微发怔,盯着贺冰的眼睛没有出声。贺冰把手撑在桌面上,印了满手的灰:“可是他没信用,他说好和我一起来这儿支教,我们说好在这儿盖一间小屋,过没人认识我们的生活。可他反悔了,他听家里的话结婚了……”
他声音一直很轻,此刻提到旧事陡然拔高音量:“……结婚!他抛弃我去结婚!”
后来贺冰愤怒出走,独自申请支教,他心里带着一根尖刺,带着一个坚硬的疙瘩。再后来他在这儿认识了许如云,许如云单纯又喜欢他。
“我娶了你妈,他不是结婚了吗?我也会结!”贺冰倾身抓住林予的肩膀,手掌扬起的尘土弥漫在他们两个之间,“可我结婚之后每天都不开心,我对着你妈浑身都不自在!她很开朗,很热心,和我的豆豆一点都不像。”
林予发着颤问:“所以你就打她?”
贺冰皱起眉毛,神经质地高声回答:“我让她安静一点儿!我让她和豆豆像一点儿!”
他因爱人的背叛而负气结婚,把所有的不平不顺都发泄在许如云身上,把苦恋无果的愤懑和贫穷窘迫的憋屈通通以暴力发泄在许如云的身上。
“其实我也很后悔,我每次打完她都很后悔,她是无辜的。”贺冰的声音再次轻下来,抓着林予双肩的手也开始松劲儿,“我跟她道歉,一遍一遍求她原谅,她是我这辈子遇见的最善良的女人,心那么软,每次都肯原谅我,都以为我能改好。”
直到最后一次,许如云撑不住了,旧伤恶化又覆盖新的,她在救护车上咽气时才知道,这辈子就这样狼狈又匆匆地走完了。
贺冰落下两滴泪来:“你真像她,儿子都像妈,你和她一样善良,一样心软。”
他吃准了林予会接受他,会原谅他,只是林予比他想象得更聪明,竟然发现了他撒谎,也发现了林获的异常。
林予拂开贺冰的双手,猛地站起身甩给贺冰一耳光:“我妈不像,你找到像的了,连名字都一样,你就祸害他、糟蹋他,他是个什么都不懂的傻子……是我的大哥,是你亲儿子那些年最在乎的人!”
贺冰被打得偏着脑袋:“林获那时候十七,小名叫豆豆,长得也像豆豆。我喜欢他,着了魔似的喜欢,我觉得那是老天爷在补偿我。”
从第一次把林获锁在办公室开始,隐秘的欲望一发不可收拾,他把对曾经爱人的感情转移到林获身上,用威胁迫使林获配合。
“可他是个傻子,他那副傻样子又难看又恶心,口水滴滴答答,翻着眼睛,抽搐的时候像个残疾。”贺冰遗憾地讲述,眼底却漫上无尽的悲凉,“可他又幸好是个傻子,任我摆弄,说什么都会听,久了还会忘,他把我忘了。”
当他出狱后在快餐店偶遇到林获,以及后来又进精神病院做清洁工,他发觉林获已经不记得他了,只是会害怕。他要是戴上口罩,再温柔一些,林获甚至把他当作另一个人。
“我打完你妈会内疚,但我打完林获会心疼。”贺冰绕过桌子来到林予面前,“我完全把他当成了豆豆的替代品,把情感寄托在他身上,那一年多在精神病院里,我帮他摘山楂,陪他说话,他叫我贺大哥,冲我傻笑。”
他注视着林予的眼睛:“我这辈子已经完了,他这辈子也完了,我们就那么守着该多好。”
他满目责怪……甚至是恨意:“为什么你偏偏要找来?”
林予开始大口地喘息,怦怦狂跳的心脏隔着层薄膜撞击着他的神经,他紧扣住桌沿,指甲都嵌在划痕中:“所以……我带走豆豆,你才找来?”
贺冰笑出皱纹与沧桑:“是。”
林予听到了这辈子最残忍的话。
“你以为我认你是因为惦记你,以为是想攀着你养老吗?以为我照顾豆豆是为了取得你的信任吗?”贺冰肿起指印的半边脸一笑就疼,可他笑得更舒展,“小予,你太自作多情了。我找去是为了林获,在书店打杂也是为了林获,我照顾他是目的,照顾你才是捎带脚的。”
林予耳中嗡嗡作响,贺冰却仍对着他说道:“如果不认你,我迟早有离开的那一天,和你相认才能彻底留下守着豆豆。我从里到外从头至尾都不是为你。”
“我愧对你妈,下辈子还她,我伤害了豆豆,拿后半生照顾他。而对于你,我看一眼都烦,生下来是皱巴巴的一团时就烦,这阵子朝夕相处的接触更烦。”
“你的存在就是提醒我有多失败,我得不到所爱,和一个女人结婚生子。你生下来的时候小小的,像养不活,人贩子都不收,我只好便宜卖给了林木。”
“谁知道你本事那么大,生生克死他们夫妻俩,你可真晦气。你不是好奇吗?不是好奇当年出走时我为什么不认你吗?因为我早就当你死了。”
“谁知道你偏偏又要找来!阴魂不散……你真是贱,抱养的便宜儿子,给人家当牛做马还不够,被赶出家门还惦记着送钱,还要照顾林获后半生!”
贺冰眼中亮如白炽,燃着十足的恨意:“却没想到你命好,遇见一个萧泽,没人阻挠没人背叛,让我这个亲生父亲都忍不住嫉妒。”
林予再不敢看着贺冰,垂下目光却不知道看哪里,他兀自后退,背包都掉在地上。自顾自摇摇头,想否定对方说的话,可是字字句句都楔进了他脑中,楔进他的心脏,豁开一个大口子。
贺冰爱而不得选择结婚,许如云都只是他发泄工具,何况他这个碍眼的孩子。
林予之前说过,他不甘心。
他不相信自己的前半生那么难堪。
可事实现在摆给他看,比想象中还要难堪百倍千倍。
贺冰轻笑道:“小予,你唯一的价值就是在林家照顾林获,让我认识他,抓着他的软肋。除此之外,我不想和你有任何瓜葛。”
林予抬眸哭出来,难以置信与愤怒恨意交缠勒紧,使他透不过气,像那次堕入大海中,氧气不断抽离,只剩下濒死的挣扎。他捂住头弯下腰,用尽全力哭嚎起来。
背包就在脚边,夹层的瑞士军刀摔出一角刀鞘。
“——贺冰,你杀了我妈妈!”
他从背包夹层里抽出那把军刀,锋利的刀刃闪着光,他抬脚将贺冰踹倒在地,扑上去掐住贺冰的脖子,另一只手紧攥着军刀举起!
贺冰涣散地看着他:“我既然留言叫你来,就准备好坦白,准备好任何结果了。”
林予高声尖叫:“你侵犯豆豆!你是他的噩梦!”
贺冰被扼住喉咙难以发声:“反正活着……也不能照顾豆豆了,那就早点死……去向、向你妈赎罪。”
林予红着眼:“我要杀了你!我杀了你!”
贺冰毫无挣扎,张裂开的眼角蔓延着血丝,眼泪流进灰白的头发里。这时教室门被一脚踹开,萧泽抽完了几支烟,已经等不及才奔上来看,他从门口冲进来,吼道:“小予!把刀放下!”
林予痛苦地哀鸣:“我要杀了他!我要他的命!”
萧泽的心脏剧烈跳动着:“你还记不记得姥姥说过的话?!豆豆怎么办?我怎么办!”
林予哭得上气不接下气,他望着萧泽终于踏进崩溃的境地:“我要杀了他……”萧泽奔来抓住他的手腕,五指一松把军刀掉在了地上。
贺冰满脸都是林予的热泪,身上蓦地一轻,他怔忪着看林予被萧泽拎起。
林予居高临下地看着他,涕泪满脸道不尽心酸苦楚,挣扎过后压抑着无边的恨意说:“我总有一天会杀了你。”
为许如云,为林获。
萧泽伸手接他,握住他的手将他抱住,他被搀扶着走出教室。寂静长廊透着艳阳春光,林予回头看了一眼,看尽了他这无比难堪的小半生。
被生父厌恶抛弃,作为兄弟的依靠而被养大,背着克死养父母的骂名少年出走,颠沛流离,转遍地球仪却寻不到一个家。
他癔症着呢喃:“未曾生我谁是我,生我之时我是谁。”
幸好他遇到萧泽,才不算空来人间走一回。
萧泽搂着林予走出破旧的教学楼,抬头阳光正好,没有一丝阴霾,要走到车门前时,余光瞥见有身影飞下。
“小予!”他把林予猛拽进怀里摁住,压着林予的脑袋在自己肩头。
嘭的一声!
血腥味儿弥漫,林予满目茫然地回头,看见贺冰坠落在台阶下,瞪着眼睛,抽搐不停,后脑摔在台阶上溅出大片鲜血,手腕的动脉被割裂,也在源源不断地补充着他身下的血泊。
从相认到眼下这分秒,真相刻在烙铁上,杵进燃烧正旺的炭盆里烧红,灰烬伴着火光,扬起的粉末都能灼一块皮肉。带着尖角,闪着火星儿,那烙铁单刀直入贴住林予心头最脆弱的地方。噗滋作响,皮开肉绽,尖儿扎进心里,火黏住肌理,拔下抽出把那颗心糟践得稀巴烂,留个烧糊的血窟窿,冒着彤彤的烟,钻进荡荡的风。
贺冰死了。
结痂落疤也许在未来的某年某月,反反复复终会有觉不出疼的那一天,可那疼的滋味儿永远都忘不了。
林予怔在原地,巨大的伤害过后形如一个痴儿,他把所有的勇敢都给了林获,把所有的恨意都给了贺冰。
不剩勇敢,恨意消弭。
此后是不是可以仅带一身喜欢,与萧泽红尘作伴。
萧泽对他耳语:“走时摘一束小花,我们开始新的生活。”