杨枝脸上没波澜，嘴上没停顿，“我是问你有空吗？”
“明天晚上？”
“行。”
这句讲完，杨枝掉头走进卧室，手在门边一带，把往事旧话全关在了外面。
他刚刚说了什么？她只是记下了发音，大脑根本没去想意思，现在才反应过来他说的是“明天晚上”。
杨枝倚在门后，双手抱臂，直直地望着玻璃窗。
一根赭石色的巨大烟囱将窗框一分为二，顶端冒出滚滚白雾，往灰暗的天色里不停地灌铅。
天沉得快要下雨了。
她从小就不喜欢雨天，烦乱在心里缠成了一团，可她没有薄荷糖了。
杨枝敛了心神，把笔记本电脑连接好电源，放在了床沿，她坐在地毯上，给上次改时间的学生打了电话。
慕留独自在客厅吃完了早餐。
他把厨房收拾成了没做过饭的样子，也回了卧室。
昨天大家回来得晚，导师特意叮嘱今天休息一天，用不着去办公室，可慕留还是坐在了电脑前。
邮箱里有一封比较重要的邮件，是他刚才吃早饭的时候收到的，论文合作者在邮件里问他数据的问题。
窗外下起了暴雨，稠密的雨滴砸出哗哗的声响，室内光线阴暗。
波士顿秋冬多雪，春夏多雨，慕留在这个地方住了六年，已经习以为常。他坐在窗边，打开台灯，对着电脑目不转睛地看了一个多小时的代码，最后在回信里写了个简洁的解答，约了视频会议的时间。
处理完工作，慕留懒散地后仰在办公椅里，把椅子转向房门，对着空无一物的白色发呆。
一墙之隔的客厅里有轻微的响动。
他听了一会儿，把椅子转回来，胳膊在桌面上一捞，看起了手机。
屏幕显示周航逸在26分钟之前给他发了消息。
准没正事。
周航逸是慕留同系同导师的学长，也去山里过了周末。慕留兴致缺缺地点开消息，果然看见周航逸写道：【Rebecca刚才找我说话了】
Rebecca是他们同事这次带来一起玩的朋友，这个女孩长得漂亮，还跟周航逸说了很多话，周航逸挺喜欢，认为自己大有希望。
慕留：【恭喜】
周航逸：【[哭泣][可怜]】【她是来跟我打听你！！】
慕留：【哦】
周航逸：【那我怎么说？】
慕留：【该怎么说怎么说】
周航逸：【那我就说你对你的前女友们冷暴力，跟你分手以后她们精神都出了问题】
慕留：【你说热暴力不是效果更好吗】
周航逸：【那我要说前男友们】
慕留轻哼了一声，两个拇指在屏幕上快速敲下四个字：【随您的便】
发送完，他把手机往桌子上一扣，伸手去够笔袋，食指和中指在笔袋里勾了勾，没找到他要的东西。
慕留起身，走到床边，弯下腰，拉开了床头柜的一格抽屉。
抽屉的布局简单清晰，最里面有一个文件袋，装着他的各类身份证件，外面放着一个没盖的透明玻璃罐子，里面堆满了独立包装的小薄荷糖。
他拿出一颗，撕开包装，含进了嘴里。
杨枝带着耳机讲得专注，不知道什么时候下的雨，等她饥肠辘辘地去厨房找食物的时候，这场大雨已经下过去了，只剩淅淅沥沥的雨落在窗台，陪着她吃早饭。
杨枝用餐刀挖了一勺混着果肉的草莓果酱，往面包上涂抹。
这瓶果酱是她买来庆祝的，庆祝她即将离开这个家。
果酱是法国的牌子，她刚到巴黎的时候很喜欢吃，可惜总是吃到一半就变质，她只能把剩下的半罐扔掉。杨枝不喜欢浪费，几次过来也就不再买了。
这一次，她不需要担心这瓶新果酱在一个星期后会不会发霉，因为在发霉之前她就会搬离这个房子。
她咬下一口，微微烤焦的吐司发出清脆的断裂声，上层的草莓果肉酸甜细腻，没了心理负担，味道似乎比之前更好了。
杨枝正要咬下第二口，那扇门从里面打开了。
她知道慕留还在家里，她听见了。
“你中午想吃什么？”慕留问道。
“和朋友约了午饭，”杨枝停了一下，“在mit食堂。”
“哪个食堂？”
“最大的那个吧，我不知道叫什么。”
“那我也去，我开车。”
杨枝想了想，说了声“好”。
阴雨天里走路不方便，公交车难等，她正愁怎么过去。三个人吃饭也比两个人吃饭容易得多，而且这两个人还是慕留和唐苏杭，一个会聊天一个自来熟，她就算全程不说话也没问题。
眼见着到了车前，杨枝询问：“我坐后面可以吗？我觉得那个抱枕很可爱。”
这次总没有东西要放在后座了吧？
慕留瞧了她一眼，没说话，还是给她打开了前面的车门。
杨枝定睛一看，副驾驶的座位上立着个史迪仔。
“……”
她认命地坐进去，脑后传来一声低笑。
杨枝抱着蓝色靠枕，跟那两道笑嘻嘻的眼睛缝对视，嘴上问慕留：“你喜欢史迪仔？”
慕留倒着车，简短地回答：“对。”
杨枝笑了一声，趁着慕留没注意，她捏住玩偶放肆地摆弄了几下。
好胖的爪子，好软的肚子，好灵活的大耳朵。
杨枝抬头，扫了一圈车里的内饰，全是黑色。
他是那种会给自己买公仔抱枕的人吗？
她在下一秒把它松开，捋平，放到了背后。
车从地下开到地面，细密的雨滴落在防风玻璃上，雨刷器自动开始了工作。
和上次一样，慕留又自顾自说起他的短途旅行：“这周末和实验室的同事去Vermont玩了两天，基本都在山里待着，你听说过这个地方吗？”
杨枝摇头。
“是北边的一个州，挨着加拿大，从波士顿开车过去的话三个多小时，风景挺好的，秋天可以看枫叶，冬天可以滑雪。”
杨枝对美国地理完全没概念，敷衍道：“那你们都做了什么？”
“徒步，划船，做饭。”
“这么开心。”
“对，大家都特别开心，因为是老板花的钱。下次——”
杨枝的手机突然震动了。
“不好意思，”她轻声打断他，“程唯给我打电话，我接一下。”
慕留握了一下方向盘，嘴巴一闭，不再说话了。
杨枝在包里找耳机，可惜没找到，只能硬着头皮把完全不隔音的听筒凑到耳边。
“宝宝。”程唯在电话里叫她。
杨枝把视线转向外面，低声问：“你到啦？”
“没有，还在火车上，你在干嘛呢？”
“在去食堂的路上，和唐苏杭约了个午饭，Leo也一起。”
“哦。”
见程唯欲言又止，杨枝说道：“怎么啦？”
电话里沉默了半刻，程唯在那头问她：“杨枝，如果，我是说如果，我真的找到了纽约的工作，你愿不愿意一起来？”
这是程唯第一次问她关于未来的问题，在一个那么不合适的地点。
而她维持着一个别扭的转脖子的姿势，只为了让旁边的人少听见一点。
“等我去过了再说，”她把声音压低再压低，“我连纽约长什么样都不知道。”
“你会喜欢的。”
“为什么？”
“因为很热闹。”
“就算我喜欢，这个地方是喜欢就能去工作的吗？”
“你的话，能。”
“那你先好好面试。”
“好，我没事了，晚上再聊。”
杨枝按下了结束键。
没了她的说话声，车里鸦雀无声了。
杨枝依旧维持着刚才的姿势，脸朝车窗，没有往左边看。不用看也知道，慕留没有要说话的意思。
闭合的安静泡泡把杨枝排除在外，像受了惯性作用，从通话中延续到通话后，越来越膨胀，在慕留把车停到食堂门口的时候才悄悄破裂。
“你进去等我，我去停车。”他侧过脸瞧着她，话音冷淡。
杨枝撑伞下车，呼吸了几口雨天的潮湿空气，干脆等在了外面。
五分钟后，杨枝才看到慕留举着把黑伞走了过来。
伞下的年轻男人眉宇谦和，两条长腿却跨着大步，在雨里走得从容，像阵不得不收敛的风，散散漫漫地吹到了她面前。
杨枝先开了口：“我朋友说她要晚到二十分钟，我在这里等一下她。”
慕留没说陪她，也没说不陪她，只是从她对面站到了她身边，拿出了手机。
杨枝最受不了所有人在社交场合一起沉默，尤其是人数为二的时候。她刚才已经受够了，只差把这一段录下来，回来让程唯好好看看，他崇拜的高情商大佬是怎么让场子冻上的。
她看得出来，这通电话让慕留不太开心，但是他有什么可不开心的？
杨枝压着性子，主动找话题：“你会经常去纽约吗？”
“不怎么去，”慕留低头点着手机屏幕，“之前在纽约做过一个暑期实习，不太喜欢。”
杨枝其实对他这一段经历有印象。
程唯曾经跟她讲过，他室友大二实习的那家公司现在是华尔街量化交易的头部，招聘的时候万里挑一，发薪水的时候也很慷慨，暑期实习生只工作十几周，工资一般能开到五六万刀。
这家程唯止步于二面的梦中情司，他的室友当初拿到了return offer却没去。
“所以是不喜欢这个城市吗？还是不喜欢这个工作？”
“都不是。”
她等着他继续往下说，他却喊她：“杨枝。”
目光终于舍得从手机转移到她的脸上。
“干什么？”
“我饿了。”
“那你先去吃吧。”她本来就是这个意思。
“你跟我一起去。”
“去不了。”
“怎么去不了？”
“这个食堂是不是没有学生卡就不能进？”
“对，你不能进，”慕留晃晃手机，“除非我请你。”
转身走了。
杨枝站在原地看着他的背影。
怎么会有这么神经的人，车里一句话不说，好脸色也没有，现在又要请她吃饭。用江珠的话说，慕留这人有病。
走出三步，见身边没人，慕留又转了回来，“怎么还在这傻站着。”
他向杨枝伸出了胳膊，似乎想要拉她，可是手掌在半空僵了一瞬，又收了回去。
杨枝一动不动地盯着他，眼里隐隐含着脾气。
慕留的脸上却终于有了乐模样，唇角一勾，“啧，请你吃饭还不乐意？我又没让你去巴黎还我一顿。”
“明天晚上？”
“行。”
这句讲完，杨枝掉头走进卧室，手在门边一带，把往事旧话全关在了外面。
他刚刚说了什么？她只是记下了发音，大脑根本没去想意思，现在才反应过来他说的是“明天晚上”。
杨枝倚在门后，双手抱臂，直直地望着玻璃窗。
一根赭石色的巨大烟囱将窗框一分为二，顶端冒出滚滚白雾，往灰暗的天色里不停地灌铅。
天沉得快要下雨了。
她从小就不喜欢雨天，烦乱在心里缠成了一团，可她没有薄荷糖了。
杨枝敛了心神，把笔记本电脑连接好电源，放在了床沿，她坐在地毯上，给上次改时间的学生打了电话。
慕留独自在客厅吃完了早餐。
他把厨房收拾成了没做过饭的样子，也回了卧室。
昨天大家回来得晚，导师特意叮嘱今天休息一天，用不着去办公室，可慕留还是坐在了电脑前。
邮箱里有一封比较重要的邮件，是他刚才吃早饭的时候收到的，论文合作者在邮件里问他数据的问题。
窗外下起了暴雨，稠密的雨滴砸出哗哗的声响，室内光线阴暗。
波士顿秋冬多雪，春夏多雨，慕留在这个地方住了六年，已经习以为常。他坐在窗边，打开台灯，对着电脑目不转睛地看了一个多小时的代码，最后在回信里写了个简洁的解答，约了视频会议的时间。
处理完工作，慕留懒散地后仰在办公椅里，把椅子转向房门，对着空无一物的白色发呆。
一墙之隔的客厅里有轻微的响动。
他听了一会儿，把椅子转回来，胳膊在桌面上一捞，看起了手机。
屏幕显示周航逸在26分钟之前给他发了消息。
准没正事。
周航逸是慕留同系同导师的学长，也去山里过了周末。慕留兴致缺缺地点开消息，果然看见周航逸写道：【Rebecca刚才找我说话了】
Rebecca是他们同事这次带来一起玩的朋友，这个女孩长得漂亮，还跟周航逸说了很多话，周航逸挺喜欢，认为自己大有希望。
慕留：【恭喜】
周航逸：【[哭泣][可怜]】【她是来跟我打听你！！】
慕留：【哦】
周航逸：【那我怎么说？】
慕留：【该怎么说怎么说】
周航逸：【那我就说你对你的前女友们冷暴力，跟你分手以后她们精神都出了问题】
慕留：【你说热暴力不是效果更好吗】
周航逸：【那我要说前男友们】
慕留轻哼了一声，两个拇指在屏幕上快速敲下四个字：【随您的便】
发送完，他把手机往桌子上一扣，伸手去够笔袋，食指和中指在笔袋里勾了勾，没找到他要的东西。
慕留起身，走到床边，弯下腰，拉开了床头柜的一格抽屉。
抽屉的布局简单清晰，最里面有一个文件袋，装着他的各类身份证件，外面放着一个没盖的透明玻璃罐子，里面堆满了独立包装的小薄荷糖。
他拿出一颗，撕开包装，含进了嘴里。
杨枝带着耳机讲得专注，不知道什么时候下的雨，等她饥肠辘辘地去厨房找食物的时候，这场大雨已经下过去了，只剩淅淅沥沥的雨落在窗台，陪着她吃早饭。
杨枝用餐刀挖了一勺混着果肉的草莓果酱，往面包上涂抹。
这瓶果酱是她买来庆祝的，庆祝她即将离开这个家。
果酱是法国的牌子，她刚到巴黎的时候很喜欢吃，可惜总是吃到一半就变质，她只能把剩下的半罐扔掉。杨枝不喜欢浪费，几次过来也就不再买了。
这一次，她不需要担心这瓶新果酱在一个星期后会不会发霉，因为在发霉之前她就会搬离这个房子。
她咬下一口，微微烤焦的吐司发出清脆的断裂声，上层的草莓果肉酸甜细腻，没了心理负担，味道似乎比之前更好了。
杨枝正要咬下第二口，那扇门从里面打开了。
她知道慕留还在家里，她听见了。
“你中午想吃什么？”慕留问道。
“和朋友约了午饭，”杨枝停了一下，“在mit食堂。”
“哪个食堂？”
“最大的那个吧，我不知道叫什么。”
“那我也去，我开车。”
杨枝想了想，说了声“好”。
阴雨天里走路不方便，公交车难等，她正愁怎么过去。三个人吃饭也比两个人吃饭容易得多，而且这两个人还是慕留和唐苏杭，一个会聊天一个自来熟，她就算全程不说话也没问题。
眼见着到了车前，杨枝询问：“我坐后面可以吗？我觉得那个抱枕很可爱。”
这次总没有东西要放在后座了吧？
慕留瞧了她一眼，没说话，还是给她打开了前面的车门。
杨枝定睛一看，副驾驶的座位上立着个史迪仔。
“……”
她认命地坐进去，脑后传来一声低笑。
杨枝抱着蓝色靠枕，跟那两道笑嘻嘻的眼睛缝对视，嘴上问慕留：“你喜欢史迪仔？”
慕留倒着车，简短地回答：“对。”
杨枝笑了一声，趁着慕留没注意，她捏住玩偶放肆地摆弄了几下。
好胖的爪子，好软的肚子，好灵活的大耳朵。
杨枝抬头，扫了一圈车里的内饰，全是黑色。
他是那种会给自己买公仔抱枕的人吗？
她在下一秒把它松开，捋平，放到了背后。
车从地下开到地面，细密的雨滴落在防风玻璃上，雨刷器自动开始了工作。
和上次一样，慕留又自顾自说起他的短途旅行：“这周末和实验室的同事去Vermont玩了两天，基本都在山里待着，你听说过这个地方吗？”
杨枝摇头。
“是北边的一个州，挨着加拿大，从波士顿开车过去的话三个多小时，风景挺好的，秋天可以看枫叶，冬天可以滑雪。”
杨枝对美国地理完全没概念，敷衍道：“那你们都做了什么？”
“徒步，划船，做饭。”
“这么开心。”
“对，大家都特别开心，因为是老板花的钱。下次——”
杨枝的手机突然震动了。
“不好意思，”她轻声打断他，“程唯给我打电话，我接一下。”
慕留握了一下方向盘，嘴巴一闭，不再说话了。
杨枝在包里找耳机，可惜没找到，只能硬着头皮把完全不隔音的听筒凑到耳边。
“宝宝。”程唯在电话里叫她。
杨枝把视线转向外面，低声问：“你到啦？”
“没有，还在火车上，你在干嘛呢？”
“在去食堂的路上，和唐苏杭约了个午饭，Leo也一起。”
“哦。”
见程唯欲言又止，杨枝说道：“怎么啦？”
电话里沉默了半刻，程唯在那头问她：“杨枝，如果，我是说如果，我真的找到了纽约的工作，你愿不愿意一起来？”
这是程唯第一次问她关于未来的问题，在一个那么不合适的地点。
而她维持着一个别扭的转脖子的姿势，只为了让旁边的人少听见一点。
“等我去过了再说，”她把声音压低再压低，“我连纽约长什么样都不知道。”
“你会喜欢的。”
“为什么？”
“因为很热闹。”
“就算我喜欢，这个地方是喜欢就能去工作的吗？”
“你的话，能。”
“那你先好好面试。”
“好，我没事了，晚上再聊。”
杨枝按下了结束键。
没了她的说话声，车里鸦雀无声了。
杨枝依旧维持着刚才的姿势，脸朝车窗，没有往左边看。不用看也知道，慕留没有要说话的意思。
闭合的安静泡泡把杨枝排除在外，像受了惯性作用，从通话中延续到通话后，越来越膨胀，在慕留把车停到食堂门口的时候才悄悄破裂。
“你进去等我，我去停车。”他侧过脸瞧着她，话音冷淡。
杨枝撑伞下车，呼吸了几口雨天的潮湿空气，干脆等在了外面。
五分钟后，杨枝才看到慕留举着把黑伞走了过来。
伞下的年轻男人眉宇谦和，两条长腿却跨着大步，在雨里走得从容，像阵不得不收敛的风，散散漫漫地吹到了她面前。
杨枝先开了口：“我朋友说她要晚到二十分钟，我在这里等一下她。”
慕留没说陪她，也没说不陪她，只是从她对面站到了她身边，拿出了手机。
杨枝最受不了所有人在社交场合一起沉默，尤其是人数为二的时候。她刚才已经受够了，只差把这一段录下来，回来让程唯好好看看，他崇拜的高情商大佬是怎么让场子冻上的。
她看得出来，这通电话让慕留不太开心，但是他有什么可不开心的？
杨枝压着性子，主动找话题：“你会经常去纽约吗？”
“不怎么去，”慕留低头点着手机屏幕，“之前在纽约做过一个暑期实习，不太喜欢。”
杨枝其实对他这一段经历有印象。
程唯曾经跟她讲过，他室友大二实习的那家公司现在是华尔街量化交易的头部，招聘的时候万里挑一，发薪水的时候也很慷慨，暑期实习生只工作十几周，工资一般能开到五六万刀。
这家程唯止步于二面的梦中情司，他的室友当初拿到了return offer却没去。
“所以是不喜欢这个城市吗？还是不喜欢这个工作？”
“都不是。”
她等着他继续往下说，他却喊她：“杨枝。”
目光终于舍得从手机转移到她的脸上。
“干什么？”
“我饿了。”
“那你先去吃吧。”她本来就是这个意思。
“你跟我一起去。”
“去不了。”
“怎么去不了？”
“这个食堂是不是没有学生卡就不能进？”
“对，你不能进，”慕留晃晃手机，“除非我请你。”
转身走了。
杨枝站在原地看着他的背影。
怎么会有这么神经的人，车里一句话不说，好脸色也没有，现在又要请她吃饭。用江珠的话说，慕留这人有病。
走出三步，见身边没人，慕留又转了回来，“怎么还在这傻站着。”
他向杨枝伸出了胳膊，似乎想要拉她，可是手掌在半空僵了一瞬，又收了回去。
杨枝一动不动地盯着他，眼里隐隐含着脾气。
慕留的脸上却终于有了乐模样，唇角一勾，“啧，请你吃饭还不乐意？我又没让你去巴黎还我一顿。”