“不知道，回来我问问。”
慕留低下了头，在手机上打车。
神经病，杨枝暗自骂他。
两人上了车之后一路无言，直到车速慢慢降了下来，司机在前面询问：“我就停在这里可以吗？”
杨枝转头看去，窗外是她最熟悉的商学院，楼里空无一人，却灯火通明。
“再往前开一点。”慕留回道。
司机又开过一个路口，两人才下了车。
将近零点，夜晚的查尔斯河畔一个人也没有，河水静幽幽的。
游艇俱乐部的几盏照明灯从左手边探过来，穿过栏杆，洒下一排细密的影子，影子虽浅，但还是把一条路分成了两条，杨枝走在里面，慕留走在外面。
“你想怎么走？”慕留问她。
杨枝指着前面那座桥，“走到那里，过河，再走回家。”
哈佛桥格外长，慕留没说别的，只回了句“行”。
杨枝低头看路，地上横着一道道黑色树影，她像跨越障碍物似地把它迈过去，对慕留开口道：“我没有紧张。”
慕留明知故问：“你不紧张什么？”
“和你吃饭。”
“我说的是高中同学，跟你有什么关系？”
“是你介绍的时候说——”杨枝没把话讲完。
可慕留偏要把话补全，“我说什么，我说你是我室友的女朋友？”
杨枝点了下脑袋。
“那我为什么这么说？”
杨枝理亏，但是嘴硬：“不知道。”
慕留目视前方，路走得悠闲，话也说得悠闲，“高中同学这事这么多年了，你不记得也情有可原，但今天中午刚过去的事你也不记得？”
……不就是一件事。
“我没说错。”
“那我也没说错。”
杨枝从小就不是个尖锐性格，至少言行举止上不是。没有顾客会想在水果摊上看见一个大吵大闹的小孩，他们只会绕着走，顾客绕着走了，爸妈就赚不到钱了。所以她总会笑脸相迎，最差也只是沉默不语。
这几年上学工作之后她变了一些，在必要的事上强硬了很多，但是碰上没必要的纠缠，她还是会选择沉默应对。
见身边没了声音，慕留侧眼去看，人低着脑袋，闭着嘴，眼睫毛底下一排黑。
怎么跟考试考砸了一个表情。
他一笑，语气放轻，“那高中同学明天想不想去看nba的比赛？”
杨枝确实没兴趣，不想看。
“你想去看的话就去，我没关系。”
“真不去？”
“ …你是很想让我在你学长面前揭露秘密吗？”
慕留哼笑，“你跟我又不熟，你知道我什么秘密？”
杨枝知道他是把讲题那天的帐拿出来跟她算，可脑海里响起了一道更年轻的声音，说着相似的话，他们好像还为此冷战了好几天。
杨枝也哼了一声，有必要吗？
不过那天超市的账倒是一直都没有算。
虽然既欠着钱又欠着饭，她还是瞟了他一眼。
慕留收到这记恶狠狠的目光，神色略微收敛，“可以，那明天就在家玩overcooked，你几点有空？”
杨枝思忖了一会儿，不冷不热地说道：“晚上吧，程唯大概十点回来，十点以前都有空。”
慕留没应声，不知道是不是也在想他明天的时间表，半天过后才说：“七点吧。”
“好，”杨枝试探地问，“你不是很喜欢凯尔特人吗？”
“是啊。”
“那你怎么不去看？”
“去啊，我买了总决赛的票。”
他真是不委屈自己。
“那他们要是没进总决赛呢？”
慕留嗓音笃定，“这次能进。”
他微扬着下巴，一脸久违的少年气，要是让江珠看见，多半会给他一个白眼。
杨枝和慕留拐了弯，一起走上了桥。
今晚夜空阴沉，几团灰白轻雾缭绕在高楼顶端，明天大概率还会下雨。
却不妨碍对岸的天际线依然璀璨耀眼，无数个小方格子亮着灯光，各行其是的午夜房间在水波上左右摇晃，晃成一片形状模糊的亮银色，水缓缓流动，光停滞不前。
“程唯跟你说过吗？”慕留指着河对岸，“一般把对面叫Boston，把这边叫Cambridge。”
杨枝回想了一番，程唯好像没讲过，但她在地址上看得出来，那一行字里没有“Boston”，就像她家的地址上没有“Paris”。
杨枝“哦”了一声，“我飞了十几个小时，飞到英国来了。”
慕留笑道：“也没错，麻省加上周围的其他五个州，被一起叫做‘新英格兰’。”
杨枝想起了他们的一位共同好友，或许不能算好友，只能算他认识的人，所以她还是没提，即使名字已经到了嘴边。
杨枝在风里环视了一周，一边繁华热闹，一边黯淡平缓，一座桥连接两岸，相邻的桥上有地铁穿行，桥下有个游艇俱乐部。
“这个地方和巴黎有一点像。”她说。
“哪里像？”
杨枝像是在说废话：“河边，你去过巴黎吗？”
“还没有。”
杨枝侧过身，停下脚步，两眼弯弯地望着慕留。
因为知道他不会来，所以杨枝邀请得格外真诚，“如果你来巴黎玩，我可以带你去，那个地方游客不多，又漂亮又安静。有一家餐厅也很好吃，素椒杂酱面做得特别棒，到时候我请你吃。”
慕留的视线一动不动地盯着那张笑脸，杨枝心里蓦地一颤。
她真是班门弄斧了，论假热情，谁能比他在行？
果然，慕留一副懒得接话的模样，只笑了一声，用一声“好”敷衍了事，迈着腿向前走了。
他们越往桥上走，风就越大，杨枝双手抱臂，裹着她的薄衬衣，终于走到了河对面，人被吹了个透心凉。
杨枝问慕留：“你冷吗？”
慕留只穿了件黑色T恤，这会儿冷得不想张嘴，只稍稍分开嘴皮子，发出一个音节：“冷。”
“那怎么办？”
他俩得原路返回。
慕留往她手里的购物袋上搭了一眼，“这里头是什么衣服？”
杨枝答：“牛仔裤。”
你穿不了，别打衣服的主意。
慕留听完，把黑框眼镜一摘，放进了裤子口袋，又从另一个口袋里找出了手机。杨枝以为这位科技新贵准备财大气粗地打车回家，却听他说：“不算特别晚，咱俩跑回去吧。”
“？你眼镜多少度？”怎么摘了眼镜就开始胡说八道。
“没度数，戴着好看。”
“……哦。”
“那跑不跑？跑过桥就行，六百多米，”他朝她伸出手，“衣服我给你拿着。”
“不用。”
杨枝低头看了一眼自己的帆布鞋，又看了一眼前面的路。
一道长桥平坦明亮，尽头是麻省理工。
她把衬衣扣子系好，下摆塞进牛仔裤，把购物袋抓进手里，“走吧。”
杨枝迎着夜风出发了，慕留随着她的速度跟在她身边。
二十几岁的年轻男女有分寸地拉开了距离，发梢飞扬，脚步轻盈，跑过了一盏又一盏路灯，两道瘦长的身影一点一点穿越查尔斯河，后背的衣衫渐渐鼓起了逆风的弧度。
可杨枝跑着跑着就跑开了，人行道上空空如也，整条路像是她的专属跑道，她步子不知不觉越迈越大，跟只羚羊似地蹭蹭往前蹿，脑袋上的丸子头都被她甩散了，在她脑后一摇一摆。
慕留气息不稳地调侃她：“杨枝，你知不知道，这桥上限速？”
晚风和慕留的声音一并在杨枝耳边呼啸而过。
她面露嫌弃，“你不是天天健身吗？怎么跑这么慢？”
慕留变了脸色，“你说谁跑得慢？”
慕留不问还好，一问，杨枝干脆甩开腿一路向前冲，慕留为了尊严也一路向前冲，俩人你追我赶，跳跃的身影在桥上前后交错，节奏像不断加快的鼓点，到了路口的红灯才肯停息。
杨枝浑身滚着热意，她轻轻呼着气，把发圈从头上摘下来，套在了手腕上。
回头一望，河在身后，她和慕留真的跑过了一整座桥。
慕留的胸腔微微起伏，“跑这么着急，你是一会儿就回巴黎吗？机场在我家？”
杨枝瞧着慕留被自己带得喘不匀气的样子，笑出了声。
“还笑呢，”慕留把自己的项链摆正，说道，“再跑就让警/察拦下罚款了。”
杨枝又觉得他不是个好人了。
她收起笑容，“那警/察拦的人肯定也是你。”
两人过了红绿灯，继续往家的方向走。
身体热了，气氛似乎也跟着热了，几块路灯下的昏黄记忆在某个地方慢慢解冻，渗出了水珠。
杨枝用余光比了比慕留的肩膀，“你多高了？”
“186，你多高？”
“174。”还是她长得更多。
“你要去联合国了？”
“嗯，实习。”
“什么机构？”
“还没决定好，收到了unido和粮食署的offer。”
慕留回忆了一番，“粮食署在罗马？”
“对，unido在维也纳，所以我可能会去粮食署，感觉罗马更有意思一点。”
“实习要做多久？”
“六个月。”
慕留点点头，两秒钟之后，又点了点头，“去哪里你都做得好，加油。”
杨枝望着地上的两道影子，扯了下嘴角，“谢谢。”
眼见着又要陷入沉默，慕留用含笑的声音问起来：“你上大学的时候都在干什么？”
“怎么突然问这个？”
“你说你没去过酒吧。”
“对，没空，又要学习又要赚钱。”
“又要谈恋爱。”慕留用平稳的声调给她补充。
“……对，还要谈恋爱，每天都很忙。”
“都怎么赚钱？”
杨枝没说话。
慕留一顿，“不想说就不说了。”
杨枝还是看着影子。
交浅不可言深，她已经和身边这个人很多年没见过面了，要是光线昏暗一点，她都认不出来他了。
况且他从小就家境优越，可能从小到大的唯一任务就是把学上好，以前他就不能理解她，现在挣钱挣得那么容易，应该更不理解了。
然而她和慕留正走在一条回家的路上，杨枝又觉得，她可以告诉他的：
“试了很多种赚钱的办法，大一的时候做过车展的模特，还有各种活动的礼仪小姐，挣得很多，但我就是不喜欢，可能因为从小到大做题做多了，突然遇到不需要做题也能赚钱的场合就很难受，所以做了两天就不去了。”
慕留发出一声轻快的笑。
“还给外国人当过导游和翻译，但是一天下来非常累，挣得也没有很多，所以也不做了。”
慕留“嗯”了一声，示意他在听。
“后面我就专门做家教，也很累，但是很适合我。第一个学生是我们系的老师介绍给我的，这个学生对我来说很重要，因为那一整个小区的家长几乎都在给孩子找好的家教，所以我每次上课都准备得很认真，比我后来申学校申实习还认真。
“不过我运气还不错，那个学生的中考成绩很好，那个家长就把我推荐给了别的家长。所以除了大三实习的那几个月，我基本都在做家教，尤其是寒暑假。有的时候所有的家长都要在那一天补课，我就提前查好路线，算好每个小区之间的通勤时间，最忙的时候要从早上七点讲到晚上十一点。大四那年不能出门，反倒最轻松，每天只要对着电脑讲就可以了。
“学校里本身也很忙，国关的课对理科生来说不是那么想当然，很多东西都要从头补，后面我还修了经济的双学位，还要学英语和法语，学校杂七杂八的活动也很多，每天时间都不够用，经常觉得人要是不吃不睡也能活着就好了。”
杨枝不紧不慢地讲，慕留在旁边不声不响地听，他们之间隔着礼貌的半米，影子始终没有挨上。
可是直到走回公寓楼，慕留都没有出声。
杨枝回想，如果是从前的夜路上，他听完她这些话，一般会说什么？
两人走出电梯，停在了门前，慕留打开家门，玄关的灯光把那双眼睛照得清澈见底，他说：“辛苦了，到家了，明天再说。”
慕留低下了头，在手机上打车。
神经病，杨枝暗自骂他。
两人上了车之后一路无言，直到车速慢慢降了下来，司机在前面询问：“我就停在这里可以吗？”
杨枝转头看去，窗外是她最熟悉的商学院，楼里空无一人，却灯火通明。
“再往前开一点。”慕留回道。
司机又开过一个路口，两人才下了车。
将近零点，夜晚的查尔斯河畔一个人也没有，河水静幽幽的。
游艇俱乐部的几盏照明灯从左手边探过来，穿过栏杆，洒下一排细密的影子，影子虽浅，但还是把一条路分成了两条，杨枝走在里面，慕留走在外面。
“你想怎么走？”慕留问她。
杨枝指着前面那座桥，“走到那里，过河，再走回家。”
哈佛桥格外长，慕留没说别的，只回了句“行”。
杨枝低头看路，地上横着一道道黑色树影，她像跨越障碍物似地把它迈过去，对慕留开口道：“我没有紧张。”
慕留明知故问：“你不紧张什么？”
“和你吃饭。”
“我说的是高中同学，跟你有什么关系？”
“是你介绍的时候说——”杨枝没把话讲完。
可慕留偏要把话补全，“我说什么，我说你是我室友的女朋友？”
杨枝点了下脑袋。
“那我为什么这么说？”
杨枝理亏，但是嘴硬：“不知道。”
慕留目视前方，路走得悠闲，话也说得悠闲，“高中同学这事这么多年了，你不记得也情有可原，但今天中午刚过去的事你也不记得？”
……不就是一件事。
“我没说错。”
“那我也没说错。”
杨枝从小就不是个尖锐性格，至少言行举止上不是。没有顾客会想在水果摊上看见一个大吵大闹的小孩，他们只会绕着走，顾客绕着走了，爸妈就赚不到钱了。所以她总会笑脸相迎，最差也只是沉默不语。
这几年上学工作之后她变了一些，在必要的事上强硬了很多，但是碰上没必要的纠缠，她还是会选择沉默应对。
见身边没了声音，慕留侧眼去看，人低着脑袋，闭着嘴，眼睫毛底下一排黑。
怎么跟考试考砸了一个表情。
他一笑，语气放轻，“那高中同学明天想不想去看nba的比赛？”
杨枝确实没兴趣，不想看。
“你想去看的话就去，我没关系。”
“真不去？”
“ …你是很想让我在你学长面前揭露秘密吗？”
慕留哼笑，“你跟我又不熟，你知道我什么秘密？”
杨枝知道他是把讲题那天的帐拿出来跟她算，可脑海里响起了一道更年轻的声音，说着相似的话，他们好像还为此冷战了好几天。
杨枝也哼了一声，有必要吗？
不过那天超市的账倒是一直都没有算。
虽然既欠着钱又欠着饭，她还是瞟了他一眼。
慕留收到这记恶狠狠的目光，神色略微收敛，“可以，那明天就在家玩overcooked，你几点有空？”
杨枝思忖了一会儿，不冷不热地说道：“晚上吧，程唯大概十点回来，十点以前都有空。”
慕留没应声，不知道是不是也在想他明天的时间表，半天过后才说：“七点吧。”
“好，”杨枝试探地问，“你不是很喜欢凯尔特人吗？”
“是啊。”
“那你怎么不去看？”
“去啊，我买了总决赛的票。”
他真是不委屈自己。
“那他们要是没进总决赛呢？”
慕留嗓音笃定，“这次能进。”
他微扬着下巴，一脸久违的少年气，要是让江珠看见，多半会给他一个白眼。
杨枝和慕留拐了弯，一起走上了桥。
今晚夜空阴沉，几团灰白轻雾缭绕在高楼顶端，明天大概率还会下雨。
却不妨碍对岸的天际线依然璀璨耀眼，无数个小方格子亮着灯光，各行其是的午夜房间在水波上左右摇晃，晃成一片形状模糊的亮银色，水缓缓流动，光停滞不前。
“程唯跟你说过吗？”慕留指着河对岸，“一般把对面叫Boston，把这边叫Cambridge。”
杨枝回想了一番，程唯好像没讲过，但她在地址上看得出来，那一行字里没有“Boston”，就像她家的地址上没有“Paris”。
杨枝“哦”了一声，“我飞了十几个小时，飞到英国来了。”
慕留笑道：“也没错，麻省加上周围的其他五个州，被一起叫做‘新英格兰’。”
杨枝想起了他们的一位共同好友，或许不能算好友，只能算他认识的人，所以她还是没提，即使名字已经到了嘴边。
杨枝在风里环视了一周，一边繁华热闹，一边黯淡平缓，一座桥连接两岸，相邻的桥上有地铁穿行，桥下有个游艇俱乐部。
“这个地方和巴黎有一点像。”她说。
“哪里像？”
杨枝像是在说废话：“河边，你去过巴黎吗？”
“还没有。”
杨枝侧过身，停下脚步，两眼弯弯地望着慕留。
因为知道他不会来，所以杨枝邀请得格外真诚，“如果你来巴黎玩，我可以带你去，那个地方游客不多，又漂亮又安静。有一家餐厅也很好吃，素椒杂酱面做得特别棒，到时候我请你吃。”
慕留的视线一动不动地盯着那张笑脸，杨枝心里蓦地一颤。
她真是班门弄斧了，论假热情，谁能比他在行？
果然，慕留一副懒得接话的模样，只笑了一声，用一声“好”敷衍了事，迈着腿向前走了。
他们越往桥上走，风就越大，杨枝双手抱臂，裹着她的薄衬衣，终于走到了河对面，人被吹了个透心凉。
杨枝问慕留：“你冷吗？”
慕留只穿了件黑色T恤，这会儿冷得不想张嘴，只稍稍分开嘴皮子，发出一个音节：“冷。”
“那怎么办？”
他俩得原路返回。
慕留往她手里的购物袋上搭了一眼，“这里头是什么衣服？”
杨枝答：“牛仔裤。”
你穿不了，别打衣服的主意。
慕留听完，把黑框眼镜一摘，放进了裤子口袋，又从另一个口袋里找出了手机。杨枝以为这位科技新贵准备财大气粗地打车回家，却听他说：“不算特别晚，咱俩跑回去吧。”
“？你眼镜多少度？”怎么摘了眼镜就开始胡说八道。
“没度数，戴着好看。”
“……哦。”
“那跑不跑？跑过桥就行，六百多米，”他朝她伸出手，“衣服我给你拿着。”
“不用。”
杨枝低头看了一眼自己的帆布鞋，又看了一眼前面的路。
一道长桥平坦明亮，尽头是麻省理工。
她把衬衣扣子系好，下摆塞进牛仔裤，把购物袋抓进手里，“走吧。”
杨枝迎着夜风出发了，慕留随着她的速度跟在她身边。
二十几岁的年轻男女有分寸地拉开了距离，发梢飞扬，脚步轻盈，跑过了一盏又一盏路灯，两道瘦长的身影一点一点穿越查尔斯河，后背的衣衫渐渐鼓起了逆风的弧度。
可杨枝跑着跑着就跑开了，人行道上空空如也，整条路像是她的专属跑道，她步子不知不觉越迈越大，跟只羚羊似地蹭蹭往前蹿，脑袋上的丸子头都被她甩散了，在她脑后一摇一摆。
慕留气息不稳地调侃她：“杨枝，你知不知道，这桥上限速？”
晚风和慕留的声音一并在杨枝耳边呼啸而过。
她面露嫌弃，“你不是天天健身吗？怎么跑这么慢？”
慕留变了脸色，“你说谁跑得慢？”
慕留不问还好，一问，杨枝干脆甩开腿一路向前冲，慕留为了尊严也一路向前冲，俩人你追我赶，跳跃的身影在桥上前后交错，节奏像不断加快的鼓点，到了路口的红灯才肯停息。
杨枝浑身滚着热意，她轻轻呼着气，把发圈从头上摘下来，套在了手腕上。
回头一望，河在身后，她和慕留真的跑过了一整座桥。
慕留的胸腔微微起伏，“跑这么着急，你是一会儿就回巴黎吗？机场在我家？”
杨枝瞧着慕留被自己带得喘不匀气的样子，笑出了声。
“还笑呢，”慕留把自己的项链摆正，说道，“再跑就让警/察拦下罚款了。”
杨枝又觉得他不是个好人了。
她收起笑容，“那警/察拦的人肯定也是你。”
两人过了红绿灯，继续往家的方向走。
身体热了，气氛似乎也跟着热了，几块路灯下的昏黄记忆在某个地方慢慢解冻，渗出了水珠。
杨枝用余光比了比慕留的肩膀，“你多高了？”
“186，你多高？”
“174。”还是她长得更多。
“你要去联合国了？”
“嗯，实习。”
“什么机构？”
“还没决定好，收到了unido和粮食署的offer。”
慕留回忆了一番，“粮食署在罗马？”
“对，unido在维也纳，所以我可能会去粮食署，感觉罗马更有意思一点。”
“实习要做多久？”
“六个月。”
慕留点点头，两秒钟之后，又点了点头，“去哪里你都做得好，加油。”
杨枝望着地上的两道影子，扯了下嘴角，“谢谢。”
眼见着又要陷入沉默，慕留用含笑的声音问起来：“你上大学的时候都在干什么？”
“怎么突然问这个？”
“你说你没去过酒吧。”
“对，没空，又要学习又要赚钱。”
“又要谈恋爱。”慕留用平稳的声调给她补充。
“……对，还要谈恋爱，每天都很忙。”
“都怎么赚钱？”
杨枝没说话。
慕留一顿，“不想说就不说了。”
杨枝还是看着影子。
交浅不可言深，她已经和身边这个人很多年没见过面了，要是光线昏暗一点，她都认不出来他了。
况且他从小就家境优越，可能从小到大的唯一任务就是把学上好，以前他就不能理解她，现在挣钱挣得那么容易，应该更不理解了。
然而她和慕留正走在一条回家的路上，杨枝又觉得，她可以告诉他的：
“试了很多种赚钱的办法，大一的时候做过车展的模特，还有各种活动的礼仪小姐，挣得很多，但我就是不喜欢，可能因为从小到大做题做多了，突然遇到不需要做题也能赚钱的场合就很难受，所以做了两天就不去了。”
慕留发出一声轻快的笑。
“还给外国人当过导游和翻译，但是一天下来非常累，挣得也没有很多，所以也不做了。”
慕留“嗯”了一声，示意他在听。
“后面我就专门做家教，也很累，但是很适合我。第一个学生是我们系的老师介绍给我的，这个学生对我来说很重要，因为那一整个小区的家长几乎都在给孩子找好的家教，所以我每次上课都准备得很认真，比我后来申学校申实习还认真。
“不过我运气还不错，那个学生的中考成绩很好，那个家长就把我推荐给了别的家长。所以除了大三实习的那几个月，我基本都在做家教，尤其是寒暑假。有的时候所有的家长都要在那一天补课，我就提前查好路线，算好每个小区之间的通勤时间，最忙的时候要从早上七点讲到晚上十一点。大四那年不能出门，反倒最轻松，每天只要对着电脑讲就可以了。
“学校里本身也很忙，国关的课对理科生来说不是那么想当然，很多东西都要从头补，后面我还修了经济的双学位，还要学英语和法语，学校杂七杂八的活动也很多，每天时间都不够用，经常觉得人要是不吃不睡也能活着就好了。”
杨枝不紧不慢地讲，慕留在旁边不声不响地听，他们之间隔着礼貌的半米，影子始终没有挨上。
可是直到走回公寓楼，慕留都没有出声。
杨枝回想，如果是从前的夜路上，他听完她这些话，一般会说什么？
两人走出电梯，停在了门前，慕留打开家门，玄关的灯光把那双眼睛照得清澈见底，他说：“辛苦了，到家了，明天再说。”