余戈从口袋里摸出了盒薄荷糖。
拨开盖子，倒了一颗出来在手里，却没吃。
他一个人坐在车上，半边都在暗里，神情模糊。
偶尔有三三两两的人和电瓶车过去，余戈看到了岔路口收摊的一对母子。
他们一个走在前，一个走在后。
走在后面的年迈女人，打着手电筒照在路面上。这是深夜里，他们能拥有的零星几点微光。
他耐心地看着母子俩走远，然后想到了刚刚那通电话。
来自生物学意义上，他的亲生母亲。
意料之中，她的声音听起来很痛苦，一如这么多年来的任何一次。
也许痛苦是能传染的，可惜余戈已经免疫了，或者说无所谓。她的眼泪在余戈这里早就算不上什么，所以他其实很平静。
也是在徐依童下车后，余戈才有点无聊地想，刚刚她一直没说话么？好像是。无端端地，余戈陷入了一种难以疏解的情绪里，很细微。究竟是什么，他也不懂。
余戈丢了颗糖到嘴里，等着薄荷味在舌尖散开。
蓝牙没断，歌一遍一遍地循环放着。余戈知道徐依童没有走远。
虽然这并不影响什么，他也没有主动问。
只是手腕传来的阵痛，忽然让他有点累。
可能这是他也没走的原因。
……
两条消息发完之后，对面陷入了长久的沉默。
车里的歌也戛然而止。
余戈靠在椅背上，盯着中控台的屏幕，不知道在想什么。
大约十来分钟后，身侧的玻璃窗发出轻轻的脆响。
有人在敲。
车窗降下，下一秒，闷热的风涌入，他看向站在外面的人。
徐依童的脑袋俯下来，她双手趴上窗沿，笑嘻嘻地打了个招呼。
四周尽黑，而她身后，路灯好像蓦然亮起来，照在她背上，又漏进车里，罩在他身上。
突然的光亮让余戈有一瞬间的不适应。
见余戈静静坐着没动，她打量了会儿，脸上笑容可掬，“你是在等我吗？”
“没有。”
徐依童不信，又确认了一遍，“真的没有？那你干嘛不走呀？”
她的脸凑近，近在咫尺在地方，就这么直愣愣地望着他。
余戈像突然走神了一样。等徐依童又挥了挥手，他才开口，移开眼神，“我手有点疼，休息一会儿。”
“啊？”徐依童面上的开心收敛了些，“那你要打车回去吗？”
“没这么严重。”
徐依童想了想，做下决定：“那我再陪陪你！”
说完也不等他拒绝，她一溜烟地就跑到车的另一侧，拉开车门，一屁股坐了进来。
“还是有空调好啊。”徐依童抹了一下额头上的汗，“外面热死啦。”
余戈抬手，把车窗关上。
徐依童迫不及待地把脸对上出风口吹冷气。飕飕的冷气吹在脑门，等到终于感觉凉快了些，她才转头去看余戈。
她知道，从上车起，他的目光就一直停在她身上。
余戈：“你不是不怕热。”
徐依童迅速坐了起来，一点都没假话被戳穿的心虚，“我骗你的，咋了？”
余戈哦了声，也没想深究。
徐依童特别理直气壮：“嘿嘿，你咋这么单纯？谁能不怕热啊？我说什么你都相信！”
“我不怕热。”
“啊？！”徐依童奇怪，“你居然不怕热？”
余戈嗯了声。
徐依童不确定地瞟了他一眼，“那你晚上睡觉会开空调吗？”
“不开。”
困惑了几秒，她得出结论：“那你是不是天生体寒啊？”
“估计是有点体虚了，这种情况一般是阳气不足，湿气重，需要喝中药调理的。”徐依童很认真地做分析，“去看过老中医么？”
“没有。”
徐依童热心肠发作：“要不我给你推一个吧，我认识一个很厉害的老中医。”
“不用。”
“为什么？”她还想说服他。
“我骗你的。”
徐依童没反应过来。
见她停顿住，余戈淡淡看她一眼，“我说什么你都信？”
徐依童：“.......”
好挑衅、好熟悉的一句话。
徐依童瞪着他，表情稍微扭曲，一下觉得这人真记仇，一下又觉得很难为情，余戈是不是第一次这么逗她玩啊....他还挺坏的呢。
“你说什么我都会信的。”她飞快地瞄了他一眼，闷闷道，“所以你最好不要骗我。”
余戈一时间也有点怔住，忘了回避她的眼神。
两人对视了几秒，又各自移开，假装去看别处。
莫名其妙的，就重新安静下来，车上变得静悄悄的。
午夜十二点，这座繁华的城市也渐渐沉寂。偶尔有几个年轻人在街上游荡，机车闹哄哄地呼啸而过。等一切又归于平静，余戈盯着路边的那棵老梧桐想，他应该要回去了。
他漫不经心地问：“你为什么没走。”
“嗯？”
徐依童吞了下口水，小心地问了一句，“你刚刚好像不太开心？”
余戈平铺直叙：“还好。”
“真的吗？”
“嗯。”余戈停了下，“这次没骗你。”
心跳忽然就有点快，也不知道在紧张什么。徐依童无意识抠着扶手上的卡扣，“那你的手还疼么？”
想了几秒，他简洁回答：“有点。”
“其实...”她表情犹豫。
她迟迟没下文，余戈问：“什么？”
徐依童：“我有点按摩的小手艺在身上。”
余戈：“.......”
“你手要是痛的话，我可以给你捏捏的，不收费。”怕他不信，她又补了句，“我姥爷可欣赏我的手艺了，每次回家都要我给他按按。除了我姥爷，其他人让我按，我还不情愿呢。”
余戈持续沉默。
徐依童有些扭捏，“你要试试不？”
他没动。
过了会儿，余戈把右手递给她。
徐依童微微有些恍惚。
发呆中，见他似要把手收回去，她赶紧扑上去，一把拽住。
他手的温度有点凉。
徐依童嘿嘿一声，“你要十块钱的服务，还是五十块钱的服务？”
余戈选了个便宜的。
徐依童神色凝重，“行。”
她跃跃欲试地搓搓双手，呵了口气，把掌心捂热。徐依童左瞧右瞧，寻思着从哪下手。
瞧着瞧着，不免又有点走神。
余戈的手腕关节似乎有点轻微的变形，腕骨那块儿很明显。不过，他的手好好看啊...手指细长细长的，男性的特征也很明显，很有力的感觉。
余戈默默看着她。
徐依童心一横，摆出专业的姿态，手指从他的手腕，捋到指尖，“首先，要让你整只手有一个充血的感觉。”
她来回按压了几遍，抬头瞧他，询问：“有感觉了吗？”
余戈客气地回：“有一点。”
徐依童一本正经：“那就对了。”
她专心致志，挨个捏着他的指缝，每一根手指的侧面、上方，都没放过。指尖到指关节滚动按摩，又接着捏虎口，大拇指在他掌心打圈。
她越按越认真。
有点痒，也有点麻。余戈另一侧的手微微蜷缩了下。
皮肤相贴，毫无阻隔传递的温度让他莫名有点不适。
余戈用空着的手拿了瓶水，单手拧开瓶盖，慢慢喝了几口。
就这么按了几分钟，徐依童捧起余戈的手，开始拉伸。她微微咬牙，并拢食指和中指，夹住他的手指，使劲往下一刮，还带出了点清脆的啵响声。
余戈：“......”
五个手指，她挨个这么来了一遍，实在是很敬业。
十块钱的服务结束，徐依童把他的手放回原处，期待地问：“你感觉好点了吗？”
余戈一时没声。
她只好又去拉他的手，“那我再给你按按。”
余戈阻止她：“可以了。”
她意犹未尽：“好吧。”
余戈想了想：“你跟谁学的。”
徐依童没说话。
他又想了想，语气不确定：“那个老中医？”
“哦，这个倒不是。”徐依童没敢看他，“我说了你别生气。”
余戈微不可察地叹了口气，“说吧。”
徐依童老实巴交：“我在楼下足浴店学的。”
余戈一动不动。
“你是觉得我手法不够专业么？”
余戈平静地回答，“还行。”
她慢慢地眨了下眼睛，顺杆子往上爬，殷勤道：“那下次我还给你按呗。”
余戈顿住，彻底没话说了。
相顾无言一会儿，徐依童突然笑起来。
余戈不善于做表情，情绪什么时候都不会有大变化，总是那副疏离的模样。可她就是知道，他现在心情不差。
……
和余戈待在一起的时间又少又珍贵，还过得特别快。尽管心中不舍，但时间确实很晚了，徐依童叹气：“你得回去了，太晚开车不安全。”
她说完这句，却没下车的动作。
余戈等了会，礼貌说了句：“再见。”
徐依童温柔的表情差点没维持住。
算你狠。
“我小区门口有两个路灯坏了，我有点怕黑，你能送送我不？”她一鼓作气，“看在我今天给你按手的份上。”
余戈把车熄火，“走吧。”
把她送到小区门口，徐依童转头看他，低而快地说：“你愿意再等我几分钟吗？我有一些东西想给你来着。”
余戈动了动唇。
徐依童预感到他要拒绝，立刻打断，“不是贵重的东西，你在这等等我吧，我马上就下来。”
说完也不管他答不答应，跑走了。
余戈站定，看着她的背影。
隔了七八分钟，徐依童抱着一个大袋子，匆匆回来了。
因为着急，她还小跑了一段路。
在等电梯的时候，徐依童还想，余戈这么冷酷无情的人，不会就直接走了吧？应该不会吧？
可一想到之前几次送东西，无一例外被拒绝，她又不确定了起来。
隔着很远，徐依童就看到了他。余戈还等在原地，甚至连站姿都好像没变过。
心里的石头落地，徐依童脚步缓了缓。
在他的注视下，徐依童走近，解释：“这是我之前给你买的小饼干。”
她神情有点紧张，“本来好早之前就想送你了，你没要。”
余戈没伸手，英俊的脸上照例是冷漠。
已经熟悉了这类的场景，徐依童习惯了。感觉腿上又被蚊子叮了，有点痒，又没空去挠。她有点奇怪，他不接受也没拒绝，到底要不要呢？
这么僵持了一会儿。
余戈始终没有说话。
很久之前，无论是索取还是接受，他都不再向别人伸手。
因为职业和外形，这些年向他表示过好感的人很多。她们忽略了一些东西，对他产生的盲目幻想大同小异。也许真实一点的他会让这些人大跌眼镜，但余戈不介意，也不关心。
余戈思考着。
也许，他应该跟之前一样，对待徐依童不该越过任何界限，和她保持合理的距离。
可是。
他手心还似乎还残留了一点属于她的温度。
这让他有点想问她一个很愚蠢的问题。
或者说，向徐依童确认。
——她是否喜欢他。
拨开盖子，倒了一颗出来在手里，却没吃。
他一个人坐在车上，半边都在暗里，神情模糊。
偶尔有三三两两的人和电瓶车过去，余戈看到了岔路口收摊的一对母子。
他们一个走在前，一个走在后。
走在后面的年迈女人，打着手电筒照在路面上。这是深夜里，他们能拥有的零星几点微光。
他耐心地看着母子俩走远，然后想到了刚刚那通电话。
来自生物学意义上，他的亲生母亲。
意料之中，她的声音听起来很痛苦，一如这么多年来的任何一次。
也许痛苦是能传染的，可惜余戈已经免疫了，或者说无所谓。她的眼泪在余戈这里早就算不上什么，所以他其实很平静。
也是在徐依童下车后，余戈才有点无聊地想，刚刚她一直没说话么？好像是。无端端地，余戈陷入了一种难以疏解的情绪里，很细微。究竟是什么，他也不懂。
余戈丢了颗糖到嘴里，等着薄荷味在舌尖散开。
蓝牙没断，歌一遍一遍地循环放着。余戈知道徐依童没有走远。
虽然这并不影响什么，他也没有主动问。
只是手腕传来的阵痛，忽然让他有点累。
可能这是他也没走的原因。
……
两条消息发完之后，对面陷入了长久的沉默。
车里的歌也戛然而止。
余戈靠在椅背上，盯着中控台的屏幕，不知道在想什么。
大约十来分钟后，身侧的玻璃窗发出轻轻的脆响。
有人在敲。
车窗降下，下一秒，闷热的风涌入，他看向站在外面的人。
徐依童的脑袋俯下来，她双手趴上窗沿，笑嘻嘻地打了个招呼。
四周尽黑，而她身后，路灯好像蓦然亮起来，照在她背上，又漏进车里，罩在他身上。
突然的光亮让余戈有一瞬间的不适应。
见余戈静静坐着没动，她打量了会儿，脸上笑容可掬，“你是在等我吗？”
“没有。”
徐依童不信，又确认了一遍，“真的没有？那你干嘛不走呀？”
她的脸凑近，近在咫尺在地方，就这么直愣愣地望着他。
余戈像突然走神了一样。等徐依童又挥了挥手，他才开口，移开眼神，“我手有点疼，休息一会儿。”
“啊？”徐依童面上的开心收敛了些，“那你要打车回去吗？”
“没这么严重。”
徐依童想了想，做下决定：“那我再陪陪你！”
说完也不等他拒绝，她一溜烟地就跑到车的另一侧，拉开车门，一屁股坐了进来。
“还是有空调好啊。”徐依童抹了一下额头上的汗，“外面热死啦。”
余戈抬手，把车窗关上。
徐依童迫不及待地把脸对上出风口吹冷气。飕飕的冷气吹在脑门，等到终于感觉凉快了些，她才转头去看余戈。
她知道，从上车起，他的目光就一直停在她身上。
余戈：“你不是不怕热。”
徐依童迅速坐了起来，一点都没假话被戳穿的心虚，“我骗你的，咋了？”
余戈哦了声，也没想深究。
徐依童特别理直气壮：“嘿嘿，你咋这么单纯？谁能不怕热啊？我说什么你都相信！”
“我不怕热。”
“啊？！”徐依童奇怪，“你居然不怕热？”
余戈嗯了声。
徐依童不确定地瞟了他一眼，“那你晚上睡觉会开空调吗？”
“不开。”
困惑了几秒，她得出结论：“那你是不是天生体寒啊？”
“估计是有点体虚了，这种情况一般是阳气不足，湿气重，需要喝中药调理的。”徐依童很认真地做分析，“去看过老中医么？”
“没有。”
徐依童热心肠发作：“要不我给你推一个吧，我认识一个很厉害的老中医。”
“不用。”
“为什么？”她还想说服他。
“我骗你的。”
徐依童没反应过来。
见她停顿住，余戈淡淡看她一眼，“我说什么你都信？”
徐依童：“.......”
好挑衅、好熟悉的一句话。
徐依童瞪着他，表情稍微扭曲，一下觉得这人真记仇，一下又觉得很难为情，余戈是不是第一次这么逗她玩啊....他还挺坏的呢。
“你说什么我都会信的。”她飞快地瞄了他一眼，闷闷道，“所以你最好不要骗我。”
余戈一时间也有点怔住，忘了回避她的眼神。
两人对视了几秒，又各自移开，假装去看别处。
莫名其妙的，就重新安静下来，车上变得静悄悄的。
午夜十二点，这座繁华的城市也渐渐沉寂。偶尔有几个年轻人在街上游荡，机车闹哄哄地呼啸而过。等一切又归于平静，余戈盯着路边的那棵老梧桐想，他应该要回去了。
他漫不经心地问：“你为什么没走。”
“嗯？”
徐依童吞了下口水，小心地问了一句，“你刚刚好像不太开心？”
余戈平铺直叙：“还好。”
“真的吗？”
“嗯。”余戈停了下，“这次没骗你。”
心跳忽然就有点快，也不知道在紧张什么。徐依童无意识抠着扶手上的卡扣，“那你的手还疼么？”
想了几秒，他简洁回答：“有点。”
“其实...”她表情犹豫。
她迟迟没下文，余戈问：“什么？”
徐依童：“我有点按摩的小手艺在身上。”
余戈：“.......”
“你手要是痛的话，我可以给你捏捏的，不收费。”怕他不信，她又补了句，“我姥爷可欣赏我的手艺了，每次回家都要我给他按按。除了我姥爷，其他人让我按，我还不情愿呢。”
余戈持续沉默。
徐依童有些扭捏，“你要试试不？”
他没动。
过了会儿，余戈把右手递给她。
徐依童微微有些恍惚。
发呆中，见他似要把手收回去，她赶紧扑上去，一把拽住。
他手的温度有点凉。
徐依童嘿嘿一声，“你要十块钱的服务，还是五十块钱的服务？”
余戈选了个便宜的。
徐依童神色凝重，“行。”
她跃跃欲试地搓搓双手，呵了口气，把掌心捂热。徐依童左瞧右瞧，寻思着从哪下手。
瞧着瞧着，不免又有点走神。
余戈的手腕关节似乎有点轻微的变形，腕骨那块儿很明显。不过，他的手好好看啊...手指细长细长的，男性的特征也很明显，很有力的感觉。
余戈默默看着她。
徐依童心一横，摆出专业的姿态，手指从他的手腕，捋到指尖，“首先，要让你整只手有一个充血的感觉。”
她来回按压了几遍，抬头瞧他，询问：“有感觉了吗？”
余戈客气地回：“有一点。”
徐依童一本正经：“那就对了。”
她专心致志，挨个捏着他的指缝，每一根手指的侧面、上方，都没放过。指尖到指关节滚动按摩，又接着捏虎口，大拇指在他掌心打圈。
她越按越认真。
有点痒，也有点麻。余戈另一侧的手微微蜷缩了下。
皮肤相贴，毫无阻隔传递的温度让他莫名有点不适。
余戈用空着的手拿了瓶水，单手拧开瓶盖，慢慢喝了几口。
就这么按了几分钟，徐依童捧起余戈的手，开始拉伸。她微微咬牙，并拢食指和中指，夹住他的手指，使劲往下一刮，还带出了点清脆的啵响声。
余戈：“......”
五个手指，她挨个这么来了一遍，实在是很敬业。
十块钱的服务结束，徐依童把他的手放回原处，期待地问：“你感觉好点了吗？”
余戈一时没声。
她只好又去拉他的手，“那我再给你按按。”
余戈阻止她：“可以了。”
她意犹未尽：“好吧。”
余戈想了想：“你跟谁学的。”
徐依童没说话。
他又想了想，语气不确定：“那个老中医？”
“哦，这个倒不是。”徐依童没敢看他，“我说了你别生气。”
余戈微不可察地叹了口气，“说吧。”
徐依童老实巴交：“我在楼下足浴店学的。”
余戈一动不动。
“你是觉得我手法不够专业么？”
余戈平静地回答，“还行。”
她慢慢地眨了下眼睛，顺杆子往上爬，殷勤道：“那下次我还给你按呗。”
余戈顿住，彻底没话说了。
相顾无言一会儿，徐依童突然笑起来。
余戈不善于做表情，情绪什么时候都不会有大变化，总是那副疏离的模样。可她就是知道，他现在心情不差。
……
和余戈待在一起的时间又少又珍贵，还过得特别快。尽管心中不舍，但时间确实很晚了，徐依童叹气：“你得回去了，太晚开车不安全。”
她说完这句，却没下车的动作。
余戈等了会，礼貌说了句：“再见。”
徐依童温柔的表情差点没维持住。
算你狠。
“我小区门口有两个路灯坏了，我有点怕黑，你能送送我不？”她一鼓作气，“看在我今天给你按手的份上。”
余戈把车熄火，“走吧。”
把她送到小区门口，徐依童转头看他，低而快地说：“你愿意再等我几分钟吗？我有一些东西想给你来着。”
余戈动了动唇。
徐依童预感到他要拒绝，立刻打断，“不是贵重的东西，你在这等等我吧，我马上就下来。”
说完也不管他答不答应，跑走了。
余戈站定，看着她的背影。
隔了七八分钟，徐依童抱着一个大袋子，匆匆回来了。
因为着急，她还小跑了一段路。
在等电梯的时候，徐依童还想，余戈这么冷酷无情的人，不会就直接走了吧？应该不会吧？
可一想到之前几次送东西，无一例外被拒绝，她又不确定了起来。
隔着很远，徐依童就看到了他。余戈还等在原地，甚至连站姿都好像没变过。
心里的石头落地，徐依童脚步缓了缓。
在他的注视下，徐依童走近，解释：“这是我之前给你买的小饼干。”
她神情有点紧张，“本来好早之前就想送你了，你没要。”
余戈没伸手，英俊的脸上照例是冷漠。
已经熟悉了这类的场景，徐依童习惯了。感觉腿上又被蚊子叮了，有点痒，又没空去挠。她有点奇怪，他不接受也没拒绝，到底要不要呢？
这么僵持了一会儿。
余戈始终没有说话。
很久之前，无论是索取还是接受，他都不再向别人伸手。
因为职业和外形，这些年向他表示过好感的人很多。她们忽略了一些东西，对他产生的盲目幻想大同小异。也许真实一点的他会让这些人大跌眼镜，但余戈不介意，也不关心。
余戈思考着。
也许，他应该跟之前一样，对待徐依童不该越过任何界限，和她保持合理的距离。
可是。
他手心还似乎还残留了一点属于她的温度。
这让他有点想问她一个很愚蠢的问题。
或者说，向徐依童确认。
——她是否喜欢他。