回首往事，杨忆心中不禁有些感慨。
记得决定报名参加“筋斗云”号计划的那天，正好是自己十六岁生日。
杨忆父母都是“指明灯”太空城工作人员，不幸的是，十三年前位于地球轨道附近的“指明灯”号太空城遭到不明武器攻击。重达一百万吨的太空城在距离地球二十万公里的高空，以第一宇宙速度绕地球飞行时被不明原因摧毁，瞬间在太空中汽化。而杨忆的父母，正好驻扎在这个太空站上。
由于父母是杨忆最后的亲人，在父母遇难后，杨忆成了一名孤儿，依靠国家福利部门提供的基金生活。
这让杨忆具备极强独立生活能力的同时，心智上比其他同年人要成熟许多。由于小时候就开始受太空工作的父母影响，杨忆一直对太空和宇宙充满好奇，对各种天文书籍和太空科幻电影有着浓厚的兴趣，憧憬着自己长大后有一天也像父母那样，在神秘的太空站中工作，每天从蓝色的地球上空飞过，像上帝般俯瞰着地球美丽的河流山川。
而突然失去父母，对于其它亲人早就离世的杨忆来说，在地球这个星球上，已经没有亲人可以留念，这也是他报名参加这一任务的主要原因。
杨忆心中始终有一个解不开的谜团，对父母的死因无法释怀。从失去父母的那一刻起，杨忆就下定决心，将来自己一定要征服茫茫太空，不管有多艰难，也要查清父母遇难的原因。
被选入“筋斗云”远征计划后，杨忆被安排在地面严酷的模拟外太空环境中，和数十名竞争者一起参加训练，为远征宇宙做准备。
竞争是无比残酷的，在经过紧张的考试学习、全军事化体能、离心机、重力加速过载等各种严酷的训练后，很多人最终选择了放弃。而杨忆凭借征服宇宙的决心和查清父母遇难原因的信念，一路过关斩将咬牙坚持了下来，最终成了唯一手握这张两万亿人民币旅行票的人。
鉴于二十一世纪下半叶航天技术的快速进步，科学家对化学燃料推进技术的运用几乎到了巅峰时期。新的固体火箭让外太空运送物体不再变得昂贵，几乎不需要多长的准备时间，几分钟就能完成火箭发射。
因此，对于中国最早建设的四大航天发射场来说，海南文昌发射场承接的各种大小发射任务不计其数，“筋斗云”号只是许多发射任务中的一项，而这次发射任务之所以如此受到全球关注，则和十三年前“指明灯”号太空城灾难直接关联。
自2060年以来，以中国月球科研基地建成为标志性事件。世界各国都在大力建设地球以外的太空基地，各常任理事国都在月球表面以及地球轨道附近建立了自己的太空站。
其中又以距离地球二十万公里，依靠太阳能和核裂变能源联合供能，多国共建的“指明灯”太空城规模最为庞大。
这座耗资四万亿美元的太空堡垒，曾是地球实力的象征，三万名各国科学精英常驻于此，开展宇宙前沿研究。
地球上的人们甚至能在晴朗的夜空中，用低倍望远镜就能看见张着巨大太阳帆的太空城，如一颗巨大的亮星从头顶飞过。
而这一切都在2077年春天化为泡影，不明原因的打击事先没有任何预警，短短数秒的时间，整座太空城在爆炸烈焰中化为乌有，驻扎太空城的全球科研精英，也顷刻间命丧黄泉。
这是一次诡异的太空灾难，给地球造成无可估量的损失，甚至一直密切监控“指明灯”太空城运行的各国军方最为顶尖的预警监视系统，也未能提前接收到任何数据和信息。
而让全球军方和科学界震惊的是，在打击过后的几秒钟内，各国天文台和军方的监视系统，同时接收到一种来自宇宙空间的不明辐射信号，持续时间长达三分钟。起初科学家们以为这是“指明灯”太空城爆炸能量扩散引起的，通过各国天文台对辐射信号仔细研究后，完全排除了这种可能。这种辐射信号不但具有一定的规律，还来自宇宙中同一个方向：半人马座阿尔法星系区域。
更为疑惑的是，对方似乎有意向地球方向发送这种特定的信号，联想到“指明灯”太空城刚刚被摧毁，这种干扰信号的突然出现绝不可能只是一种巧合，科学界和军方经过解读后认为，信号中应该暗含某种警告信息。
由于太空城灾难损失太过于重大，想要瞒过普通民众根本不可能，尽管各国政府和军方尽量隐瞒和刻意淡化处理，“指明灯”太空城遭到打击后毁灭，各国天文台相继被来自半人马座阿尔法星系方向不明辐射信号干扰的爆炸性新闻，还是在灾难发生一周后被一家全球知名的媒体捅了出来。
一时间舆论全炸了锅，全球民众都处在莫名的恐慌中。而那些生活在月球基地、地球轨道附近其它太空工作站的科研人员们内心惶恐，开始担忧下一次厄运会随时降临，全球民众也恐惧类似的事件再次上演。
见无法在掩盖此事，各国官方不得不纷纷召开新闻发布会承认确实发生大规模太空灾难，同时公布了遇难人员的数目和姓名，在联合国总部降半旗进行了为期三天的哀悼，并承诺对此次灾难事件进行彻底调查。
而杨忆，也是在这个时候得知父母去世的。
蹊跷的是，尽管由联合国牵头，各国科学家组成的联合调查团调查了数年，却一直未能对于事故的原因和干扰信号的内容得出有说服力的答案。
缺乏官方调查结果的情况下，各种阴谋论层出不穷，有些人认为这是各国军方故意为之，互相攻击的结果，而最为广泛的说法，则是太空城遭到某种不明外星武器攻击。
一时间，外星人即将攻击地球的消息遍布全世界，人们陷入从未有过的恐慌之中，各国民众对政府的作为大为不满，纷纷要求政府拿出实际行动保卫地球的安全。
在极度的恐惧中，很多人甚至绝望到自杀，这与刚刚解决能源问题时充满希望景象形成鲜明对比。仅仅三年多时间，全球自杀的人数就达百万之多。
随之而来的是各种暴力犯罪率大幅上升，极端恐怖主义又开始有抬头迹象。民间甚至出现不少以保卫地球为名义的极端组织，大量招募武装人员，蛊惑人心。
正是在这个时候，全球口径最大的射电望远镜之一，位于中国贵州省内的国家天文台五百米口径射电天文望远镜FAST，正在高速运行的探测数据处理中心科学家宣布，从不明干扰信号中提取出一些人类量子计算机可以识别和破译的可疑信号，并用文字形式翻译了出来。
“停止进步、否则毁灭你们！”
显然，无论发动打击的是宇宙中的什么文明，从对方强硬的语气来看，威胁之意显而易见。
干扰信号内容的破译，无疑间接证明“指明灯”太空城遭到不明外星文明摧毁的事实，立刻在科学界和军方引起巨大震动。
各国政府再也坐不住了，显然光靠在地球轨道附近太空中毫无头绪的调查根本无济于事，经过一翻激烈讨论过后，投票成立了多国参加的“联合星际探索计划执行中心”，成员由联合国大多数成员国顶尖科学家和技术精英组成，也就是”筋斗云项目办公室”的前身。“联合星际探索计划执行中心”各成员国大力安抚民众情绪的同时，承诺尽快发射一艘远距离载人深空探测飞船。
由于威胁方向明确，在听取各国科学家的建议和经过一番讨价还价过后，各国一致同意将调查目标锁定4.3光年外的半人马座阿尔法星系。通过多年的天文观测，宇宙学家认为如果攻击来自外星文明的话，阿尔法星系有极大的可能，至少从距离上来说，这个星系是地球最近的邻居。当然其中最主要的原因，是人类目前的技术根本不足以进行恒星际之间的航行，即使4.3光年距离，也到了目前人类技术储备的极限。
飞船研发由各国最为顶尖的科研团队承担，最后由核聚变推进技术和新材料研究领先的中国制造。“筋斗云”这个名称，也是在征集的全球数十万个飞船命名中，项目办公室从各国悠久的神话故事中投票遴选出来的。出自中国古代神话《西游记》中孙悟空一个筋斗云跨越十万八千里的典故，寓意这艘宇宙飞船拥有孙悟空翻筋斗一样的速度，也希望这艘飞船能够像西天取经一样历经磨难后到达半人马座阿尔法星系，完城人类赋予它的使命。
而今晚即将发射的“筋斗云”号，便是兑现这一承诺的产物，至于它是否如大家所期待的那样完成使命，就只有天知道了。
长达4.3光年的远距离星际航行，对如今人类来说一切都是未知的，再好的理论也需要实践去验证，而那些验证理论的实践者，很多都付出了宝贵生命。
面对茫茫宇宙，没有什么准备万无一失，危险往往发生在不经意的小事之间。这一点，不但此刻杨忆心中非常清楚，参加筋斗云项目的所有科研人员都心知肚明。
“生态循环系统准备完毕！”
就在杨忆将目光从飞船眩窗外收回的刹那，耳中再次传来发射场指辉大厅的声音。
“中央控制系统准备完毕，状态正常！”
“杨忆，你现在感觉怎么样？”
突然，飞船头部驾驶控制舱内的中央全息影像闪了一下，随即显示出发射场指挥中心现场清晰的全息投影。
“报告首长，感觉良好，请首长放心，请全球人民放心！”
杨忆站起来望了一眼指挥大厅零号指挥员熟悉的面孔和来自各国的科学家们，抬起宇航服中有些笨重的右手以示敬礼。
“你好，杨忆同志，现在空天军司令员吴刚同志即将和你视频通话。”
吴司令刚一出现，大厅中响起一片热烈的掌声。
杨忆从座位上站起身，心情不禁激动起来，他心里很清楚，这是地球家园正在为自己壮行。
“杨忆同志，再过一会儿，你将驾驶‘筋斗云’号宇宙飞船向宇宙进发，带着地球110亿人的希望，寻找新的梦想。
你作为地球迄今为止向半人马座星系派出的第一名使者，责任重大，使命光荣。无论你身在宇宙的什么地方，地球永远是你的家园，祖国和人民永远铭记你。
希望你牢记使命，向宇宙传播地球悠久的文明，为人类文明探索宇宙谱写新篇章。我们在地球等你消息。”空天军司令员向杨忆还了个军礼，语重心长的叮嘱道。
“请地球家园的亲人们放心，筋斗云号坚决完成任务！”杨忆报以标准的军礼。
“三分钟准备！”
随着三分钟倒计时的开始，发射场附近的工作人员开始撤离，气氛变得异常紧张起来。
杨忆已经完全处于临战状态，全副装备坐在“筋斗云”号驾驶舱的主控座位上。
虽然经过无数遍训练，对这艘飞船每一个系统都非常熟悉，而这艘高度智能化的飞船也能完全自动驾驶，但是杨忆还是选择手动驾驶，这一刻对于即将离开的地球和自己来说，都有无比重要的意义。
“一分钟准备！”
最后一分钟倒计时的声音响起，内心经过一番汹涌澎湃的杨忆已经完全平静，表情淡然。
“二十秒！”
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一、点火！”
听到零号指挥员发出点火的命令时，杨忆右手拇指按动了“筋斗云”号核聚变推进引擎启动按钮。
刹那间，巨大的轰鸣响起。“筋斗云”号尾部喷射出两股明亮的蓝焰，大地仿佛都在颤抖。
随着轰隆隆的巨响声，在核聚变推进引擎强劲的推力作用下，庞大的“筋斗云”号冲天而起。宛如一栋银白色的摩天大楼，在万众瞩目中拖着蓝光向夜空中飞去，照亮了头顶的天空。
所有人都目睹了这壮观的一幕，全球百亿双眼睛目送着“筋斗云”号渐渐上升的身影，直到蓝光消失在黑暗的夜空中。
记得决定报名参加“筋斗云”号计划的那天，正好是自己十六岁生日。
杨忆父母都是“指明灯”太空城工作人员，不幸的是，十三年前位于地球轨道附近的“指明灯”号太空城遭到不明武器攻击。重达一百万吨的太空城在距离地球二十万公里的高空，以第一宇宙速度绕地球飞行时被不明原因摧毁，瞬间在太空中汽化。而杨忆的父母，正好驻扎在这个太空站上。
由于父母是杨忆最后的亲人，在父母遇难后，杨忆成了一名孤儿，依靠国家福利部门提供的基金生活。
这让杨忆具备极强独立生活能力的同时，心智上比其他同年人要成熟许多。由于小时候就开始受太空工作的父母影响，杨忆一直对太空和宇宙充满好奇，对各种天文书籍和太空科幻电影有着浓厚的兴趣，憧憬着自己长大后有一天也像父母那样，在神秘的太空站中工作，每天从蓝色的地球上空飞过，像上帝般俯瞰着地球美丽的河流山川。
而突然失去父母，对于其它亲人早就离世的杨忆来说，在地球这个星球上，已经没有亲人可以留念，这也是他报名参加这一任务的主要原因。
杨忆心中始终有一个解不开的谜团，对父母的死因无法释怀。从失去父母的那一刻起，杨忆就下定决心，将来自己一定要征服茫茫太空，不管有多艰难，也要查清父母遇难的原因。
被选入“筋斗云”远征计划后，杨忆被安排在地面严酷的模拟外太空环境中，和数十名竞争者一起参加训练，为远征宇宙做准备。
竞争是无比残酷的，在经过紧张的考试学习、全军事化体能、离心机、重力加速过载等各种严酷的训练后，很多人最终选择了放弃。而杨忆凭借征服宇宙的决心和查清父母遇难原因的信念，一路过关斩将咬牙坚持了下来，最终成了唯一手握这张两万亿人民币旅行票的人。
鉴于二十一世纪下半叶航天技术的快速进步，科学家对化学燃料推进技术的运用几乎到了巅峰时期。新的固体火箭让外太空运送物体不再变得昂贵，几乎不需要多长的准备时间，几分钟就能完成火箭发射。
因此，对于中国最早建设的四大航天发射场来说，海南文昌发射场承接的各种大小发射任务不计其数，“筋斗云”号只是许多发射任务中的一项，而这次发射任务之所以如此受到全球关注，则和十三年前“指明灯”号太空城灾难直接关联。
自2060年以来，以中国月球科研基地建成为标志性事件。世界各国都在大力建设地球以外的太空基地，各常任理事国都在月球表面以及地球轨道附近建立了自己的太空站。
其中又以距离地球二十万公里，依靠太阳能和核裂变能源联合供能，多国共建的“指明灯”太空城规模最为庞大。
这座耗资四万亿美元的太空堡垒，曾是地球实力的象征，三万名各国科学精英常驻于此，开展宇宙前沿研究。
地球上的人们甚至能在晴朗的夜空中，用低倍望远镜就能看见张着巨大太阳帆的太空城，如一颗巨大的亮星从头顶飞过。
而这一切都在2077年春天化为泡影，不明原因的打击事先没有任何预警，短短数秒的时间，整座太空城在爆炸烈焰中化为乌有，驻扎太空城的全球科研精英，也顷刻间命丧黄泉。
这是一次诡异的太空灾难，给地球造成无可估量的损失，甚至一直密切监控“指明灯”太空城运行的各国军方最为顶尖的预警监视系统，也未能提前接收到任何数据和信息。
而让全球军方和科学界震惊的是，在打击过后的几秒钟内，各国天文台和军方的监视系统，同时接收到一种来自宇宙空间的不明辐射信号，持续时间长达三分钟。起初科学家们以为这是“指明灯”太空城爆炸能量扩散引起的，通过各国天文台对辐射信号仔细研究后，完全排除了这种可能。这种辐射信号不但具有一定的规律，还来自宇宙中同一个方向：半人马座阿尔法星系区域。
更为疑惑的是，对方似乎有意向地球方向发送这种特定的信号，联想到“指明灯”太空城刚刚被摧毁，这种干扰信号的突然出现绝不可能只是一种巧合，科学界和军方经过解读后认为，信号中应该暗含某种警告信息。
由于太空城灾难损失太过于重大，想要瞒过普通民众根本不可能，尽管各国政府和军方尽量隐瞒和刻意淡化处理，“指明灯”太空城遭到打击后毁灭，各国天文台相继被来自半人马座阿尔法星系方向不明辐射信号干扰的爆炸性新闻，还是在灾难发生一周后被一家全球知名的媒体捅了出来。
一时间舆论全炸了锅，全球民众都处在莫名的恐慌中。而那些生活在月球基地、地球轨道附近其它太空工作站的科研人员们内心惶恐，开始担忧下一次厄运会随时降临，全球民众也恐惧类似的事件再次上演。
见无法在掩盖此事，各国官方不得不纷纷召开新闻发布会承认确实发生大规模太空灾难，同时公布了遇难人员的数目和姓名，在联合国总部降半旗进行了为期三天的哀悼，并承诺对此次灾难事件进行彻底调查。
而杨忆，也是在这个时候得知父母去世的。
蹊跷的是，尽管由联合国牵头，各国科学家组成的联合调查团调查了数年，却一直未能对于事故的原因和干扰信号的内容得出有说服力的答案。
缺乏官方调查结果的情况下，各种阴谋论层出不穷，有些人认为这是各国军方故意为之，互相攻击的结果，而最为广泛的说法，则是太空城遭到某种不明外星武器攻击。
一时间，外星人即将攻击地球的消息遍布全世界，人们陷入从未有过的恐慌之中，各国民众对政府的作为大为不满，纷纷要求政府拿出实际行动保卫地球的安全。
在极度的恐惧中，很多人甚至绝望到自杀，这与刚刚解决能源问题时充满希望景象形成鲜明对比。仅仅三年多时间，全球自杀的人数就达百万之多。
随之而来的是各种暴力犯罪率大幅上升，极端恐怖主义又开始有抬头迹象。民间甚至出现不少以保卫地球为名义的极端组织，大量招募武装人员，蛊惑人心。
正是在这个时候，全球口径最大的射电望远镜之一，位于中国贵州省内的国家天文台五百米口径射电天文望远镜FAST，正在高速运行的探测数据处理中心科学家宣布，从不明干扰信号中提取出一些人类量子计算机可以识别和破译的可疑信号，并用文字形式翻译了出来。
“停止进步、否则毁灭你们！”
显然，无论发动打击的是宇宙中的什么文明，从对方强硬的语气来看，威胁之意显而易见。
干扰信号内容的破译，无疑间接证明“指明灯”太空城遭到不明外星文明摧毁的事实，立刻在科学界和军方引起巨大震动。
各国政府再也坐不住了，显然光靠在地球轨道附近太空中毫无头绪的调查根本无济于事，经过一翻激烈讨论过后，投票成立了多国参加的“联合星际探索计划执行中心”，成员由联合国大多数成员国顶尖科学家和技术精英组成，也就是”筋斗云项目办公室”的前身。“联合星际探索计划执行中心”各成员国大力安抚民众情绪的同时，承诺尽快发射一艘远距离载人深空探测飞船。
由于威胁方向明确，在听取各国科学家的建议和经过一番讨价还价过后，各国一致同意将调查目标锁定4.3光年外的半人马座阿尔法星系。通过多年的天文观测，宇宙学家认为如果攻击来自外星文明的话，阿尔法星系有极大的可能，至少从距离上来说，这个星系是地球最近的邻居。当然其中最主要的原因，是人类目前的技术根本不足以进行恒星际之间的航行，即使4.3光年距离，也到了目前人类技术储备的极限。
飞船研发由各国最为顶尖的科研团队承担，最后由核聚变推进技术和新材料研究领先的中国制造。“筋斗云”这个名称，也是在征集的全球数十万个飞船命名中，项目办公室从各国悠久的神话故事中投票遴选出来的。出自中国古代神话《西游记》中孙悟空一个筋斗云跨越十万八千里的典故，寓意这艘宇宙飞船拥有孙悟空翻筋斗一样的速度，也希望这艘飞船能够像西天取经一样历经磨难后到达半人马座阿尔法星系，完城人类赋予它的使命。
而今晚即将发射的“筋斗云”号，便是兑现这一承诺的产物，至于它是否如大家所期待的那样完成使命，就只有天知道了。
长达4.3光年的远距离星际航行，对如今人类来说一切都是未知的，再好的理论也需要实践去验证，而那些验证理论的实践者，很多都付出了宝贵生命。
面对茫茫宇宙，没有什么准备万无一失，危险往往发生在不经意的小事之间。这一点，不但此刻杨忆心中非常清楚，参加筋斗云项目的所有科研人员都心知肚明。
“生态循环系统准备完毕！”
就在杨忆将目光从飞船眩窗外收回的刹那，耳中再次传来发射场指辉大厅的声音。
“中央控制系统准备完毕，状态正常！”
“杨忆，你现在感觉怎么样？”
突然，飞船头部驾驶控制舱内的中央全息影像闪了一下，随即显示出发射场指挥中心现场清晰的全息投影。
“报告首长，感觉良好，请首长放心，请全球人民放心！”
杨忆站起来望了一眼指挥大厅零号指挥员熟悉的面孔和来自各国的科学家们，抬起宇航服中有些笨重的右手以示敬礼。
“你好，杨忆同志，现在空天军司令员吴刚同志即将和你视频通话。”
吴司令刚一出现，大厅中响起一片热烈的掌声。
杨忆从座位上站起身，心情不禁激动起来，他心里很清楚，这是地球家园正在为自己壮行。
“杨忆同志，再过一会儿，你将驾驶‘筋斗云’号宇宙飞船向宇宙进发，带着地球110亿人的希望，寻找新的梦想。
你作为地球迄今为止向半人马座星系派出的第一名使者，责任重大，使命光荣。无论你身在宇宙的什么地方，地球永远是你的家园，祖国和人民永远铭记你。
希望你牢记使命，向宇宙传播地球悠久的文明，为人类文明探索宇宙谱写新篇章。我们在地球等你消息。”空天军司令员向杨忆还了个军礼，语重心长的叮嘱道。
“请地球家园的亲人们放心，筋斗云号坚决完成任务！”杨忆报以标准的军礼。
“三分钟准备！”
随着三分钟倒计时的开始，发射场附近的工作人员开始撤离，气氛变得异常紧张起来。
杨忆已经完全处于临战状态，全副装备坐在“筋斗云”号驾驶舱的主控座位上。
虽然经过无数遍训练，对这艘飞船每一个系统都非常熟悉，而这艘高度智能化的飞船也能完全自动驾驶，但是杨忆还是选择手动驾驶，这一刻对于即将离开的地球和自己来说，都有无比重要的意义。
“一分钟准备！”
最后一分钟倒计时的声音响起，内心经过一番汹涌澎湃的杨忆已经完全平静，表情淡然。
“二十秒！”
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一、点火！”
听到零号指挥员发出点火的命令时，杨忆右手拇指按动了“筋斗云”号核聚变推进引擎启动按钮。
刹那间，巨大的轰鸣响起。“筋斗云”号尾部喷射出两股明亮的蓝焰，大地仿佛都在颤抖。
随着轰隆隆的巨响声，在核聚变推进引擎强劲的推力作用下，庞大的“筋斗云”号冲天而起。宛如一栋银白色的摩天大楼，在万众瞩目中拖着蓝光向夜空中飞去，照亮了头顶的天空。
所有人都目睹了这壮观的一幕，全球百亿双眼睛目送着“筋斗云”号渐渐上升的身影，直到蓝光消失在黑暗的夜空中。