（一）
今天北京真冷，明明才十月，凉冰冰的风却直往骨头缝里刮，哪有金秋的影子。
缩着脖子走出地铁口的时候我想起严行，很久之前我以为严行是个不怕冷的人——谁叫他正月里飘雪的时候也露着脚脖子。后来我才知道，他怕冷着呢，只是比起怕冷更臭美。
这小子。
那会儿我经常念叨他，把你那脚脖子遮住行不行，穿条秋裤行不行，你这样年纪大了肯定关节疼……
现在我们年纪都不小了，不知道他的关节怎么样。
（二）
我叫张一回，这名字我妈起的，她生我的时候是剖腹产，她说麻药劲儿过了伤口特别疼，疼也就算了吧，后来还在她肚子上留了长长一道疤。
所以叫张一回，一回就够了，可别二回三回的。
别的小朋友名字多潇洒啊，子轩啊，宇昊啊，听着就爷们是不是。我这名……反正从小到大，不少人问过我，你的名字是什么意思啊？
我总是摇摇头，说不知道。才不告诉他们呢，不得被笑死啊。
说到名字，我和严行第一次说话也是因为名字。我为什么记得这么清楚——因为我们说话之前我就注意到他了。原因有二，第一，他是我室友；第二，他实在太好看。
那是大学开学的第一天，我们上午整理内务下午就要开始军训，严行到宿舍的时候已经是中午十一点多。当时我和其他两个人已经收拾好东西坐在桌前寒暄，他们俩一个叫唐皓一个叫沈致湘，唐皓和我一样是本地人，沈致湘哈尔滨人，老家湖南，所以叫致湘。
严行推开门走进来，他穿着条深蓝牛仔裤，浅绿的t恤，一个人。他冲我们三个笑了一下，但并没有说话。
于是我们也冲他笑笑。
严行拉着只刚到他膝盖的小箱子——我忍不住盯着他的箱子看。开学报到，新生们都是又拉箱子又扛包的，这人，怎么就拉一只这么小的箱子？这么小，能装下什么东西？
我沉默地看着严行，他从箱子里取出块崭新的抹布，把床和桌子擦干净了，然后又取出床还没拆包装的小毯子——那可真是小毯子，目测也就严行头顶到腰的长度。严行把小毯子铺在光秃秃的床板上，接着从箱子里拿出几件衣服，红的蓝的揉成一团，他将衣服一件件叠好了，放进柜子。
然后就没了。
没有床单，没有枕头，没有暖壶，没有盆，没有……不是，这哥们真打算住这儿吗？
严行踮起脚把空箱子推进门上方放行李的台子里，他抬起双手的时候，浅绿的t恤也被带起来，露出一截很瘦很白的腰。
这时唐皓站起来，问我和沈致湘：“我去吃饭，你们去吗？”
沈致湘也站起来：“去，一起。”
我的目光在背对着我们的严行的背上一晃，鬼使神差地说：“你们先去吧，我……还不太饿。”
他俩走了，宿舍里只剩下坐得屁股发麻的我，和刚刚坐下的严行。
正在我犹豫着要不要主动打招呼的时候，宿舍门被推开。
是个高高壮壮的男生，拖着个硕大的编织袋：“127是吧，你们的军训服。”
“哦哦，”我连忙站起来：“谢谢师兄啊！”
“不客气，”男生笑笑：“每套上面有标签，写着你们的名字，看清了谁是谁的。”
我手里捧着沉甸甸一沓军训服，我的，唐皓的，沈致湘的，然后我看见了严行的名字。
“呃，你的名字是……严xing还是严hang？”
严行像是正在发呆，猛地回过神来，目光躲闪了一下：“行……行走的行。”
“噢，”我把衣服递给他：“你的军训服。”
“谢谢。”严行接过。
我刚要转身，严行开口了。他说一口标准的普通话。
“你叫什么名字？”
“张一回。”
“一回？”
“一个的一，回来的回。”
“张一回，”严行低声重复了一遍，说道：“我记住了。”
很多年之后每每回想起这个场景，我总忍不住想，如果当时我和唐皓他们去吃饭了，是不是就——就不会有后来，以及后来的后来？
但“如果”是没有意义的。一切都发生了，就算别人不知道，但我自己，一清二楚。
我在一本小说里看到这样的话：如果这些故事在我三十岁的时候还无处倾诉，它就会像一扇黑暗中的门，无声地关上。那些被经历过的时间，因此就会平静而深情地腐烂掉。
今年我二十八岁。我不知道我是不是已经足够平静，或者足够深情，但我知道我没办法让那些后来和后来的后来像黑暗中的门一样，无声关上。
严行，严行。
（一）
下午开始军训，我们这届运气好，不用去怀柔，就在本校。
教官就是我们的国防生师兄，一共训14天，总的来说，这军训挺水。但只有一点，军训期间不许夜不归宿。
军训动员大会上，穿着军装的院长在台上三令五申，我坐在下面昏昏欲睡。
唐皓坐我左边，沈致湘坐我右边——严行？不知道他在哪。
“诶，张一回，”唐皓小声说：“那个严行什么情况啊？”
我摇头：“不知道。”
“他也是本地的？看他那儿啥都没有，根本不准备住人吧。”
“噢，可能吧……”我是真的困。
“他放在床头那件t恤你看见没？莫斯奇诺的，两千多呢，”唐皓继续说：“还有他那双鞋，我开学前刚在专柜看见的，四千二。”
我陡然清醒过来，一件t恤两千多？四千二一双鞋？真……有钱，这学校的有钱人果然不少。
我是走了运才考上这所学校的。
别人都说北京学生沾光北京学生占便宜，我是一点儿没觉着。我家在丰台，我爸六年前病退，我妈在公交车上做售票员。我呢，是既没钱进好的私立学校，又考不上公立重点高中。这年头，进不了好高中，基本就和本地的重点大学绝缘了。我身边的小伙伴，他们虽然和我一样有着北京户口，却少有人考上所谓的好大学。有的对学习上点心，离开北京去外地上学了，有的不上心，就读个职业学校，或者直接不上学了在外面混。
我是我们那片儿唯一一个考上985的，是我走运。
（二）
一下午净站军姿了，吃了晚饭又晚训。洗完澡回到宿舍，唐皓和沈致湘一动不动趴在床上，只有嘴还嘟囔着，长吁短叹。
我也累得够呛，靠在枕头上回了我妈“在学校一切都好”的短信，就有点儿打瞌睡了，视野中灯管的光越来越模糊。
不知过了多久，沈致湘晃醒了我。
“张一回，你见严行没？”
“啊？”我迷迷瞪瞪地：“严行？他——”
严行的床上只有那块毛茸茸的袖珍毯子，和裸露出来的床板格格不入。
“严行去哪了，”沈致湘皱着眉：“刚刚师兄来通知，十点半辅导员过来查宿。”
十点半？我摁亮手机，现在已经是十点十一分了。
“洗个澡也不能洗这么久吧？”唐皓翘着二郎腿，坐在床上：“这人真行。”我们的宿舍不是独立卫浴，洗澡要去学校的澡堂洗。
沈致湘叹气：“出去玩了吧估计，哎，也没他手机号。”
唐皓笑了一声：“他家看着挺有钱的，没准儿去三里屯了，嗯，外地人来北京是该感受下三里屯的纸醉金迷……”
我是个有点儿迟钝的人，说白了情商略低——但这会儿情商低也感觉出来了，唐皓够阴阳怪气的。
沈致湘不吭声了——他也是外地人。我心说其实我也没去过三里屯……不过当然我什么都没说。
这天晚上十一点四十，严行回来了。
我们宿舍是十一点半就关大门的，我不知道他用什么法子让凶巴巴的宿管大妈给他开了门。总之他是回来了，顶着走廊里黯淡的灯光。
那时我们都已睡下，他轻轻敲了一下门。
沈致湘吭哧吭哧地打呼噜，压根没醒。
我的床和沈致湘对着，都靠里侧。唐皓睡在靠门的位置，他对面是严行的床。唐皓呼噜声停了，然后他响亮地“啧”一声，翻了个身。
门又被敲了一下，这一下敲得更轻，甚至要被窗外低低的蝉鸣盖去。
我掀开身上的毛巾被，下床去开了门。
严行站在门口，抿着嘴冲我无声地笑，我觉得这个笑像是讨好——因为他的眼角都没有弯。
他也不急着进来，而是冲我做了个口型：“谢了。”
我点头。
走廊的白炽灯光经过半开的门，落在我脚下的地板上。不知是不是夏天时灯泡上聚集了很多小飞虫的缘故，我总觉得这灯光暗得发灰，沉沉映着严行的脸。
这样看来他似乎比我还高一点，但他太瘦了，下巴尖得让我想起《哪吒传奇》里，那只和商纣王一同葬身火海的狐狸。
严行进屋，几乎是毫无声响地爬上床。
可他床上不是只有一张小小的毯子么？
那一晚我不知道他是怎么捱过去的。
第二天早上我醒得早，冻醒的，起来就打喷嚏。
才五点四十，沈致湘唐皓都睡着，我一睁眼就看见严行穿戴整齐地坐在床头，手里捧着本书。他的目光和我撞上，一顿，又收回去。
这人，昨晚不还说“谢了”么。
我轻手轻脚地下床，换上军训服，去水房洗漱。
走出水房的时候严行提着个暖壶走进来，看样子是来打热水。擦肩而过时我忍不住叫住他：“严行。”
“嗯？”他看向我。
“昨晚，辅导员查宿，”我说：“不过没查到咱们这，就查了一楼，听说下次可能查二楼。”
严行点头：“我知道了。打扰你们休息了，真的对不起啊。”
可我是在说辅导员查宿啊？！
“我不是这个意思，”我硬着头皮解释：“我是说……要不你把你手机号给我？辅导员查宿我提前通知你，你就赶快回来。”
“……”严行像是愣了一下，随即掏出手机：“好……谢谢你了。”
“不客气。”
我发誓，当时我要他手机号，真的是出于“都是室友好好相处”的想法。
（一）
14天军训，很快就结束了。
虽然严行把手机号给了我，但我并没有打过——那次之后他就没有晚归了。每天，唐皓和师兄站门口聊天的时候，他在看书；沈致湘抱着手机和同学打游戏的时候，他在看书；我盯着宿舍白花花的墙壁发呆的时候，他还在看书。
不是，哪来这么多书要看？！这不还没开始上课呢？！
严行不在的时候，唐皓曾压着嗓子问我们：“严行天天看什么呢？他那本书……封面怎么还是英文的？”
“《the kite runner》，”沈致湘说：“《追风筝的人》，挺出名的小说。”
唐皓撇撇嘴：“还英文的，给丫牛`逼的。”
我不作声，只在心里想，没听说过这小说，改天去图书馆看看有没有。
然后就开始上课了。
高中老师为我们憧憬了一遍又一遍的大学生活，终于来了。
百团大战，学生会竞选，联谊会……百团大战那天我去转了一圈，五花八门的社团一个挨一个挤满了学校的主干道，围棋社，轮滑社，动漫社……问了几个，都是要交社费的。
航模社一人五十，五十啊，五顿饭都有了。
犹豫两秒，我收回了拿报名表的手。
学生会竞选也热闹极了，校学生会我不知道，但单是院学生会就吓了我一跳。
沈致湘报名了院学生会，面试那天他拖我和他一起去，出门前他特地换了衣服，一身的耐克。
到了面试的地方，我俩却一起傻眼。
耐克？别人穿的都是西装，领带一打，挺括又严整。
“我｀操……”沈致湘瞪着眼睛，低声感叹。
面试的房间在院楼3楼，队伍愣是排到了2楼。
“怎么这么多人……妈啊，”沈致湘愣愣的：“军训的时候我都没感觉咱院人这么多。”
“是啊……”我也愣愣的。
一周后院学生会录取名单公布，沈致湘落选，倒是唐皓，竟然是生活部副部长。
又经过这么一番折腾，我的大学生活似乎才算是开始了。虽然这番折腾，好像和我也没什么关系。
商学院课多，大一的课尤其多，唐皓加入了学生会后就常常见不着人，经常是到了快熄灯的点儿才回来。沈致湘参加了个吉他社，除了每周五晚上去弹会儿吉他，就和我一样“无组织”了。
至于严行。
严行——我不知道他有没有参加社团，但可以确定的是他既没有加入院学生会，也没有当班委。说不上为什么，总觉得他是个存在感极低的人，虽然他也天天在宿舍住着，可就是，存在感极低。
每天他起得最早，大概六点整？我不知道。只记得有一天早晨被尿憋醒起来上厕所，那时天蒙蒙亮，就见他背着书包出门了。到了晚上十点左右，他仍旧是背着个书包，回宿舍。
然后他洗澡，上床，睡觉。
——兄弟，高中老师说的丰富多彩的大学生活，都被你过到狗肚子里了？！
不过，那句话怎么说的？哦，是金子总会发光。
开学一个月后，我和沈致湘在去食堂的路上，被拦住了。
“同学，”拦住我们的女生扎着一对马尾辫，笑起来有两个酒窝：“我叫蓝茵，蓝色的蓝，茵茵绿草的茵。我是文学院的。”
“啊？”沈致湘猛地挺直了身子：“你好……呃，你好！”
蓝茵还是笑着，我发现她睫毛很翘。
她看着沈致湘，说：“你是沈致湘，对吗？”
“对！”沈致湘脸红了。
“那……”蓝茵微微低下头，有些不好意思似的：“你能不能把严行的手机号给我？”
沈致湘：“……”
我：“……”
她这轻轻柔柔的一句话，像唰唰唰使出一招葵花点穴手，猛地定住了沈致湘春情荡漾的脸。
场面十分尴尬。
“我没有……”过了好几秒，沈致湘才说：“我没他手机号。”
“啊？”蓝茵咬咬嘴唇：“可你们不是室友吗？”
“我们和严行……不太熟，”像是急于证明清白似的，沈致湘怼了我一胳膊：“你也没有严行的号码，是吧？”
“……”我心虚地点头：“嗯，没有。”
于是蓝茵道了谢，走了。
沈致湘望着她已经消失于抢饭大军的背影，长叹一口气：“我——就——这——么——丑——吗——”
“没，”我安慰他：“是对手太强大。”
“哎你说！”沈致湘右手握拳在左手手掌上一砸：“现在的审美是怎么了？怎么都喜欢那种娘不拉几的？这种审美趋势有问题啊我给你说！竹林七贤你知道吧，他们那个时候男人就是以阴柔为……”
得，悲愤得开始满嘴跑火车了。
（二）
晚上回宿舍，不知是不是受了刺激的缘故，沈致湘竟然主动和严行搭话。
——其实他们俩也不是不说话，毕竟大家住在一个屋檐下，起码的打招呼点头还是有的。只不过，也仅仅限于打招呼点头了。严行从不参与我们的闲聊。
“严行，”沈致湘忽然开口：“你怎么这么白？”
严行刚洗完澡回来，头发湿漉漉的，发梢的水珠顺着白`皙的脖颈向下滑。
他从书中抬起头，看了我和沈致湘一眼，淡淡地说：“有吗？我没注意过。”
他看书时带着副黑框眼镜，细细的眼镜框包围着那双桃花眼，一瞬间，我忽然觉得他的目光有些凌厉。
但也就是一瞬间的事。
“哎……”沈致湘到底是憋不住了：“今天我俩被一个女生拦住了，管我俩要你手机号。”
“女生？”严行皱眉：“谁？”
“蓝茵，蓝色的蓝，草字头下面因为的因的那个茵——你认识吧？”
严行仍然皱着眉，几秒后说：“昨天我捡到她校园卡了，”紧接着又问：“你们没把我手机号给她吧？”
“我们没有啊。”沈致湘说。
严行看看我，没说话了。
沈致湘又说：“那女生挺漂亮的，你不考虑考虑？”
严行摇头：“不认识。”
“你认识一下不就得了，人都主动来找你了。”
也许青春期的男孩对漂亮姑娘的魅力总是难以抵挡，即便蓝茵的目标根本不是沈致湘，沈致湘却还是忍不住一再提起。
这次严行连头都不抬了，只低声说：“不用。下次她再找你们问我的事，你们不理她就行，谢了。”
沈致湘“哦”了一声，转过头来冲我耸耸肩。
几天后的周末，唐皓回家，沈致湘去秦皇岛找同学玩，我也打算回家。
临走前我提醒严行：“这周末我们三个都不在，你出门记得带钥匙啊。”
严行应下：“嗯，谢了。”
其实他从没忘带过钥匙——除了军训那次，当时我们一个宿舍还只有一把钥匙。
那我为什么要多此一举提醒他呢？我也不知道自己是怎么回事，也许是有些不好意思吧。我和唐皓都回家了，沈致湘出去玩，就把严行一个人剩在宿舍，总感觉有些亏待他似的。
周五下午下了课我就直接回家，转地铁再转公交，到家已经七点多了，肚子咕咕叫。北京的秋天已经来了，秋风飒飒吹在身上有些冷。我想着我妈做的红烧肉，一鼓作气爬上四楼，敲门。
……没人应。
不应该吧，我周一就给老妈打了电话说要回来的。
“妈，你和我爸跟哪儿呢？”
“啊呀！”老妈叫了一声：“忘了你这礼拜回家了！”
她和我爸去了我小姨家。小姨家在昌平。
我只好在楼下小店里吃了份鸡蛋炒饭，又灰头土脸滚回学校。
回到宿舍时已经八点半了，严行不在宿舍。
九点半，严行没回来。
十点半，严行没回来。
到了十一点半，我坐不住了，拨了严行的手机号。
电话是通的，但他没接。
出去玩了？之前过周末也没见他出去玩啊？不过周末宿舍没有门禁，晚归的学生倒是很多的。
我没办法，只好洗漱睡觉。躺在床上，在学校和家之间奔波的倦意却倏然散去了。
直到凌晨一点二十七，走廊里响起脚步声。
那脚步声很慢，拖沓着。
不是严行，我想。
可下一秒我听见钥匙插.进钥匙孔的声音。
随即，灯也被打开了。
在寝室明亮的灯光下，严行的身影撞进我的视野。
之所以说是撞——
因为他整个人，是踉跄着摔进屋子的。
（三）
我连滚带爬，总算是接住了严行。
他身上的酒味浓得刺鼻，我忍不住皱了鼻子，使劲儿架着他：“严行，严行你没事吧？！”
这才发现他穿着件又紧又短的t恤，t恤下摆紧紧箍在腰上，加上他下`身穿的是低腰牛仔裤，一眼看去，白花花的腰和小腹都露在外面。
“我没事，”严行扒着我的胳膊企图站起来，但脚下一滑又扑在了我身上：“别叫人，我没事。”
“……你怎么喝这么多？”我把他小心地放在床上，想起小时候听过的某远房亲戚喝酒醉死的故事，有些紧张：“真没事？你别硬撑啊，难受我就陪你去医院。”
“真没事，”严行脑袋一歪，竟然冲我笑了笑：“我是在宿舍吧？”
我心想这是喝了多少啊：“是宿舍，我是张一回啊——认得出来么？”
“张一回……”严行轻声说：“认得出来。”
“嗯……”我看着醉醺醺的严行，手足无措。我爸因为身体的缘故不能喝酒，我是真没照顾醉汉的经验。
但事实证明我想多了，严行用不着照顾，他自个儿把鞋一蹬，睡着了。
我盯着他的睡颜，仍有些紧张，心说不会睡死过去吧。
好在，他的呼吸挺平稳，只是有些重。
我这才回过神来细细打量他，穿得真少啊，秋天这么冷，他不怕感冒吗？
我凑过去为他盖上毛巾被，双手抓着毛巾被覆在他肩上的瞬间，我目光一顿——
严行的锁骨上，t恤半遮半掩的位置，有……吻痕。
我为什么一下子就确定了那是吻痕而不是虫子叮的？
因为——
那是一连串。
那是一连串，红通通的，吻痕。
（五）
第二天早晨八点十分，严行猛地从床上坐起来。
倒不是我掐着表等他醒来，而是当时我妈打来电话叫我回家，我拿起手机时，恰好看见屏幕上的“8：10”。
没记错的话这应该是开学两个多月以来，严行第一次在这个时间，出现在宿舍。
我一面应着我妈的话，一面看向严行。他脸色惨白惨白的，胸口剧烈地起伏，昨晚我给他盖上的毛巾被的一角，耷拉在地上。他脑门上一片明亮的汗珠，反射着清晨金灿灿的阳光。
挂了电话，我问他：“做噩梦了？”
“……嗯，”严行用手背抹了把脑门：“昨晚我喝多了，谢谢你了。”
“不客气。”我冲他笑笑。
严行也笑笑，起身收拾东西，下楼洗澡。
我叠好被子收拾好背包的时候严行带着满身水汽回来，他换了身新衣服，黑底白纹的衬衫，灰色运动裤——但脸色仍不太好，眼底两个重重的黑眼圈。
“你回家？”严回问我。
“嗯，”我把地铁卡揣进兜：“走了啊。”
“拜拜。”严回在我身后，慢吞吞地说。
到家的时候刚十点，楼下的早餐摊还没散。老妈已经开始做饭了。
“怎么这么早？”
“这不是你回来嘛，”老妈边翻铲子边说：“盼你回来一趟可不容易哟。”
“太远了，”我叹气：“地铁那个挤啊。”
十一点就开饭了，明明家里三个人，老妈却做了满满一桌子的菜，炸藕合，白菜丸子汤，腰果虾仁，还去买了半只烤鸭。
“妈你这……”我没出息地咽了口唾沫：“也太夸张了吧。”
“多吃点，”老爸颤巍巍夹起一大筷子腰果虾仁，堆在我碗里：“一眼就看出来瘦了。”
“真的？”我挺高兴：“不会是长个了吧。”
老妈摸摸我头顶：“我看长了点，吃完量一下。”
边聊边吃，一家人都吃撑了，各回各屋午睡。床单枕罩都是老妈新换的，有一股淡淡的洗衣液味道，闻着很舒服。被子也松松软软，盖在身上，像轻柔的云。
我忽然想起严行，这天冷得要盖被子了，他的床上还是单薄的毛巾被，真不知道怎么想的。
第二天吃过午饭，我就该回学校了。老妈嗔怪我走得太早，我只好搂搂她，解释说就下午这会儿人少，吃了晚饭走就该赶上晚高峰了。出门时老爸偷偷塞给我五百块钱：“拿去零花，有喜欢的女孩儿，请人家吃吃饭逛逛街。”
我小声说爸您想多了，但他执意把钱塞进我书包，压低声音：“这是我——私——房——钱——”
到宿舍，门上大锁没锁。
我开门，见严行床前并排摆着他的白球鞋。
“你回来了？”严行揉着眼睛坐起来，身上紧紧裹着毛巾被。
“嗯，”我把书包放下：“你怎么这会儿睡觉？”
按严行一贯的作息，这会儿他就不可能在宿舍。
“我，”严行嗓子有点哑：“困了就睡了。”
“噢。”
我从书包里掏出被老妈包了三层塑料袋的保温盒：“我妈做的，来点吧？”
“啊？”
“红烧肉，我妈做这个一绝，”我走到严行床边：“他俩回来肯定挺晚了，你趁热吃吧。”
“……”
严行低头看着微微焦酥的肉，几秒后，伸手把保温盒接了过来。
我靠着柜子看严行，他大概没吃午饭吧，筷子下去就停不住了，米饭和着肉大口大口往嘴里赶。他的两颊鼓起来，吞咽的声音又快又疾，像我小时候在北京动物园看过的松鼠。
很快大半盒肉和米饭下肚，严回才猛地想起什么似的，抬头问我：“这是你……晚饭？”嘴角还黏着颗米粒。
我有点想笑，不然呢，专门带给你们吃的话，干嘛还往里放米饭啊。
“没事，你吃吧，”我说：“我还带了面包。”
“我……”严回忽然站起来，手里还捧着保温盒：“对不起啊，张一回。”
我愣了愣，连忙摇头：“道什么歉，我在家吃了好几顿了都，你快吃吧。”
严回看看我，复又坐下，接着吃。
他低头时，头顶小小的发旋露出来，落进我视线里。我看着严回，从他的发旋，看到他的肩膀，然后是胳膊，手腕——真瘦啊，怎么过了个周末感觉他更瘦了？
那腕骨凸得真高。
“严回，”我也不知道自己怎么想的，可能是那个瞬间脑子抽了一下：“我还有一床被子，你可以先盖着。”
（六）
我从行李箱里搬出那床五斤的厚被子，放在了严行床上。
“……你不盖吗？”严行盯着那被子，小声问我。
“我现在盖的那床也三斤呢，够了，”我说：“不过过段时间降温了，你……”
“我会赶快买被子的！”严行连忙说。
“……我是说，过段时间降温了，你得多穿点。你穿得太少了。”
“诶，”严行点头，顿了一下，略略压低声音：“真的谢谢你了，张一回。”
“不用这么客气。”我被他谢得脸有点烫，至于吗？多大点事。犹豫了几秒钟，又说：“你下次，还是少喝点儿吧？那么晚了，呃，虽然现在治安还行吧，但还是……你一个人，还是不太安全。”说完就立马后悔了，也许人家是有人送回来的呢？他脖子上还那么一大串吻痕呢。吻痕，对了，怪不得他拒绝了那个文学院的女孩子。他大概有女朋友，或者至少，不缺女朋友。
严回怀里抱着我的被子，低着头不知道在想什么。过了好一会儿，他才点点头，说：“嗯，真的麻烦你了，前天晚上。”
这个人。我没有怪他前天晚上给我添麻烦啊。
第二天沈致湘回学校，这家伙贼眉鼠眼，一把拽过我，恶狠狠道：“是不是哥们啊！上次借你件儿t恤你都不借！怎么把被子借给严行？！”
这家伙倒是眼睛够贼，我推开他，冷酷地回答：“废话，你一件衣服能穿半个月，我借你穿了我以后还穿不穿？！”
沈致湘一拍大腿：“我跟你说！我就把话放这儿了！我以后天天换衣服！”
我：“啊？”
“被她嫌弃了，”沈致湘倒在床上，长长叹了口气：“又嫌我衣服脏了，又嫌我发型不好看，我看她就是……哎不是，你说，她也变心变得太快了吧？暑假的时候还天天跟我聊天儿呢！这还不到一个学期！”
那悲愤交加的小模样，再蹙个眉，就直逼西子捧心了。
我没谈过恋爱，只好硬着头皮安慰他：“这个……旧的不去，新的不来嘛？”
“我对她很认真的！”沈致湘哀嚎：“你知道我喜欢她多久了吗，我靠，就我俩上课传的纸条，这么厚一沓——”
我只得听他缅怀了半个小时的单恋岁月。最后，沈致湘说着说着，声音竟然有些哽咽了，一个一米八多的东北爷们，竟然哽咽了：“哎，其实我哥们——和她同专业的——都和我说了，她早就和年级里一个男的暧昧上了……”
很久之后想起这些画面，我才明白那时候的我们连忧伤都是轻飘飘的，那是世界上最快乐的忧伤。
今天北京真冷，明明才十月，凉冰冰的风却直往骨头缝里刮，哪有金秋的影子。
缩着脖子走出地铁口的时候我想起严行，很久之前我以为严行是个不怕冷的人——谁叫他正月里飘雪的时候也露着脚脖子。后来我才知道，他怕冷着呢，只是比起怕冷更臭美。
这小子。
那会儿我经常念叨他，把你那脚脖子遮住行不行，穿条秋裤行不行，你这样年纪大了肯定关节疼……
现在我们年纪都不小了，不知道他的关节怎么样。
（二）
我叫张一回，这名字我妈起的，她生我的时候是剖腹产，她说麻药劲儿过了伤口特别疼，疼也就算了吧，后来还在她肚子上留了长长一道疤。
所以叫张一回，一回就够了，可别二回三回的。
别的小朋友名字多潇洒啊，子轩啊，宇昊啊，听着就爷们是不是。我这名……反正从小到大，不少人问过我，你的名字是什么意思啊？
我总是摇摇头，说不知道。才不告诉他们呢，不得被笑死啊。
说到名字，我和严行第一次说话也是因为名字。我为什么记得这么清楚——因为我们说话之前我就注意到他了。原因有二，第一，他是我室友；第二，他实在太好看。
那是大学开学的第一天，我们上午整理内务下午就要开始军训，严行到宿舍的时候已经是中午十一点多。当时我和其他两个人已经收拾好东西坐在桌前寒暄，他们俩一个叫唐皓一个叫沈致湘，唐皓和我一样是本地人，沈致湘哈尔滨人，老家湖南，所以叫致湘。
严行推开门走进来，他穿着条深蓝牛仔裤，浅绿的t恤，一个人。他冲我们三个笑了一下，但并没有说话。
于是我们也冲他笑笑。
严行拉着只刚到他膝盖的小箱子——我忍不住盯着他的箱子看。开学报到，新生们都是又拉箱子又扛包的，这人，怎么就拉一只这么小的箱子？这么小，能装下什么东西？
我沉默地看着严行，他从箱子里取出块崭新的抹布，把床和桌子擦干净了，然后又取出床还没拆包装的小毯子——那可真是小毯子，目测也就严行头顶到腰的长度。严行把小毯子铺在光秃秃的床板上，接着从箱子里拿出几件衣服，红的蓝的揉成一团，他将衣服一件件叠好了，放进柜子。
然后就没了。
没有床单，没有枕头，没有暖壶，没有盆，没有……不是，这哥们真打算住这儿吗？
严行踮起脚把空箱子推进门上方放行李的台子里，他抬起双手的时候，浅绿的t恤也被带起来，露出一截很瘦很白的腰。
这时唐皓站起来，问我和沈致湘：“我去吃饭，你们去吗？”
沈致湘也站起来：“去，一起。”
我的目光在背对着我们的严行的背上一晃，鬼使神差地说：“你们先去吧，我……还不太饿。”
他俩走了，宿舍里只剩下坐得屁股发麻的我，和刚刚坐下的严行。
正在我犹豫着要不要主动打招呼的时候，宿舍门被推开。
是个高高壮壮的男生，拖着个硕大的编织袋：“127是吧，你们的军训服。”
“哦哦，”我连忙站起来：“谢谢师兄啊！”
“不客气，”男生笑笑：“每套上面有标签，写着你们的名字，看清了谁是谁的。”
我手里捧着沉甸甸一沓军训服，我的，唐皓的，沈致湘的，然后我看见了严行的名字。
“呃，你的名字是……严xing还是严hang？”
严行像是正在发呆，猛地回过神来，目光躲闪了一下：“行……行走的行。”
“噢，”我把衣服递给他：“你的军训服。”
“谢谢。”严行接过。
我刚要转身，严行开口了。他说一口标准的普通话。
“你叫什么名字？”
“张一回。”
“一回？”
“一个的一，回来的回。”
“张一回，”严行低声重复了一遍，说道：“我记住了。”
很多年之后每每回想起这个场景，我总忍不住想，如果当时我和唐皓他们去吃饭了，是不是就——就不会有后来，以及后来的后来？
但“如果”是没有意义的。一切都发生了，就算别人不知道，但我自己，一清二楚。
我在一本小说里看到这样的话：如果这些故事在我三十岁的时候还无处倾诉，它就会像一扇黑暗中的门，无声地关上。那些被经历过的时间，因此就会平静而深情地腐烂掉。
今年我二十八岁。我不知道我是不是已经足够平静，或者足够深情，但我知道我没办法让那些后来和后来的后来像黑暗中的门一样，无声关上。
严行，严行。
（一）
下午开始军训，我们这届运气好，不用去怀柔，就在本校。
教官就是我们的国防生师兄，一共训14天，总的来说，这军训挺水。但只有一点，军训期间不许夜不归宿。
军训动员大会上，穿着军装的院长在台上三令五申，我坐在下面昏昏欲睡。
唐皓坐我左边，沈致湘坐我右边——严行？不知道他在哪。
“诶，张一回，”唐皓小声说：“那个严行什么情况啊？”
我摇头：“不知道。”
“他也是本地的？看他那儿啥都没有，根本不准备住人吧。”
“噢，可能吧……”我是真的困。
“他放在床头那件t恤你看见没？莫斯奇诺的，两千多呢，”唐皓继续说：“还有他那双鞋，我开学前刚在专柜看见的，四千二。”
我陡然清醒过来，一件t恤两千多？四千二一双鞋？真……有钱，这学校的有钱人果然不少。
我是走了运才考上这所学校的。
别人都说北京学生沾光北京学生占便宜，我是一点儿没觉着。我家在丰台，我爸六年前病退，我妈在公交车上做售票员。我呢，是既没钱进好的私立学校，又考不上公立重点高中。这年头，进不了好高中，基本就和本地的重点大学绝缘了。我身边的小伙伴，他们虽然和我一样有着北京户口，却少有人考上所谓的好大学。有的对学习上点心，离开北京去外地上学了，有的不上心，就读个职业学校，或者直接不上学了在外面混。
我是我们那片儿唯一一个考上985的，是我走运。
（二）
一下午净站军姿了，吃了晚饭又晚训。洗完澡回到宿舍，唐皓和沈致湘一动不动趴在床上，只有嘴还嘟囔着，长吁短叹。
我也累得够呛，靠在枕头上回了我妈“在学校一切都好”的短信，就有点儿打瞌睡了，视野中灯管的光越来越模糊。
不知过了多久，沈致湘晃醒了我。
“张一回，你见严行没？”
“啊？”我迷迷瞪瞪地：“严行？他——”
严行的床上只有那块毛茸茸的袖珍毯子，和裸露出来的床板格格不入。
“严行去哪了，”沈致湘皱着眉：“刚刚师兄来通知，十点半辅导员过来查宿。”
十点半？我摁亮手机，现在已经是十点十一分了。
“洗个澡也不能洗这么久吧？”唐皓翘着二郎腿，坐在床上：“这人真行。”我们的宿舍不是独立卫浴，洗澡要去学校的澡堂洗。
沈致湘叹气：“出去玩了吧估计，哎，也没他手机号。”
唐皓笑了一声：“他家看着挺有钱的，没准儿去三里屯了，嗯，外地人来北京是该感受下三里屯的纸醉金迷……”
我是个有点儿迟钝的人，说白了情商略低——但这会儿情商低也感觉出来了，唐皓够阴阳怪气的。
沈致湘不吭声了——他也是外地人。我心说其实我也没去过三里屯……不过当然我什么都没说。
这天晚上十一点四十，严行回来了。
我们宿舍是十一点半就关大门的，我不知道他用什么法子让凶巴巴的宿管大妈给他开了门。总之他是回来了，顶着走廊里黯淡的灯光。
那时我们都已睡下，他轻轻敲了一下门。
沈致湘吭哧吭哧地打呼噜，压根没醒。
我的床和沈致湘对着，都靠里侧。唐皓睡在靠门的位置，他对面是严行的床。唐皓呼噜声停了，然后他响亮地“啧”一声，翻了个身。
门又被敲了一下，这一下敲得更轻，甚至要被窗外低低的蝉鸣盖去。
我掀开身上的毛巾被，下床去开了门。
严行站在门口，抿着嘴冲我无声地笑，我觉得这个笑像是讨好——因为他的眼角都没有弯。
他也不急着进来，而是冲我做了个口型：“谢了。”
我点头。
走廊的白炽灯光经过半开的门，落在我脚下的地板上。不知是不是夏天时灯泡上聚集了很多小飞虫的缘故，我总觉得这灯光暗得发灰，沉沉映着严行的脸。
这样看来他似乎比我还高一点，但他太瘦了，下巴尖得让我想起《哪吒传奇》里，那只和商纣王一同葬身火海的狐狸。
严行进屋，几乎是毫无声响地爬上床。
可他床上不是只有一张小小的毯子么？
那一晚我不知道他是怎么捱过去的。
第二天早上我醒得早，冻醒的，起来就打喷嚏。
才五点四十，沈致湘唐皓都睡着，我一睁眼就看见严行穿戴整齐地坐在床头，手里捧着本书。他的目光和我撞上，一顿，又收回去。
这人，昨晚不还说“谢了”么。
我轻手轻脚地下床，换上军训服，去水房洗漱。
走出水房的时候严行提着个暖壶走进来，看样子是来打热水。擦肩而过时我忍不住叫住他：“严行。”
“嗯？”他看向我。
“昨晚，辅导员查宿，”我说：“不过没查到咱们这，就查了一楼，听说下次可能查二楼。”
严行点头：“我知道了。打扰你们休息了，真的对不起啊。”
可我是在说辅导员查宿啊？！
“我不是这个意思，”我硬着头皮解释：“我是说……要不你把你手机号给我？辅导员查宿我提前通知你，你就赶快回来。”
“……”严行像是愣了一下，随即掏出手机：“好……谢谢你了。”
“不客气。”
我发誓，当时我要他手机号，真的是出于“都是室友好好相处”的想法。
（一）
14天军训，很快就结束了。
虽然严行把手机号给了我，但我并没有打过——那次之后他就没有晚归了。每天，唐皓和师兄站门口聊天的时候，他在看书；沈致湘抱着手机和同学打游戏的时候，他在看书；我盯着宿舍白花花的墙壁发呆的时候，他还在看书。
不是，哪来这么多书要看？！这不还没开始上课呢？！
严行不在的时候，唐皓曾压着嗓子问我们：“严行天天看什么呢？他那本书……封面怎么还是英文的？”
“《the kite runner》，”沈致湘说：“《追风筝的人》，挺出名的小说。”
唐皓撇撇嘴：“还英文的，给丫牛`逼的。”
我不作声，只在心里想，没听说过这小说，改天去图书馆看看有没有。
然后就开始上课了。
高中老师为我们憧憬了一遍又一遍的大学生活，终于来了。
百团大战，学生会竞选，联谊会……百团大战那天我去转了一圈，五花八门的社团一个挨一个挤满了学校的主干道，围棋社，轮滑社，动漫社……问了几个，都是要交社费的。
航模社一人五十，五十啊，五顿饭都有了。
犹豫两秒，我收回了拿报名表的手。
学生会竞选也热闹极了，校学生会我不知道，但单是院学生会就吓了我一跳。
沈致湘报名了院学生会，面试那天他拖我和他一起去，出门前他特地换了衣服，一身的耐克。
到了面试的地方，我俩却一起傻眼。
耐克？别人穿的都是西装，领带一打，挺括又严整。
“我｀操……”沈致湘瞪着眼睛，低声感叹。
面试的房间在院楼3楼，队伍愣是排到了2楼。
“怎么这么多人……妈啊，”沈致湘愣愣的：“军训的时候我都没感觉咱院人这么多。”
“是啊……”我也愣愣的。
一周后院学生会录取名单公布，沈致湘落选，倒是唐皓，竟然是生活部副部长。
又经过这么一番折腾，我的大学生活似乎才算是开始了。虽然这番折腾，好像和我也没什么关系。
商学院课多，大一的课尤其多，唐皓加入了学生会后就常常见不着人，经常是到了快熄灯的点儿才回来。沈致湘参加了个吉他社，除了每周五晚上去弹会儿吉他，就和我一样“无组织”了。
至于严行。
严行——我不知道他有没有参加社团，但可以确定的是他既没有加入院学生会，也没有当班委。说不上为什么，总觉得他是个存在感极低的人，虽然他也天天在宿舍住着，可就是，存在感极低。
每天他起得最早，大概六点整？我不知道。只记得有一天早晨被尿憋醒起来上厕所，那时天蒙蒙亮，就见他背着书包出门了。到了晚上十点左右，他仍旧是背着个书包，回宿舍。
然后他洗澡，上床，睡觉。
——兄弟，高中老师说的丰富多彩的大学生活，都被你过到狗肚子里了？！
不过，那句话怎么说的？哦，是金子总会发光。
开学一个月后，我和沈致湘在去食堂的路上，被拦住了。
“同学，”拦住我们的女生扎着一对马尾辫，笑起来有两个酒窝：“我叫蓝茵，蓝色的蓝，茵茵绿草的茵。我是文学院的。”
“啊？”沈致湘猛地挺直了身子：“你好……呃，你好！”
蓝茵还是笑着，我发现她睫毛很翘。
她看着沈致湘，说：“你是沈致湘，对吗？”
“对！”沈致湘脸红了。
“那……”蓝茵微微低下头，有些不好意思似的：“你能不能把严行的手机号给我？”
沈致湘：“……”
我：“……”
她这轻轻柔柔的一句话，像唰唰唰使出一招葵花点穴手，猛地定住了沈致湘春情荡漾的脸。
场面十分尴尬。
“我没有……”过了好几秒，沈致湘才说：“我没他手机号。”
“啊？”蓝茵咬咬嘴唇：“可你们不是室友吗？”
“我们和严行……不太熟，”像是急于证明清白似的，沈致湘怼了我一胳膊：“你也没有严行的号码，是吧？”
“……”我心虚地点头：“嗯，没有。”
于是蓝茵道了谢，走了。
沈致湘望着她已经消失于抢饭大军的背影，长叹一口气：“我——就——这——么——丑——吗——”
“没，”我安慰他：“是对手太强大。”
“哎你说！”沈致湘右手握拳在左手手掌上一砸：“现在的审美是怎么了？怎么都喜欢那种娘不拉几的？这种审美趋势有问题啊我给你说！竹林七贤你知道吧，他们那个时候男人就是以阴柔为……”
得，悲愤得开始满嘴跑火车了。
（二）
晚上回宿舍，不知是不是受了刺激的缘故，沈致湘竟然主动和严行搭话。
——其实他们俩也不是不说话，毕竟大家住在一个屋檐下，起码的打招呼点头还是有的。只不过，也仅仅限于打招呼点头了。严行从不参与我们的闲聊。
“严行，”沈致湘忽然开口：“你怎么这么白？”
严行刚洗完澡回来，头发湿漉漉的，发梢的水珠顺着白`皙的脖颈向下滑。
他从书中抬起头，看了我和沈致湘一眼，淡淡地说：“有吗？我没注意过。”
他看书时带着副黑框眼镜，细细的眼镜框包围着那双桃花眼，一瞬间，我忽然觉得他的目光有些凌厉。
但也就是一瞬间的事。
“哎……”沈致湘到底是憋不住了：“今天我俩被一个女生拦住了，管我俩要你手机号。”
“女生？”严行皱眉：“谁？”
“蓝茵，蓝色的蓝，草字头下面因为的因的那个茵——你认识吧？”
严行仍然皱着眉，几秒后说：“昨天我捡到她校园卡了，”紧接着又问：“你们没把我手机号给她吧？”
“我们没有啊。”沈致湘说。
严行看看我，没说话了。
沈致湘又说：“那女生挺漂亮的，你不考虑考虑？”
严行摇头：“不认识。”
“你认识一下不就得了，人都主动来找你了。”
也许青春期的男孩对漂亮姑娘的魅力总是难以抵挡，即便蓝茵的目标根本不是沈致湘，沈致湘却还是忍不住一再提起。
这次严行连头都不抬了，只低声说：“不用。下次她再找你们问我的事，你们不理她就行，谢了。”
沈致湘“哦”了一声，转过头来冲我耸耸肩。
几天后的周末，唐皓回家，沈致湘去秦皇岛找同学玩，我也打算回家。
临走前我提醒严行：“这周末我们三个都不在，你出门记得带钥匙啊。”
严行应下：“嗯，谢了。”
其实他从没忘带过钥匙——除了军训那次，当时我们一个宿舍还只有一把钥匙。
那我为什么要多此一举提醒他呢？我也不知道自己是怎么回事，也许是有些不好意思吧。我和唐皓都回家了，沈致湘出去玩，就把严行一个人剩在宿舍，总感觉有些亏待他似的。
周五下午下了课我就直接回家，转地铁再转公交，到家已经七点多了，肚子咕咕叫。北京的秋天已经来了，秋风飒飒吹在身上有些冷。我想着我妈做的红烧肉，一鼓作气爬上四楼，敲门。
……没人应。
不应该吧，我周一就给老妈打了电话说要回来的。
“妈，你和我爸跟哪儿呢？”
“啊呀！”老妈叫了一声：“忘了你这礼拜回家了！”
她和我爸去了我小姨家。小姨家在昌平。
我只好在楼下小店里吃了份鸡蛋炒饭，又灰头土脸滚回学校。
回到宿舍时已经八点半了，严行不在宿舍。
九点半，严行没回来。
十点半，严行没回来。
到了十一点半，我坐不住了，拨了严行的手机号。
电话是通的，但他没接。
出去玩了？之前过周末也没见他出去玩啊？不过周末宿舍没有门禁，晚归的学生倒是很多的。
我没办法，只好洗漱睡觉。躺在床上，在学校和家之间奔波的倦意却倏然散去了。
直到凌晨一点二十七，走廊里响起脚步声。
那脚步声很慢，拖沓着。
不是严行，我想。
可下一秒我听见钥匙插.进钥匙孔的声音。
随即，灯也被打开了。
在寝室明亮的灯光下，严行的身影撞进我的视野。
之所以说是撞——
因为他整个人，是踉跄着摔进屋子的。
（三）
我连滚带爬，总算是接住了严行。
他身上的酒味浓得刺鼻，我忍不住皱了鼻子，使劲儿架着他：“严行，严行你没事吧？！”
这才发现他穿着件又紧又短的t恤，t恤下摆紧紧箍在腰上，加上他下`身穿的是低腰牛仔裤，一眼看去，白花花的腰和小腹都露在外面。
“我没事，”严行扒着我的胳膊企图站起来，但脚下一滑又扑在了我身上：“别叫人，我没事。”
“……你怎么喝这么多？”我把他小心地放在床上，想起小时候听过的某远房亲戚喝酒醉死的故事，有些紧张：“真没事？你别硬撑啊，难受我就陪你去医院。”
“真没事，”严行脑袋一歪，竟然冲我笑了笑：“我是在宿舍吧？”
我心想这是喝了多少啊：“是宿舍，我是张一回啊——认得出来么？”
“张一回……”严行轻声说：“认得出来。”
“嗯……”我看着醉醺醺的严行，手足无措。我爸因为身体的缘故不能喝酒，我是真没照顾醉汉的经验。
但事实证明我想多了，严行用不着照顾，他自个儿把鞋一蹬，睡着了。
我盯着他的睡颜，仍有些紧张，心说不会睡死过去吧。
好在，他的呼吸挺平稳，只是有些重。
我这才回过神来细细打量他，穿得真少啊，秋天这么冷，他不怕感冒吗？
我凑过去为他盖上毛巾被，双手抓着毛巾被覆在他肩上的瞬间，我目光一顿——
严行的锁骨上，t恤半遮半掩的位置，有……吻痕。
我为什么一下子就确定了那是吻痕而不是虫子叮的？
因为——
那是一连串。
那是一连串，红通通的，吻痕。
（五）
第二天早晨八点十分，严行猛地从床上坐起来。
倒不是我掐着表等他醒来，而是当时我妈打来电话叫我回家，我拿起手机时，恰好看见屏幕上的“8：10”。
没记错的话这应该是开学两个多月以来，严行第一次在这个时间，出现在宿舍。
我一面应着我妈的话，一面看向严行。他脸色惨白惨白的，胸口剧烈地起伏，昨晚我给他盖上的毛巾被的一角，耷拉在地上。他脑门上一片明亮的汗珠，反射着清晨金灿灿的阳光。
挂了电话，我问他：“做噩梦了？”
“……嗯，”严行用手背抹了把脑门：“昨晚我喝多了，谢谢你了。”
“不客气。”我冲他笑笑。
严行也笑笑，起身收拾东西，下楼洗澡。
我叠好被子收拾好背包的时候严行带着满身水汽回来，他换了身新衣服，黑底白纹的衬衫，灰色运动裤——但脸色仍不太好，眼底两个重重的黑眼圈。
“你回家？”严回问我。
“嗯，”我把地铁卡揣进兜：“走了啊。”
“拜拜。”严回在我身后，慢吞吞地说。
到家的时候刚十点，楼下的早餐摊还没散。老妈已经开始做饭了。
“怎么这么早？”
“这不是你回来嘛，”老妈边翻铲子边说：“盼你回来一趟可不容易哟。”
“太远了，”我叹气：“地铁那个挤啊。”
十一点就开饭了，明明家里三个人，老妈却做了满满一桌子的菜，炸藕合，白菜丸子汤，腰果虾仁，还去买了半只烤鸭。
“妈你这……”我没出息地咽了口唾沫：“也太夸张了吧。”
“多吃点，”老爸颤巍巍夹起一大筷子腰果虾仁，堆在我碗里：“一眼就看出来瘦了。”
“真的？”我挺高兴：“不会是长个了吧。”
老妈摸摸我头顶：“我看长了点，吃完量一下。”
边聊边吃，一家人都吃撑了，各回各屋午睡。床单枕罩都是老妈新换的，有一股淡淡的洗衣液味道，闻着很舒服。被子也松松软软，盖在身上，像轻柔的云。
我忽然想起严行，这天冷得要盖被子了，他的床上还是单薄的毛巾被，真不知道怎么想的。
第二天吃过午饭，我就该回学校了。老妈嗔怪我走得太早，我只好搂搂她，解释说就下午这会儿人少，吃了晚饭走就该赶上晚高峰了。出门时老爸偷偷塞给我五百块钱：“拿去零花，有喜欢的女孩儿，请人家吃吃饭逛逛街。”
我小声说爸您想多了，但他执意把钱塞进我书包，压低声音：“这是我——私——房——钱——”
到宿舍，门上大锁没锁。
我开门，见严行床前并排摆着他的白球鞋。
“你回来了？”严行揉着眼睛坐起来，身上紧紧裹着毛巾被。
“嗯，”我把书包放下：“你怎么这会儿睡觉？”
按严行一贯的作息，这会儿他就不可能在宿舍。
“我，”严行嗓子有点哑：“困了就睡了。”
“噢。”
我从书包里掏出被老妈包了三层塑料袋的保温盒：“我妈做的，来点吧？”
“啊？”
“红烧肉，我妈做这个一绝，”我走到严行床边：“他俩回来肯定挺晚了，你趁热吃吧。”
“……”
严行低头看着微微焦酥的肉，几秒后，伸手把保温盒接了过来。
我靠着柜子看严行，他大概没吃午饭吧，筷子下去就停不住了，米饭和着肉大口大口往嘴里赶。他的两颊鼓起来，吞咽的声音又快又疾，像我小时候在北京动物园看过的松鼠。
很快大半盒肉和米饭下肚，严回才猛地想起什么似的，抬头问我：“这是你……晚饭？”嘴角还黏着颗米粒。
我有点想笑，不然呢，专门带给你们吃的话，干嘛还往里放米饭啊。
“没事，你吃吧，”我说：“我还带了面包。”
“我……”严回忽然站起来，手里还捧着保温盒：“对不起啊，张一回。”
我愣了愣，连忙摇头：“道什么歉，我在家吃了好几顿了都，你快吃吧。”
严回看看我，复又坐下，接着吃。
他低头时，头顶小小的发旋露出来，落进我视线里。我看着严回，从他的发旋，看到他的肩膀，然后是胳膊，手腕——真瘦啊，怎么过了个周末感觉他更瘦了？
那腕骨凸得真高。
“严回，”我也不知道自己怎么想的，可能是那个瞬间脑子抽了一下：“我还有一床被子，你可以先盖着。”
（六）
我从行李箱里搬出那床五斤的厚被子，放在了严行床上。
“……你不盖吗？”严行盯着那被子，小声问我。
“我现在盖的那床也三斤呢，够了，”我说：“不过过段时间降温了，你……”
“我会赶快买被子的！”严行连忙说。
“……我是说，过段时间降温了，你得多穿点。你穿得太少了。”
“诶，”严行点头，顿了一下，略略压低声音：“真的谢谢你了，张一回。”
“不用这么客气。”我被他谢得脸有点烫，至于吗？多大点事。犹豫了几秒钟，又说：“你下次，还是少喝点儿吧？那么晚了，呃，虽然现在治安还行吧，但还是……你一个人，还是不太安全。”说完就立马后悔了，也许人家是有人送回来的呢？他脖子上还那么一大串吻痕呢。吻痕，对了，怪不得他拒绝了那个文学院的女孩子。他大概有女朋友，或者至少，不缺女朋友。
严回怀里抱着我的被子，低着头不知道在想什么。过了好一会儿，他才点点头，说：“嗯，真的麻烦你了，前天晚上。”
这个人。我没有怪他前天晚上给我添麻烦啊。
第二天沈致湘回学校，这家伙贼眉鼠眼，一把拽过我，恶狠狠道：“是不是哥们啊！上次借你件儿t恤你都不借！怎么把被子借给严行？！”
这家伙倒是眼睛够贼，我推开他，冷酷地回答：“废话，你一件衣服能穿半个月，我借你穿了我以后还穿不穿？！”
沈致湘一拍大腿：“我跟你说！我就把话放这儿了！我以后天天换衣服！”
我：“啊？”
“被她嫌弃了，”沈致湘倒在床上，长长叹了口气：“又嫌我衣服脏了，又嫌我发型不好看，我看她就是……哎不是，你说，她也变心变得太快了吧？暑假的时候还天天跟我聊天儿呢！这还不到一个学期！”
那悲愤交加的小模样，再蹙个眉，就直逼西子捧心了。
我没谈过恋爱，只好硬着头皮安慰他：“这个……旧的不去，新的不来嘛？”
“我对她很认真的！”沈致湘哀嚎：“你知道我喜欢她多久了吗，我靠，就我俩上课传的纸条，这么厚一沓——”
我只得听他缅怀了半个小时的单恋岁月。最后，沈致湘说着说着，声音竟然有些哽咽了，一个一米八多的东北爷们，竟然哽咽了：“哎，其实我哥们——和她同专业的——都和我说了，她早就和年级里一个男的暧昧上了……”
很久之后想起这些画面，我才明白那时候的我们连忧伤都是轻飘飘的，那是世界上最快乐的忧伤。