五月，天气彻底放晴，阳光不再吝啬，溯京迎来了为期三个多月的、珍贵的夏季。
这是宁秋砚在溯京度过的第一个夏天。
生活恢复了平静。
他每天早上骑车自行车去上学，下午去学长的工作室打工，周末上网课或者去驾校，过着普通大学生的生活。
关珩走后，除了偶尔接到过几次李唐的电话——对方又给他做了新衣服，宁秋砚没有在生活里碰见过任何血族。
那些不属于人类世界的生物，仿佛都消失了。
偶尔宁秋砚会想起俱乐部，想起山茶花之夜，想起瓦格纳、秦惟之等那一张张苍白的、诡谲阴鸷的脸，想起他们貌似优雅实则傲慢的语调。
其实时间没有过去多久，但沐浴在阳光里，会觉得那是很久很久之前的事。
普通大学生的生活当然也会有不如意。
宁秋砚的驾照笔试挂了科，比起实操科目，这一道道莫名其妙的选项，生僻奇怪的道路标志，比五线谱上跳跃的音符复杂无数倍，真的很难让他马上就塞进脑子里。
关珩之前有帮他抽考，那时候他就不怎么答得上来。
打错了，关珩就卷着书，轻轻地敲他的脑袋：“笨，这是减速慢行的手势，错第三遍了，怎么还记不住。”
宁秋砚不是很服气：“难道您都会这些题目吗？我看您也不像是考过驾照的样子。”
后面半句越说越小声。
关珩也不生气，似笑非笑地睨他：“我不用考。”
宁秋砚：“凭什么？”
不考驾照就上路，绝对是马路杀手，何况这种一两百年都不出岛的人。等等，关珩去渡岛之前世界上有汽车了吗？
关珩给出答案：“我有仔细阅读《学车考证一本通》。”
挂科，只能重新学习。
宁秋砚翻开书籍，坐在客厅一遍遍默念题目，在烈日投射的光影里，不止一次地想起关珩。
他很想念他。
[驾驶员理论考试挂科了。]
[86分。]
宁秋砚拿出手机打字。
他如约给关珩发信息，每天都发。
[学校的红杉忽然死掉一棵，下午来了吊车，很多人去看。]
不再担心自己不够有趣，而是把生活里发生的各种细枝末节，都讲给关珩听。
关珩一次也没有回复。
上次通话之后他们就没有再联系，关珩应该是进入了休眠期。
宁秋砚打电话问过凌医生，对方只说一切顺利，不知道他和关珩之间有过怎样的谈话。
五月底，陆千阙来了一次溯京。
初夏似乎让血族感到不适，无论是爬升的温度，还是迟迟不肯落下的太阳。
陆千阙夜里也戴着墨镜，肤色比以往还要白，笑眯眯地站在花园里：“听说我们家小狗狗有新工作了啊。”
宁秋砚在学长的工作室里，接到了一份公益动画短片的拟曲邀请。报酬不多，但参加的人不少，宁秋砚入围后过关斩将，一路留到了最后。当然，他最后会把钱一并捐给该公益项目。
宁秋砚自己没有和陆千阙说过这件事，那么只能是曲姝说的。
“可以给我听一下吗？”陆千阙问。
宁秋砚迟疑了一下，解释道：“还没做完，很单调的。”
陆千阙就说：“我知道了，因为我五音不全，所以你不给我听。如果是先生在这里，我看你第一个音符就拿去骚扰他耳朵了。”
宁秋砚：“……”
陆千阙是来溯京做一点收尾的工作。
幻乐虽然彻底被制裁，短期内无法再形成供应链，但受害者繁多。诸如荣奇那样的人，需要经过很长时间的治疗。
他们正着手，要和相关部门建立合作关系，对那些受害者进行有益干预。
世界上或许没有真正的圣人，但也不是所有的异类都本性邪恶。
这是部分血族一直都在默默做的事。
陆千阙对宁秋砚说：“顾煜让我问你，还有一个多月就是暑假了，你要不要回渡岛？”
顾煜已经打来电话问过一次。
他说他要学游泳，准备了很多用具，夏天来了，他要和宁秋砚去潜水，去海里冲浪。
宁秋砚没忍住告诉他：“渡岛夏天的温度也很低，海水很冷，你受不了的。”
顾煜半信半疑：“真的吗？有多冷？”
其实宁秋砚自己也没试过，便对他说：“不信你问康爷爷。”
顾煜可能真去问了，应该是大失所望，好几天没再提这个。
现在他又让陆千阙来越宁秋砚，一定是想到了什么新鲜玩意。
暑假时关珩结束休眠了吗？
宁秋砚思索。
陆千阙看出来他在想什么，温和道：“如果到时候先生还没醒，我不介意帮忙唤醒他。”
宁秋砚怔愣，随后抓了抓自己的头发：“项目没有结束，我现在还不能决定。”
“好。”陆千阙也不强迫，从善如流道，“随时联系我。”
时间如流水。
暑假转眼间来临。
宁秋砚没有选择回渡岛。
立秋了，关珩没有醒来。
所有人都以为宁秋砚会在生日前把他唤醒，或者关珩自己就会醒，但是没有。
可能是要等到冬天吧。
大家想。
到时宁秋砚是要回渡岛的。
这一次生日，宁秋砚收到了很多人的祝福，他二十了，来到二字头，未来的生活似乎得马上找到新的目标。
他成功拿到了驾照，完成了公益项目，还获取了网络摄影课程的结业证书。
有数次，他都想给关珩打电话，却都莫名地按捺住了冲动。
一开始是很难熬的。
思念疯长，他甚至买过三次回雾桐的机票，想要联系平叔上渡岛去。但是，每一张机票都在最后期限前被他退掉了。
就这样来到了年关。
宁秋砚收拾行李离开黑房子，落地时苏见洲来接的机。
“你对留长头发上瘾了是吧。”苏见洲差点没把他认出来，“怎么比上次还要长？你们这些在大城市里搞艺术的人，是不是都要标新立异？”
宁秋砚头发已经是能挽在耳后的程度，但五官清秀，气质干净，并不显得邋遢。他背着吉他在大厅里那么一站，那外貌和逐渐往青年方向舒展的身姿，就很吸引人注意。
挺高冷，也挺能唬人的。
苏见洲习惯性地勾他脖子，手伸到一半，却发现他身上有很淡的烟草味。
于是苏见洲嫌弃地改为揉他脑袋一把，说：“带你去见我女朋友。”
宁秋砚吃惊：“你有女朋友了？”
苏见洲吐槽：“就允许你和隐居世外的忧郁富豪谈恋爱，就不允许我有女朋友啊？”
“什么时候的事？”
“前两个月，当时还没确定，想着等你回来再给你介绍。”
“怎么认识的？”
……
走出机场，冰天雪地扑面而来。
熟悉的清冽气息灌入鼻腔、肺部，整个人被刺骨寒风一刮，仿佛重新活了过来。
无论何时，只要回到这片他深爱的土地，都能感觉到彻底的放松。
因为这里是他的家乡，而在距离很近的那座岛屿上，还有他的第二个家，和他最爱的人。
苏见洲一如既往的抠门，介绍女朋友给宁秋砚认识，竟然还是选择在他们过去常去的那家烧烤摊。
三个人坐在老位置，点了菜，老板笑呵呵地去给他们煮啤酒，不同的是这次苏见洲身边有了想要共度一生的人。
路上苏见洲大概说了两人相识的经过。
女孩叫林姣，不是医院的护士同事，也不是病人或病人家属，作为一名每天早出晚归的医生，苏见洲能认识她也是一段难得的缘分。
一个出行高峰期的早上，两人约了同一辆车。
女孩急着带狗去看病，苏见洲急着赶去开会。小狗很不舒服，女孩默默地掉着眼泪，在女孩子面前从来就像个哑巴的苏见洲破天荒地伸出手说，“让我看看，我是医生”。
只是陌生人，下车就彼此遗忘的关系，专业也不对口。
苏见洲告诉宁秋砚：“我知道我再不说话，可能就再也见不到她了。”
爱情就在这样一个平凡的早上降临。
林姣在本地一家公司上班，做策划的，也不是很外向的性格。她和宁秋砚打招呼，也只是有些羞赧但礼貌地说了句：“我经常听苏见洲提起你。”
饭后三人微醺，步行送林姣回了家，原来他们还没有同居。
苏见洲告诉宁秋砚，他们是奔着结婚去的。
“结婚吗？”宁秋砚意外，“这么快？”
“不是说马上就要结婚，只是以这个作为目标。”苏见洲说，“应该每个人都希望爱情会有个好结果。”
宁秋砚忽地停了脚步。
苏见洲走了一段才发现他没跟上，回头想要喊他。
宁秋砚站在积雪皑皑的路边，瘦瘦高高的一个人，裹着厚厚的棉服，看着却依然那么单薄。
苏见洲敏感地意识到什么，暗暗有些后悔刚才的话。
上次他让宁秋砚提供关珩的病历，没有后续。后来他又去问过当时组织献血项目的负责人那边，他们的答案很模糊，但是不太乐观。
这样的两人，余生自然无法一起度过。
总有一个要先走的。
“抱歉。”
直到现在，苏见洲还是以为关珩身患绝症。
“我说得太片面了。”
宁秋砚说没关系。
他们走了一段路，宁秋砚忽然问道：“如果两个人在一起，知道对方一直处于极大的痛苦中，知道自己始终不能陪他到最后，怎么也无法真正缓解他的痛苦……还有继续的必要吗？”
苏见洲怔愣：“怎么没有继续的必要？”
他质问宁秋砚：“就算没有走到最后，也改变不了什么，难道给的爱不是真的？”
宁秋砚说：“这种无用的感情，也算是爱？”
人类爱上一个人，恋爱，分手，又寻找下一个爱人，直至结婚，许愿携手白头。
原来终其一生，都是在追寻灵魂的归宿，因为爱是相互之间彻底的占有。
宁秋砚也不例外，作为孤儿，他的渴望更甚。
苏见洲无奈地看着他。
他们长大了，宁秋砚却忽然间又变成了那个执拗的、一定要把《克罗地亚狂想曲》弹奏得准确无误完美无缺的琴童。
“什么才算是有用？”苏见洲说，“爱不能用物质衡量，是精神寄托。这种特殊情况下，你们全心全意爱过他，陪伴过他，就已经是可遇不可求了啊。”
宁秋砚哑然。
他好像没有从这个角度思考过问题，不能完全信服苏见洲的意见，但也不是一定要个答案。
两人的呼吸形成白雾，在空气里一飘，就散开了。
*
宁秋砚在雾桐的家里待了两天，腊月二十八，乘坐公交车启程前往渡岛码头。
这一年陆千阙和顾煜都没上岛，只请了平叔到码头来接宁秋砚。
海上正在下雪。
鹅毛大的雪花从天空中扑簌簌坠落，一落入海面就消失不见，失了踪迹。
平叔不是话多的人，宁秋砚也不是。
他搭乘平叔的船从这条航线上走过许多次，这一次也没有什么不同，只是分外安静。船开得慢，在大海中行驶了三个多小时，渡岛才在灰茫的视野中露出真容。
码头积雪，冷杉高耸白雾中。
这一次没有货物要卸，宁秋砚只遥遥地看见一辆汽车与守候在一旁的两道身影，是司机和无论什么时候都坚持要来接人的康伯。
平叔把船靠岸，宁秋砚跳下甲板与康伯拥抱，心疼道：“康爷爷，这么冷的天气您不该亲自来接我的。”
“人老了，待不住。”康伯笑呵呵地拍着他的手，“一听说家里的孩子要从外面回来我就高兴，这腿就不听话地往外走。”
彼此都熟稔亲近，一路上还是免不了嘘寒问暖。
康伯视线扫过宁秋砚空荡荡的耳垂，仍是慈祥和蔼，什么都没有问。
关珩还在休眠期，这一次不仅陆千阙不回来，宾客们也都拒了，不再举办跨年宴会。
所以即使春节的气氛和往年一样，忙碌整年的人们喜气洋洋，到处都挂上了红色灯笼，宁秋砚还是能感觉到冷清。
进入大宅路过会客厅时，去年整夜绽放的烟火声、热闹的谈笑声，好像就都在昨天。
回到熟悉的房间里，打开窗户看见窗外冰封的淡蓝色湖泊。
湖边的码头新修建了围栏，看起来别有一番风景，宁秋砚在窗前站了许久。
冷气倒灌，他收回视线伸手关上窗户，不想合页却忽地发出一声响。
他立刻抬头，看上了天花板之上。
康伯进来正巧看见这一幕，告诉他：“不用紧张，先生不在楼上。”
宁秋砚疑惑：“不在楼上？”
“是的，终归还是太吵了，不是个适合沉睡的地方。”康伯道，“只是我们都习惯了跟随他的作息，所以静悄悄的。”
宁秋砚问：“那他在哪里？”
知道关珩不在，宁秋砚心中一直提着的紧张感竟然减轻了不少。
自己也不知道为什么。
凌医生只说关珩会休眠，宁秋砚想当然地认为关珩是在自己的房间里，所以从没问过。现在仔细一想，休眠应该需要更为幽静的环境，关珩肯定安排了别的去处。
“先生的休眠地只有凌医生和陆少爷知道，其实我们也不是很清楚。”康伯说，又告诉宁秋砚，“原本只说是两三个月的，后面又延长了，这是常有的事。”
关珩在康伯知道的几十年间就进行过为期不同的几次沉睡。
有的时候关珩是自己醒来的，康伯每天都亲自上三楼去打扫，只要看见物品动过，就知道他醒来了，会叫人准备好新鲜的血液。
三楼悄无声息，康伯每天都会用鲜血替换空掉的玻璃杯。过上几天，关珩就会披着睡袍，在夜里走下楼梯。
有的时候则是被唤醒的。
最近的一次就是渡岛面临危机，陆千阙唤醒了他。
康伯不知道这一次关珩和宁秋砚做了约定，还在等待被唤醒。
宁秋砚沉默着。
他转头，望向窗外灰色的天空和绵延的山脊，白雪压过树梢，世界冰冷一片。
*
宁秋砚没有点亮灯塔。
他在渡岛待了七天，帮白婆婆的小温室里的植物翻土，现在是很适合施肥的季节。
白婆婆种植的大多是食用香料，如鼠尾草、迷迭香、罗勒，香茅草等，有好几种都是宁秋砚在图书室的植物标本图册里见过的，所以能叫得出名字。
另一边的土壤里那些光秃秃的矮杆，他就不认识了。
“那些啊。”白婆婆说，“是先生去年扦插的绣球。”
宁秋砚想起了什么，站在密密麻麻的杆子里。
去年他就来过温室农场，但没有进来过这个小温室，不知道里面竟然种了这些。
看到他露出看上去很难过的表情，白婆婆安慰道：“不是死了，是这植物也休眠，都还活得好好的呢。”
“那时候原本只有一株，被先生养得枝繁叶茂的以后，也不知道他从哪里来了兴致突然用来做扦插。”白婆婆拍拍手上的泥土，站起来说，“他还看书，调理土壤的酸碱度，说要试试调剂花球的颜色，调得我这块地一大半都不能用了，他还答应给我扩建的。”
年夜饭众人聚在大宅里。
关子明已经离开了岛上，但有两个关家人新上了岛，一大桌人坐得满满当当。
康伯今年也吃上了白婆婆做的醪糟鸡蛋，一连喝了三碗甜汤，脸都喝得红扑扑的。
他还要去盛，白婆婆拍他的手：“还吃，少食多餐知不知道，你都多少岁了，明年还想不想吃了？”
岛上对“死”字没有什么忌讳，虽然在春节里，但众人也一点不在意。
见很有威严的康伯被白婆子管，大家都在笑。
“好好说话，别打。”康伯也笑着说，“知道我活不了几年了，还这么凶。”
白婆婆凶是凶，还是乐呵呵地夺过碗去，帮他盛了一点点，哄小孩似的。
凌医生对康伯说：“您的身体我最清楚，好得很。不过您还是得千万保重身体，您要是走了谁来管这么大一家子？”
康伯就指着常在农场做事的一个汉子说：“关正来管。”
那个叫关正的摆手：“还轮不到我，轮不到我。先生和我都还不熟呢。”
宁秋砚看着这样亲切的一群人，被他们之间的亲情氛围感染。
他们也和他一样，鲜活地来到这世界上，被关珩照拂着，爱护着。
经历碌碌一生，化为无穷岁月里的尘埃，美满无憾。
宁秋砚离开渡岛那天是凌医生送行，显然是有话要和他讲。
他们在码头分别。
宁秋砚下车前凌医生叫住了他。
宁秋砚没有戴红宝石耳钉，大家都注意到了，却不是每个人都会问。
凌医生不一样，他是最早观察到宁秋砚微妙变化的人，一点点见证宁秋砚的动心、犹豫与踌躇。
他也是最早猜测到关珩心意的人，比陆千阙还要早得多。
“怎么不找先生？”
凌医生问。
宁秋砚说：“我不知道。”
想了想，“我不知道把他唤醒以后，能为他做点什么。”
凌医生诧愕。
他之所以觉得宁秋砚像小狗狗，给取了外号，除了宁秋砚有一双狗狗眼之外，就是因为宁秋砚那总是热切追逐关珩身影的眼神。
单纯、真诚而热烈。
虽然他敏感自卑，守口如瓶，但被那样的眼神炙烤着的人，很难会不动心，所以会给予他无限的温柔与宠爱。
凌医生以为这个阴郁孤寂的故事里，终于书写进了童话篇章。
“那你有什么打算？”凌医生问道，“你不想见先生了？”
宁秋砚垂眼。
平叔在催了。
宁秋砚只对凌医生说了一个字：“想。”
就背着包走上了船。
白色船只航行在灰蓝色海面，带着宁秋砚去大海的另一端。
这是宁秋砚在溯京度过的第一个夏天。
生活恢复了平静。
他每天早上骑车自行车去上学，下午去学长的工作室打工，周末上网课或者去驾校，过着普通大学生的生活。
关珩走后，除了偶尔接到过几次李唐的电话——对方又给他做了新衣服，宁秋砚没有在生活里碰见过任何血族。
那些不属于人类世界的生物，仿佛都消失了。
偶尔宁秋砚会想起俱乐部，想起山茶花之夜，想起瓦格纳、秦惟之等那一张张苍白的、诡谲阴鸷的脸，想起他们貌似优雅实则傲慢的语调。
其实时间没有过去多久，但沐浴在阳光里，会觉得那是很久很久之前的事。
普通大学生的生活当然也会有不如意。
宁秋砚的驾照笔试挂了科，比起实操科目，这一道道莫名其妙的选项，生僻奇怪的道路标志，比五线谱上跳跃的音符复杂无数倍，真的很难让他马上就塞进脑子里。
关珩之前有帮他抽考，那时候他就不怎么答得上来。
打错了，关珩就卷着书，轻轻地敲他的脑袋：“笨，这是减速慢行的手势，错第三遍了，怎么还记不住。”
宁秋砚不是很服气：“难道您都会这些题目吗？我看您也不像是考过驾照的样子。”
后面半句越说越小声。
关珩也不生气，似笑非笑地睨他：“我不用考。”
宁秋砚：“凭什么？”
不考驾照就上路，绝对是马路杀手，何况这种一两百年都不出岛的人。等等，关珩去渡岛之前世界上有汽车了吗？
关珩给出答案：“我有仔细阅读《学车考证一本通》。”
挂科，只能重新学习。
宁秋砚翻开书籍，坐在客厅一遍遍默念题目，在烈日投射的光影里，不止一次地想起关珩。
他很想念他。
[驾驶员理论考试挂科了。]
[86分。]
宁秋砚拿出手机打字。
他如约给关珩发信息，每天都发。
[学校的红杉忽然死掉一棵，下午来了吊车，很多人去看。]
不再担心自己不够有趣，而是把生活里发生的各种细枝末节，都讲给关珩听。
关珩一次也没有回复。
上次通话之后他们就没有再联系，关珩应该是进入了休眠期。
宁秋砚打电话问过凌医生，对方只说一切顺利，不知道他和关珩之间有过怎样的谈话。
五月底，陆千阙来了一次溯京。
初夏似乎让血族感到不适，无论是爬升的温度，还是迟迟不肯落下的太阳。
陆千阙夜里也戴着墨镜，肤色比以往还要白，笑眯眯地站在花园里：“听说我们家小狗狗有新工作了啊。”
宁秋砚在学长的工作室里，接到了一份公益动画短片的拟曲邀请。报酬不多，但参加的人不少，宁秋砚入围后过关斩将，一路留到了最后。当然，他最后会把钱一并捐给该公益项目。
宁秋砚自己没有和陆千阙说过这件事，那么只能是曲姝说的。
“可以给我听一下吗？”陆千阙问。
宁秋砚迟疑了一下，解释道：“还没做完，很单调的。”
陆千阙就说：“我知道了，因为我五音不全，所以你不给我听。如果是先生在这里，我看你第一个音符就拿去骚扰他耳朵了。”
宁秋砚：“……”
陆千阙是来溯京做一点收尾的工作。
幻乐虽然彻底被制裁，短期内无法再形成供应链，但受害者繁多。诸如荣奇那样的人，需要经过很长时间的治疗。
他们正着手，要和相关部门建立合作关系，对那些受害者进行有益干预。
世界上或许没有真正的圣人，但也不是所有的异类都本性邪恶。
这是部分血族一直都在默默做的事。
陆千阙对宁秋砚说：“顾煜让我问你，还有一个多月就是暑假了，你要不要回渡岛？”
顾煜已经打来电话问过一次。
他说他要学游泳，准备了很多用具，夏天来了，他要和宁秋砚去潜水，去海里冲浪。
宁秋砚没忍住告诉他：“渡岛夏天的温度也很低，海水很冷，你受不了的。”
顾煜半信半疑：“真的吗？有多冷？”
其实宁秋砚自己也没试过，便对他说：“不信你问康爷爷。”
顾煜可能真去问了，应该是大失所望，好几天没再提这个。
现在他又让陆千阙来越宁秋砚，一定是想到了什么新鲜玩意。
暑假时关珩结束休眠了吗？
宁秋砚思索。
陆千阙看出来他在想什么，温和道：“如果到时候先生还没醒，我不介意帮忙唤醒他。”
宁秋砚怔愣，随后抓了抓自己的头发：“项目没有结束，我现在还不能决定。”
“好。”陆千阙也不强迫，从善如流道，“随时联系我。”
时间如流水。
暑假转眼间来临。
宁秋砚没有选择回渡岛。
立秋了，关珩没有醒来。
所有人都以为宁秋砚会在生日前把他唤醒，或者关珩自己就会醒，但是没有。
可能是要等到冬天吧。
大家想。
到时宁秋砚是要回渡岛的。
这一次生日，宁秋砚收到了很多人的祝福，他二十了，来到二字头，未来的生活似乎得马上找到新的目标。
他成功拿到了驾照，完成了公益项目，还获取了网络摄影课程的结业证书。
有数次，他都想给关珩打电话，却都莫名地按捺住了冲动。
一开始是很难熬的。
思念疯长，他甚至买过三次回雾桐的机票，想要联系平叔上渡岛去。但是，每一张机票都在最后期限前被他退掉了。
就这样来到了年关。
宁秋砚收拾行李离开黑房子，落地时苏见洲来接的机。
“你对留长头发上瘾了是吧。”苏见洲差点没把他认出来，“怎么比上次还要长？你们这些在大城市里搞艺术的人，是不是都要标新立异？”
宁秋砚头发已经是能挽在耳后的程度，但五官清秀，气质干净，并不显得邋遢。他背着吉他在大厅里那么一站，那外貌和逐渐往青年方向舒展的身姿，就很吸引人注意。
挺高冷，也挺能唬人的。
苏见洲习惯性地勾他脖子，手伸到一半，却发现他身上有很淡的烟草味。
于是苏见洲嫌弃地改为揉他脑袋一把，说：“带你去见我女朋友。”
宁秋砚吃惊：“你有女朋友了？”
苏见洲吐槽：“就允许你和隐居世外的忧郁富豪谈恋爱，就不允许我有女朋友啊？”
“什么时候的事？”
“前两个月，当时还没确定，想着等你回来再给你介绍。”
“怎么认识的？”
……
走出机场，冰天雪地扑面而来。
熟悉的清冽气息灌入鼻腔、肺部，整个人被刺骨寒风一刮，仿佛重新活了过来。
无论何时，只要回到这片他深爱的土地，都能感觉到彻底的放松。
因为这里是他的家乡，而在距离很近的那座岛屿上，还有他的第二个家，和他最爱的人。
苏见洲一如既往的抠门，介绍女朋友给宁秋砚认识，竟然还是选择在他们过去常去的那家烧烤摊。
三个人坐在老位置，点了菜，老板笑呵呵地去给他们煮啤酒，不同的是这次苏见洲身边有了想要共度一生的人。
路上苏见洲大概说了两人相识的经过。
女孩叫林姣，不是医院的护士同事，也不是病人或病人家属，作为一名每天早出晚归的医生，苏见洲能认识她也是一段难得的缘分。
一个出行高峰期的早上，两人约了同一辆车。
女孩急着带狗去看病，苏见洲急着赶去开会。小狗很不舒服，女孩默默地掉着眼泪，在女孩子面前从来就像个哑巴的苏见洲破天荒地伸出手说，“让我看看，我是医生”。
只是陌生人，下车就彼此遗忘的关系，专业也不对口。
苏见洲告诉宁秋砚：“我知道我再不说话，可能就再也见不到她了。”
爱情就在这样一个平凡的早上降临。
林姣在本地一家公司上班，做策划的，也不是很外向的性格。她和宁秋砚打招呼，也只是有些羞赧但礼貌地说了句：“我经常听苏见洲提起你。”
饭后三人微醺，步行送林姣回了家，原来他们还没有同居。
苏见洲告诉宁秋砚，他们是奔着结婚去的。
“结婚吗？”宁秋砚意外，“这么快？”
“不是说马上就要结婚，只是以这个作为目标。”苏见洲说，“应该每个人都希望爱情会有个好结果。”
宁秋砚忽地停了脚步。
苏见洲走了一段才发现他没跟上，回头想要喊他。
宁秋砚站在积雪皑皑的路边，瘦瘦高高的一个人，裹着厚厚的棉服，看着却依然那么单薄。
苏见洲敏感地意识到什么，暗暗有些后悔刚才的话。
上次他让宁秋砚提供关珩的病历，没有后续。后来他又去问过当时组织献血项目的负责人那边，他们的答案很模糊，但是不太乐观。
这样的两人，余生自然无法一起度过。
总有一个要先走的。
“抱歉。”
直到现在，苏见洲还是以为关珩身患绝症。
“我说得太片面了。”
宁秋砚说没关系。
他们走了一段路，宁秋砚忽然问道：“如果两个人在一起，知道对方一直处于极大的痛苦中，知道自己始终不能陪他到最后，怎么也无法真正缓解他的痛苦……还有继续的必要吗？”
苏见洲怔愣：“怎么没有继续的必要？”
他质问宁秋砚：“就算没有走到最后，也改变不了什么，难道给的爱不是真的？”
宁秋砚说：“这种无用的感情，也算是爱？”
人类爱上一个人，恋爱，分手，又寻找下一个爱人，直至结婚，许愿携手白头。
原来终其一生，都是在追寻灵魂的归宿，因为爱是相互之间彻底的占有。
宁秋砚也不例外，作为孤儿，他的渴望更甚。
苏见洲无奈地看着他。
他们长大了，宁秋砚却忽然间又变成了那个执拗的、一定要把《克罗地亚狂想曲》弹奏得准确无误完美无缺的琴童。
“什么才算是有用？”苏见洲说，“爱不能用物质衡量，是精神寄托。这种特殊情况下，你们全心全意爱过他，陪伴过他，就已经是可遇不可求了啊。”
宁秋砚哑然。
他好像没有从这个角度思考过问题，不能完全信服苏见洲的意见，但也不是一定要个答案。
两人的呼吸形成白雾，在空气里一飘，就散开了。
*
宁秋砚在雾桐的家里待了两天，腊月二十八，乘坐公交车启程前往渡岛码头。
这一年陆千阙和顾煜都没上岛，只请了平叔到码头来接宁秋砚。
海上正在下雪。
鹅毛大的雪花从天空中扑簌簌坠落，一落入海面就消失不见，失了踪迹。
平叔不是话多的人，宁秋砚也不是。
他搭乘平叔的船从这条航线上走过许多次，这一次也没有什么不同，只是分外安静。船开得慢，在大海中行驶了三个多小时，渡岛才在灰茫的视野中露出真容。
码头积雪，冷杉高耸白雾中。
这一次没有货物要卸，宁秋砚只遥遥地看见一辆汽车与守候在一旁的两道身影，是司机和无论什么时候都坚持要来接人的康伯。
平叔把船靠岸，宁秋砚跳下甲板与康伯拥抱，心疼道：“康爷爷，这么冷的天气您不该亲自来接我的。”
“人老了，待不住。”康伯笑呵呵地拍着他的手，“一听说家里的孩子要从外面回来我就高兴，这腿就不听话地往外走。”
彼此都熟稔亲近，一路上还是免不了嘘寒问暖。
康伯视线扫过宁秋砚空荡荡的耳垂，仍是慈祥和蔼，什么都没有问。
关珩还在休眠期，这一次不仅陆千阙不回来，宾客们也都拒了，不再举办跨年宴会。
所以即使春节的气氛和往年一样，忙碌整年的人们喜气洋洋，到处都挂上了红色灯笼，宁秋砚还是能感觉到冷清。
进入大宅路过会客厅时，去年整夜绽放的烟火声、热闹的谈笑声，好像就都在昨天。
回到熟悉的房间里，打开窗户看见窗外冰封的淡蓝色湖泊。
湖边的码头新修建了围栏，看起来别有一番风景，宁秋砚在窗前站了许久。
冷气倒灌，他收回视线伸手关上窗户，不想合页却忽地发出一声响。
他立刻抬头，看上了天花板之上。
康伯进来正巧看见这一幕，告诉他：“不用紧张，先生不在楼上。”
宁秋砚疑惑：“不在楼上？”
“是的，终归还是太吵了，不是个适合沉睡的地方。”康伯道，“只是我们都习惯了跟随他的作息，所以静悄悄的。”
宁秋砚问：“那他在哪里？”
知道关珩不在，宁秋砚心中一直提着的紧张感竟然减轻了不少。
自己也不知道为什么。
凌医生只说关珩会休眠，宁秋砚想当然地认为关珩是在自己的房间里，所以从没问过。现在仔细一想，休眠应该需要更为幽静的环境，关珩肯定安排了别的去处。
“先生的休眠地只有凌医生和陆少爷知道，其实我们也不是很清楚。”康伯说，又告诉宁秋砚，“原本只说是两三个月的，后面又延长了，这是常有的事。”
关珩在康伯知道的几十年间就进行过为期不同的几次沉睡。
有的时候关珩是自己醒来的，康伯每天都亲自上三楼去打扫，只要看见物品动过，就知道他醒来了，会叫人准备好新鲜的血液。
三楼悄无声息，康伯每天都会用鲜血替换空掉的玻璃杯。过上几天，关珩就会披着睡袍，在夜里走下楼梯。
有的时候则是被唤醒的。
最近的一次就是渡岛面临危机，陆千阙唤醒了他。
康伯不知道这一次关珩和宁秋砚做了约定，还在等待被唤醒。
宁秋砚沉默着。
他转头，望向窗外灰色的天空和绵延的山脊，白雪压过树梢，世界冰冷一片。
*
宁秋砚没有点亮灯塔。
他在渡岛待了七天，帮白婆婆的小温室里的植物翻土，现在是很适合施肥的季节。
白婆婆种植的大多是食用香料，如鼠尾草、迷迭香、罗勒，香茅草等，有好几种都是宁秋砚在图书室的植物标本图册里见过的，所以能叫得出名字。
另一边的土壤里那些光秃秃的矮杆，他就不认识了。
“那些啊。”白婆婆说，“是先生去年扦插的绣球。”
宁秋砚想起了什么，站在密密麻麻的杆子里。
去年他就来过温室农场，但没有进来过这个小温室，不知道里面竟然种了这些。
看到他露出看上去很难过的表情，白婆婆安慰道：“不是死了，是这植物也休眠，都还活得好好的呢。”
“那时候原本只有一株，被先生养得枝繁叶茂的以后，也不知道他从哪里来了兴致突然用来做扦插。”白婆婆拍拍手上的泥土，站起来说，“他还看书，调理土壤的酸碱度，说要试试调剂花球的颜色，调得我这块地一大半都不能用了，他还答应给我扩建的。”
年夜饭众人聚在大宅里。
关子明已经离开了岛上，但有两个关家人新上了岛，一大桌人坐得满满当当。
康伯今年也吃上了白婆婆做的醪糟鸡蛋，一连喝了三碗甜汤，脸都喝得红扑扑的。
他还要去盛，白婆婆拍他的手：“还吃，少食多餐知不知道，你都多少岁了，明年还想不想吃了？”
岛上对“死”字没有什么忌讳，虽然在春节里，但众人也一点不在意。
见很有威严的康伯被白婆子管，大家都在笑。
“好好说话，别打。”康伯也笑着说，“知道我活不了几年了，还这么凶。”
白婆婆凶是凶，还是乐呵呵地夺过碗去，帮他盛了一点点，哄小孩似的。
凌医生对康伯说：“您的身体我最清楚，好得很。不过您还是得千万保重身体，您要是走了谁来管这么大一家子？”
康伯就指着常在农场做事的一个汉子说：“关正来管。”
那个叫关正的摆手：“还轮不到我，轮不到我。先生和我都还不熟呢。”
宁秋砚看着这样亲切的一群人，被他们之间的亲情氛围感染。
他们也和他一样，鲜活地来到这世界上，被关珩照拂着，爱护着。
经历碌碌一生，化为无穷岁月里的尘埃，美满无憾。
宁秋砚离开渡岛那天是凌医生送行，显然是有话要和他讲。
他们在码头分别。
宁秋砚下车前凌医生叫住了他。
宁秋砚没有戴红宝石耳钉，大家都注意到了，却不是每个人都会问。
凌医生不一样，他是最早观察到宁秋砚微妙变化的人，一点点见证宁秋砚的动心、犹豫与踌躇。
他也是最早猜测到关珩心意的人，比陆千阙还要早得多。
“怎么不找先生？”
凌医生问。
宁秋砚说：“我不知道。”
想了想，“我不知道把他唤醒以后，能为他做点什么。”
凌医生诧愕。
他之所以觉得宁秋砚像小狗狗，给取了外号，除了宁秋砚有一双狗狗眼之外，就是因为宁秋砚那总是热切追逐关珩身影的眼神。
单纯、真诚而热烈。
虽然他敏感自卑，守口如瓶，但被那样的眼神炙烤着的人，很难会不动心，所以会给予他无限的温柔与宠爱。
凌医生以为这个阴郁孤寂的故事里，终于书写进了童话篇章。
“那你有什么打算？”凌医生问道，“你不想见先生了？”
宁秋砚垂眼。
平叔在催了。
宁秋砚只对凌医生说了一个字：“想。”
就背着包走上了船。
白色船只航行在灰蓝色海面，带着宁秋砚去大海的另一端。