“我的学生错过了港区国际钢琴艺术节门票开售，贺，也许要麻烦你出面，问问主办方可否提供几张预留票。”
国贸中心大堂，水晶吊灯如瀑明亮。
保镖用手臂格挡开热情迎上前的服务人员，不允许任何人靠近。
男人左手抄在西装裤袋里，右手举着手机通话，从容不迫走向电梯间。
静静听完对方意图，他用同样标准的美式英语回答：“发我您学生的手机号，我安排人联系。”
电话那端，Zane熟络言谢，说欠他个情。
“小事。”男人云淡风轻。
寒暄两句后，Zane随口玩笑道：“话说回来，我这学生，还被你欺负过呢。”
男人很淡地抬了下眉，洗耳恭听。
“两年前圣诞，在西郊别墅，就是那个被你吓哭的女孩子。”Zane说：“小姑娘吓坏了，那晚回去后，反反复复发了半个月的烧，我还真是过意不去，原本是请她来过生日的……”
在记忆里搜索片刻，男人想起这回事。
那夜阴差阳错，他临时到西郊别墅办私事，Zane和妻子出门去取生日蛋糕，那姑娘碰巧在他遇险时进了屋。
大概当他是杀人越货的凶手了。
还带着凌乱细喘，可怜巴巴地向他求饶，说，你想怎样都行。
这边，Zane接着前面的话，无奈笑叹：“不过也要赖你，都不跟人家说清楚。”
男人垂着眸子，回忆了下印象中那张泪雾蒙蒙且不敢直视他的脸，不以为然：“我当时留下哄她了。”
“确定你那是哄？”Zane难以置信。
男人漫不经心挑挑嘴角：“或许？”
Zane故意拿腔带调，数落他太不体贴。
保镖按下电梯楼层键，男人停步，目光在显示屏从70几匀速下降的数字上落了一眼。
电梯间外，几双高跟鞋婀娜地踩在大理石砖面上，混着三五个女人的对话，响起清脆的啪嗒声。
“程觉都被姑娘放鸽子了？谁啊？”
“还能是谁，苏稚杳呗，人家回国还没两个月，他程大少爷已经被拒绝八.九回了。”
“难怪叫咱们过来，原来这派对是苏稚杳挑剩下的……”
“嗤，苏稚杳就会勾男人！”
“茉茉别气了，苏稚杳能有今天这么风光，就是年纪小，长得漂亮点儿，要不是她卖弄姿色，玩儿得一手好欲擒故纵，也不能把程觉他们迷得团团转。”
“就是，谁还在乎前妻的孩子，苏漫露前段时间都当上苏氏总部执行官了，她呢，被父亲签了卖身合约还蒙在鼓里，钢琴再傻乎乎弹下去，苏家的钱有没有她的份都难说咯！”
讥讽的笑声由远及近，拐了个弯道，几个衣妆明艳的大小姐结伴出现在电梯间。
见有人在，走前面的几个声音戛止。
而后面挽着手的两人还在继续谈笑风生。
“她继姐年年大张旗鼓地办生日，到了她连个声儿都没有，以前还能说是在国外，现在都回国了，还不是一样寒碜，苏家保不准儿压根不记得她生日，你们说好不好笑？”
另一个人陪着戏笑了两声，刚想接话，先被姐妹用肘怼了下，这才留意到电梯前的男人。
他身量很高，站在保镖中间也最优越，一身高定西装，里面是马甲，外套脱了，由助理帮忙拿着。
手臂戴有袖箍，显得身上那件冷黑调衬衫无比贴合肌理，国内装戴这种配饰的比较少见，颇有种欧美老派绅士的味道，只背影都满满散发出不可言宣的男性魅力。
不过没人敢上前搭讪。
他给人的感觉并不好相处，边界感过强，哪怕只是沉静地站在那里，周身都充斥着旧时代黑老大那般轻蔑众生的气场。
“小姑娘其实挺不容易的，贺，听说你会留在京市一段时间，有可能的话，替我多关照关照她，她是个很可爱的女孩子，也是我最看好的学生。”
女人们难听的酸话刚进左耳，下一刻右耳便传来了Zane的声音，男人敛起眼睫，肃静几秒，低着嗓音慢慢吐出一个词：“Sure.”
一定。
这个回答听不出有几分认真，几分客套，毕竟他从不轻易表露情绪，心思总让人难以猜透。
通话结束，徐特助自觉接过手机，时间恰如其分，显示屏的楼层数跳到1。
男人双手随意抄进口袋，恍若不闻走进电梯里，仿佛当这些姑娘不存在。
双开电梯门就要合上的瞬间，他那双黑眸，透过金丝眼镜薄薄的镜片，不着痕迹地在门外几人身上留下一记冷落深邃的眼神。
电梯升起后，四周紧绷的空气慢慢重新流通，大小姐们却还一愣一愣的，老半天才回魂，交换眼神。
“好帅，这是谁？圈里的人咱们都熟，我怎么没见过他呀？”
“这好、好像是，港区贺家的那个……”
“贺司屿？！”
“……应该没错。”
大小姐们齐齐倒抽一口凉气。
除了京市盛家，港区贺家是全球公认的顶级资本集团，早于明清时期就在京市发了家，只不过旧时政见对立，贺家移居港区和海外，百年间积蓄了万贯家财，直到贺司屿父亲那一辈，因国策，贺家才逐渐回归大陆发展。
因此最让圈内人忌惮和敬畏的两个人，一是盛家老三，另一个就是贺司屿。
国贸顶层套房。
贺司屿手掌随意撑着腰骨，站姿笔挺落拓，听着徐特助在身后告知行程。
“有一封明天晚宴的邀请函，程氏董事会设宴招待您，程董的祖父，和老爷子曾是同窗密友，您要赴宴吗？”
“再说。”
汇报完工作，徐特助离开。
落地窗外，光影斑驳的夜幕中飞雪零落，贺司屿遥遥远眺，目光凝到国贸中心对面，那座京市最高的百层商务大厦，楼身的蓝紫渐变光如波纹流动。
华越国际，盛家的产业。
——还不是一样寒碜，苏家保不准儿压根不记得她生日，你们说好不好笑？
贺司屿站在落地窗前，考虑两分钟，他拨出一通电话，呼叫几声后，对方接通。
“老三。”他手机抵到耳畔。
“唷，贺老板。”男人京腔松散，挟着痞痞的懒笑：“什么指示？”
“你们华越国际的广告外屏，今天剩下的时间腾给我。”
贺司屿三两句话说清了具体要他帮的事。
电话里的人也很爽快，当场答应，随后不忘调侃：“看不出来，贺老板哄人还是有一手，不过这妹妹，恐怕不好追。”
贺司屿言简意赅：“我只是做人情。”
对方拖着尾音，打趣着作势要敲他一笔：“那我这儿的人情……”
贺司屿很轻地哼笑一声，随他占便宜。
“记我这。”他说。
-
国贸顶层套房有客早早预订了，于是苏稚杳退而求其次，入住了楼下那层。
酒店人员已为她盛好一浴缸温热的玫瑰浴奶，苏稚杳卸妆后脱了裙子，浸去一身寒意，泡舒服了，裹着私人浴袍，赤脚踩在地毯上，盘腿坐到沙发，等护理师过来做全身保养。
长发抹过精油，刚吹干，呈现乌黑的光泽，蓬松柔顺地散着，苏稚杳抬手撩了撩，点开手机，微信是一列列未读消息。
大多是程觉为首的那群少爷们，以及名媛圈里曲意逢迎的塑料姐妹，话也没什么营养，不过是些浮于表面的生日祝福，还有希望送的礼物她能喜欢。
地毯上那堆就要积成小山的礼物盒，几乎都是珠宝首饰，称得上名贵，但在这个圈子里从来不是稀缺品，谁没个一箱半箱的。
都是低成本付出，不值得感动。
苏稚杳平淡地编辑了条“谢谢”的消息，群发回复。
程觉的消息来得很快：【今晚住国贸了？】
苏稚杳没回。
她不想和任何人闹不愉快，但不代表喜欢和这群纨绔少爷玩在一块儿。
程觉：【乖乖，别这么无情，我都等一晚了，也不见你赏个脸】
苏稚杳依旧没回。
程觉似乎是拿捏她了，换话题道：【听说你要解约？】
苏稚杳顿了顿。
程娱传媒，隶属程氏旗下。
程觉：【明晚有个饭局，你过来，我们谈谈】
苏稚杳不可能看不出这句话里明目张胆的胁迫，她轻哂，退出去，点开备注“爸爸”的聊天框。
一小时前的新消息。
爸爸：【阿觉给你办的生日宴怎么没去？】
再往前十小时。
爸爸：【漫露犯了急性胃炎，爸爸和你温阿姨在医院陪护，生日恐怕不好操办了，不过阿觉说他会给你庆祝，杳杳乖，礼物爸爸已经准备了】
所谓的礼物就是一张信用卡，她有看到。
苏稚杳机械回复两句话。
【有点累】
【礼物收到了，谢谢爸爸】
苏稚杳退出微信，翻开通讯录，指尖在联系人“妈妈”的上方停留了很久，但终究是没有按下去，最后熄屏，手机扔到一边。
心里突然很空。
如果只是想要一个隆重的生日会，光鲜亮丽地在圈子里出尽风头，她不是不能有，多少公子哥推挤着想讨苏家小公主的欢心，明眼人都看得出来。
特别是程觉，那么高调地在国贸为她一掷千金。
可前提是她得去，就像小朋友要乖乖听话才能拿到糖果，苏稚杳一点都不喜欢。
她知道自己相比之下有那么些清高，但这圈层利害关系算得太清楚，便宜占多了，腰板站不直。
苏稚杳靠着沙发出神，眼神变得荒芜。
不知过去多久，手机响起来电。
苏稚杳没什么精神地接起，听见小茸在那头万般兴奋：“杳杳，快看窗外！华越的广告屏可是有钱都买不到的！天呐，太有排面了！”
苏稚杳无悲无喜地下了地，走到落地窗前，拉开厚重的窗帘。
越过窗玻璃望出去，她惊了一下，怔住。
位于核心商圈的华越大厦高耸入云，楼身的镭射灯正在展示灯光秀，光影四射频闪，赛博朋克的氛围十足，处在绵延林立的高楼中心，万家灯火都被比得黯淡下去。
雪花纷落，京市沉浸于梦幻里。
户外幕墙原本用作投放广告的巨屏，被她入学时的一张旧照片占据。
照片里，她穿着纽约音乐学院的校服，烟粉西服外套和百褶短裙，白衬衫领口系着蝴蝶结，阳光之下，马尾被风吹起，她怀中抱了一束低饱和度的烟紫色貂蝉玫瑰，脑袋轻轻歪着，笑起来很有元气，一双漂亮的桃花眼亮晶晶。
另一面屏幕亮起一行英文。
【Happy 20th birthday】
没有署名，没有目的。
街道马路或楼层窗口，随处可见举高手机对着华越大厦拍照录像的人，都惊叹地交头感慨。
投巨屏庆生不是件多稀奇的事，粉丝为偶像生日应援的通俗行为，尤其在京市，颇为常见。
这回的稀奇之处在于，它出现在了最高厦华越国际的幕墙上，能让盛家给出这面子，史无前例独一见。
顶层落地窗相同的位置，贺司屿驻足看了会儿巨幕的照片，两指勾住领结扯松，回身扯下领带，和金丝眼镜一起丢到沙发后，他一边解着腕表，一边若无其事往浴室走去。
腕表摘下，露出左手腕的黑色刺青……
套房下一层。
苏稚杳还在窗前失神。
博尔赫斯有句诗说，在漫漫荒漠，曙光也一样绚丽，会有人知道。
诗里带着温柔而丧感的浪漫。
镭射灯光跟随频率闪动不定，映得苏稚杳脸庞一明一暗，她忽然间觉得。
漫漫荒漠的曙光，似乎要更绚丽些。
眼眶不知怎的有那么一丝丝的温热。
明明几分钟前，她还对“低成本”付出看不上眼。
可毕竟这是她这十年间，唯一不乖乖听话，却也拿到了糖果的一天，因为这份匿名的礼物。
没错。
唯一的一天。
国贸中心大堂，水晶吊灯如瀑明亮。
保镖用手臂格挡开热情迎上前的服务人员，不允许任何人靠近。
男人左手抄在西装裤袋里，右手举着手机通话，从容不迫走向电梯间。
静静听完对方意图，他用同样标准的美式英语回答：“发我您学生的手机号，我安排人联系。”
电话那端，Zane熟络言谢，说欠他个情。
“小事。”男人云淡风轻。
寒暄两句后，Zane随口玩笑道：“话说回来，我这学生，还被你欺负过呢。”
男人很淡地抬了下眉，洗耳恭听。
“两年前圣诞，在西郊别墅，就是那个被你吓哭的女孩子。”Zane说：“小姑娘吓坏了，那晚回去后，反反复复发了半个月的烧，我还真是过意不去，原本是请她来过生日的……”
在记忆里搜索片刻，男人想起这回事。
那夜阴差阳错，他临时到西郊别墅办私事，Zane和妻子出门去取生日蛋糕，那姑娘碰巧在他遇险时进了屋。
大概当他是杀人越货的凶手了。
还带着凌乱细喘，可怜巴巴地向他求饶，说，你想怎样都行。
这边，Zane接着前面的话，无奈笑叹：“不过也要赖你，都不跟人家说清楚。”
男人垂着眸子，回忆了下印象中那张泪雾蒙蒙且不敢直视他的脸，不以为然：“我当时留下哄她了。”
“确定你那是哄？”Zane难以置信。
男人漫不经心挑挑嘴角：“或许？”
Zane故意拿腔带调，数落他太不体贴。
保镖按下电梯楼层键，男人停步，目光在显示屏从70几匀速下降的数字上落了一眼。
电梯间外，几双高跟鞋婀娜地踩在大理石砖面上，混着三五个女人的对话，响起清脆的啪嗒声。
“程觉都被姑娘放鸽子了？谁啊？”
“还能是谁，苏稚杳呗，人家回国还没两个月，他程大少爷已经被拒绝八.九回了。”
“难怪叫咱们过来，原来这派对是苏稚杳挑剩下的……”
“嗤，苏稚杳就会勾男人！”
“茉茉别气了，苏稚杳能有今天这么风光，就是年纪小，长得漂亮点儿，要不是她卖弄姿色，玩儿得一手好欲擒故纵，也不能把程觉他们迷得团团转。”
“就是，谁还在乎前妻的孩子，苏漫露前段时间都当上苏氏总部执行官了，她呢，被父亲签了卖身合约还蒙在鼓里，钢琴再傻乎乎弹下去，苏家的钱有没有她的份都难说咯！”
讥讽的笑声由远及近，拐了个弯道，几个衣妆明艳的大小姐结伴出现在电梯间。
见有人在，走前面的几个声音戛止。
而后面挽着手的两人还在继续谈笑风生。
“她继姐年年大张旗鼓地办生日，到了她连个声儿都没有，以前还能说是在国外，现在都回国了，还不是一样寒碜，苏家保不准儿压根不记得她生日，你们说好不好笑？”
另一个人陪着戏笑了两声，刚想接话，先被姐妹用肘怼了下，这才留意到电梯前的男人。
他身量很高，站在保镖中间也最优越，一身高定西装，里面是马甲，外套脱了，由助理帮忙拿着。
手臂戴有袖箍，显得身上那件冷黑调衬衫无比贴合肌理，国内装戴这种配饰的比较少见，颇有种欧美老派绅士的味道，只背影都满满散发出不可言宣的男性魅力。
不过没人敢上前搭讪。
他给人的感觉并不好相处，边界感过强，哪怕只是沉静地站在那里，周身都充斥着旧时代黑老大那般轻蔑众生的气场。
“小姑娘其实挺不容易的，贺，听说你会留在京市一段时间，有可能的话，替我多关照关照她，她是个很可爱的女孩子，也是我最看好的学生。”
女人们难听的酸话刚进左耳，下一刻右耳便传来了Zane的声音，男人敛起眼睫，肃静几秒，低着嗓音慢慢吐出一个词：“Sure.”
一定。
这个回答听不出有几分认真，几分客套，毕竟他从不轻易表露情绪，心思总让人难以猜透。
通话结束，徐特助自觉接过手机，时间恰如其分，显示屏的楼层数跳到1。
男人双手随意抄进口袋，恍若不闻走进电梯里，仿佛当这些姑娘不存在。
双开电梯门就要合上的瞬间，他那双黑眸，透过金丝眼镜薄薄的镜片，不着痕迹地在门外几人身上留下一记冷落深邃的眼神。
电梯升起后，四周紧绷的空气慢慢重新流通，大小姐们却还一愣一愣的，老半天才回魂，交换眼神。
“好帅，这是谁？圈里的人咱们都熟，我怎么没见过他呀？”
“这好、好像是，港区贺家的那个……”
“贺司屿？！”
“……应该没错。”
大小姐们齐齐倒抽一口凉气。
除了京市盛家，港区贺家是全球公认的顶级资本集团，早于明清时期就在京市发了家，只不过旧时政见对立，贺家移居港区和海外，百年间积蓄了万贯家财，直到贺司屿父亲那一辈，因国策，贺家才逐渐回归大陆发展。
因此最让圈内人忌惮和敬畏的两个人，一是盛家老三，另一个就是贺司屿。
国贸顶层套房。
贺司屿手掌随意撑着腰骨，站姿笔挺落拓，听着徐特助在身后告知行程。
“有一封明天晚宴的邀请函，程氏董事会设宴招待您，程董的祖父，和老爷子曾是同窗密友，您要赴宴吗？”
“再说。”
汇报完工作，徐特助离开。
落地窗外，光影斑驳的夜幕中飞雪零落，贺司屿遥遥远眺，目光凝到国贸中心对面，那座京市最高的百层商务大厦，楼身的蓝紫渐变光如波纹流动。
华越国际，盛家的产业。
——还不是一样寒碜，苏家保不准儿压根不记得她生日，你们说好不好笑？
贺司屿站在落地窗前，考虑两分钟，他拨出一通电话，呼叫几声后，对方接通。
“老三。”他手机抵到耳畔。
“唷，贺老板。”男人京腔松散，挟着痞痞的懒笑：“什么指示？”
“你们华越国际的广告外屏，今天剩下的时间腾给我。”
贺司屿三两句话说清了具体要他帮的事。
电话里的人也很爽快，当场答应，随后不忘调侃：“看不出来，贺老板哄人还是有一手，不过这妹妹，恐怕不好追。”
贺司屿言简意赅：“我只是做人情。”
对方拖着尾音，打趣着作势要敲他一笔：“那我这儿的人情……”
贺司屿很轻地哼笑一声，随他占便宜。
“记我这。”他说。
-
国贸顶层套房有客早早预订了，于是苏稚杳退而求其次，入住了楼下那层。
酒店人员已为她盛好一浴缸温热的玫瑰浴奶，苏稚杳卸妆后脱了裙子，浸去一身寒意，泡舒服了，裹着私人浴袍，赤脚踩在地毯上，盘腿坐到沙发，等护理师过来做全身保养。
长发抹过精油，刚吹干，呈现乌黑的光泽，蓬松柔顺地散着，苏稚杳抬手撩了撩，点开手机，微信是一列列未读消息。
大多是程觉为首的那群少爷们，以及名媛圈里曲意逢迎的塑料姐妹，话也没什么营养，不过是些浮于表面的生日祝福，还有希望送的礼物她能喜欢。
地毯上那堆就要积成小山的礼物盒，几乎都是珠宝首饰，称得上名贵，但在这个圈子里从来不是稀缺品，谁没个一箱半箱的。
都是低成本付出，不值得感动。
苏稚杳平淡地编辑了条“谢谢”的消息，群发回复。
程觉的消息来得很快：【今晚住国贸了？】
苏稚杳没回。
她不想和任何人闹不愉快，但不代表喜欢和这群纨绔少爷玩在一块儿。
程觉：【乖乖，别这么无情，我都等一晚了，也不见你赏个脸】
苏稚杳依旧没回。
程觉似乎是拿捏她了，换话题道：【听说你要解约？】
苏稚杳顿了顿。
程娱传媒，隶属程氏旗下。
程觉：【明晚有个饭局，你过来，我们谈谈】
苏稚杳不可能看不出这句话里明目张胆的胁迫，她轻哂，退出去，点开备注“爸爸”的聊天框。
一小时前的新消息。
爸爸：【阿觉给你办的生日宴怎么没去？】
再往前十小时。
爸爸：【漫露犯了急性胃炎，爸爸和你温阿姨在医院陪护，生日恐怕不好操办了，不过阿觉说他会给你庆祝，杳杳乖，礼物爸爸已经准备了】
所谓的礼物就是一张信用卡，她有看到。
苏稚杳机械回复两句话。
【有点累】
【礼物收到了，谢谢爸爸】
苏稚杳退出微信，翻开通讯录，指尖在联系人“妈妈”的上方停留了很久，但终究是没有按下去，最后熄屏，手机扔到一边。
心里突然很空。
如果只是想要一个隆重的生日会，光鲜亮丽地在圈子里出尽风头，她不是不能有，多少公子哥推挤着想讨苏家小公主的欢心，明眼人都看得出来。
特别是程觉，那么高调地在国贸为她一掷千金。
可前提是她得去，就像小朋友要乖乖听话才能拿到糖果，苏稚杳一点都不喜欢。
她知道自己相比之下有那么些清高，但这圈层利害关系算得太清楚，便宜占多了，腰板站不直。
苏稚杳靠着沙发出神，眼神变得荒芜。
不知过去多久，手机响起来电。
苏稚杳没什么精神地接起，听见小茸在那头万般兴奋：“杳杳，快看窗外！华越的广告屏可是有钱都买不到的！天呐，太有排面了！”
苏稚杳无悲无喜地下了地，走到落地窗前，拉开厚重的窗帘。
越过窗玻璃望出去，她惊了一下，怔住。
位于核心商圈的华越大厦高耸入云，楼身的镭射灯正在展示灯光秀，光影四射频闪，赛博朋克的氛围十足，处在绵延林立的高楼中心，万家灯火都被比得黯淡下去。
雪花纷落，京市沉浸于梦幻里。
户外幕墙原本用作投放广告的巨屏，被她入学时的一张旧照片占据。
照片里，她穿着纽约音乐学院的校服，烟粉西服外套和百褶短裙，白衬衫领口系着蝴蝶结，阳光之下，马尾被风吹起，她怀中抱了一束低饱和度的烟紫色貂蝉玫瑰，脑袋轻轻歪着，笑起来很有元气，一双漂亮的桃花眼亮晶晶。
另一面屏幕亮起一行英文。
【Happy 20th birthday】
没有署名，没有目的。
街道马路或楼层窗口，随处可见举高手机对着华越大厦拍照录像的人，都惊叹地交头感慨。
投巨屏庆生不是件多稀奇的事，粉丝为偶像生日应援的通俗行为，尤其在京市，颇为常见。
这回的稀奇之处在于，它出现在了最高厦华越国际的幕墙上，能让盛家给出这面子，史无前例独一见。
顶层落地窗相同的位置，贺司屿驻足看了会儿巨幕的照片，两指勾住领结扯松，回身扯下领带，和金丝眼镜一起丢到沙发后，他一边解着腕表，一边若无其事往浴室走去。
腕表摘下，露出左手腕的黑色刺青……
套房下一层。
苏稚杳还在窗前失神。
博尔赫斯有句诗说，在漫漫荒漠，曙光也一样绚丽，会有人知道。
诗里带着温柔而丧感的浪漫。
镭射灯光跟随频率闪动不定，映得苏稚杳脸庞一明一暗，她忽然间觉得。
漫漫荒漠的曙光，似乎要更绚丽些。
眼眶不知怎的有那么一丝丝的温热。
明明几分钟前，她还对“低成本”付出看不上眼。
可毕竟这是她这十年间，唯一不乖乖听话，却也拿到了糖果的一天，因为这份匿名的礼物。
没错。
唯一的一天。