我在还未出生的时候就不讨喜。母亲在怀我到七个月的时候，都还没感受到过肚子里有啥动静。家里人实在按捺不住了，就花钱请了个村大夫来看看。结果，村大夫把我给诊断成了个死胎。导致我家里一下子炸开了锅，哭的哭，吵的吵，乱作一堆。
我父亲并不是多通人性的一个人，绰号三愣子，本来还正在闷着头不作声，却冷不丁地弹起来，一个大嘴巴子糊在了我母亲脸上，说她吃盐吃得多，把胎儿给腌死了。
正于重度伤心头上的母亲被打得颊肿嘴歪，勃然大怒，完全消失了平日的蔫巴劲，拍着大腿跳起脚来，破口大骂，说自打俺嫁到恁这破烂烂的狗窝里，除了能吃个粗咸菜疙瘩，俺还能吃上个啥，连个鸡蛋都不给俺吃，放着家里养了好几只老母鸡，下来的蛋不让卖钱不说，全让恁那瞎眼老娘给塞到自个狗屁股里啦，还一天到晚的净穷逼事儿多......
我奶奶是个瞎子，可哭起来比正常人要厉害得多，眼泪跟下大雨似的哗哗地流，鼻涕也衍生得格外丰足，冒着气泡，嘴里嘟嘟囔囔的：“骂我干啥啊，我一个瞎子碍恁啥事儿啦，我吃个鸡蛋咋啦，我该死吗......我儿管不住他媳妇，生不出娃崽，还骂他亲娘嘞！我不活啦......”摸索着欲往墙上撞。
我父亲虽然容易犯浑，却是个大孝子。他容不得自己的老母亲受半点气。按照以往惯例，他先是安慰了我奶奶一番，然后对我母亲施展开了拳脚。他练过几年武术，体格强健如牛，没跟外人打过几回架，尽用来对付自家这个身体孱弱的媳妇儿了，端的个是手到擒来，老鹰拿小鸡。
我母亲是个苦命人，挨打次数多了，无能为力，慢慢也就习惯了。但这回，她没有像以往那样缩在墙角不动地干挨打，而是拼了命地和我父亲撕挠在了一起。后来母亲回忆时说，她当时实在是太愤怒了，得知肚子里的娃成了死胎，一点活下去的希望也没了，打算跟我家人来个鱼死网破，谁让我家人一直欺虐她来着。
我父亲性格坚韧，遇强则强，尤其在跟老婆打架这方面。我母亲越是还手，他就打我母亲打得越狠。他见母亲再次迎过来的时候，可能是脑瓜里在一刹那突然灵光迸现了，想着既能一下子撂倒我母亲，又能省掉一笔流产的钱财。于是，他抬腿狠狠一脚跺在了我母亲那高高隆鼓着的肚腹上。
母亲倒了下去，疼得身体一阵抽搐，张大着嘴巴半天发不出声音，裤裆下面汩汩流出老大一滩血。没过多久，一个肚子上连着脐带的血污婴儿从她的肚子里掉了出来。
就这样，我降临到了这个世界上。
据母亲讲，刚一出生的我，浑身长满了几公分长的白色茸毛，皮肤粉嫩又皱巴，跟只猴子似的，眼睛紧闭，眉头也蹙着，一副苦相。四肢丝毫不动弹，也察觉不出是否有呼吸。
反正那个时候，家里人万念俱灰，就准备把我当死胎处理了。
将我身上的脐带剪断后，塞进了一只破篓筐里，爷爷扛起一把铁锨，打算去外面将我给埋了。突然，门板子咣当响了一下，把所有人都给惊了一大跳。有一只斑点大花狗疾闯进屋里，连蹦带跳地围着篓筐转起圈子来，目露凶光，一番龇牙咧嘴，喉咙里发出呜呜之声，汪汪地狂吠个不停。
母亲说，那只大花狗是曾祖父养的宠物，当时已经有十来岁了，算是条年迈老狗，平时极温驯，就是见了生人也懒得叫唤。可不知为啥，它那天对着我跟疯了似的，一身短毛炸了个滚圆，眼珠子变得猩红猩红的，姿态狂躁得十分吓人。但它始终没敢扑上去咬我，有时还会突然夹起尾巴连连往后退，哀嚎不已，仿佛是看见了啥可怕的东西，显得颇为忌惮。
过了一会儿，大花狗移到饭桌旁，叉开细腿，躯体咄咄颤颤的，连屙带尿，产下了一大堆热气腾腾的狗屎，导致屋子里顿时恶臭弥漫，令人难以忍受。
然而这还没完，大花狗把自己屙下来的狗屎给吃了，接着肿胀的肚皮凸起一阵痉挛，嘴巴一张，伸长个脖子呕吐起来，花花绿绿的秽物尽数落在了我家的饭桌上和碗盆里。爷爷盛然作怒，挥起铁锨朝狗头猛拍了下去，令它惨叫着负痛而逃。
正在清理着秽物的功夫，我家大伯火急火燎地赶来了，告知我曾祖父死了。爷爷听罢，凄厉地嗷了一嗓子，扔掉手里的东西，跟着大伯往后院里跑了。随后，被装在篓筐里的我就眼睛睁开了条小缝，哼哼唧唧的哭起来。
母亲说我当时哭得有一声响没一声响，气息十分微弱，并且声音异常难听，跟快死的秃鹫呻吟似的。可能是身体太过于营养不良，她的奶水没有下来，只好煮了些玉米面糊喂我喝。
但玉米面太粗糙了，我是喝两口吐一回。见我的样子随时都可能死去，家里人也没抱多大希望，就等着我断气，好把我给埋了。但我奇迹般地活了下来。按理说是好事儿，可家里的人谁也高兴不起来，因为我有一只眼珠子整体呈乳白色，没有黑眼仁，是瞎的。
由于瞎了一只目，白生生的大眼珠子往外突凸着，一到天儿潮气严重的时候，白眼珠子还会变得红溜溜的，不断地溢出黄水子，未免有些骇人，所以在我小时候，基本上没有小孩子愿意和我玩耍，都十分厌恶地对我避而远之。
就连大人们也没个待见我的。有次我撵着几个孩子去地里偷瓜，一起被人给逮住了。但别的孩子都只是挨了吵，倒是我才刚赶到瓜地边上，还没来得及摘下一个瓜，却被三四个大人如狼似虎地围殴了，直将我打了个半死。
除了眼瞎之外，我还有个奇怪的特征，那就是一到夏天的时候，温度升高，从我的身上就会散发出来一股子难闻的味道，用母亲的原话形容，谁家在大热天里死了人才会产生这种味道。那个时候乡下是没有冷冻棺材的，热天里死个人，不出一整天，尸体就开始肿胀腐烂。
尤其是到了夏季最热的三伏天里，自我身上发出来的气味简直能熏死个人，就连我家隔壁的邻居正吃着饭时，突然一阵风把我身上的气味给刮送了过去，被熏得直作呕，谈为这，邻居们没少跟我家骂架。
不得不跟我在一个院子里生活的父母则是直接用棉花团堵住鼻孔，一天到晚的不摘下来，包括睡觉的时候，只用嘴巴呼吸，自然不舒服，但时间长了便也习惯了。
好不容易我有了一个要好的玩伴儿，叫王福德，是一个比我小半岁的脑瘫儿，不会走直直的路，只会在五平方米的范围内一瘸一瘸地兜圈子，歪着嘴巴讲话时会流着大量的口水。只有他愿意跟我玩，我倒也不嫌弃。我们俩经常坐在一块玩石子。他爷爷是个教书先生，教他认识了不少字，他就用石子在地上划来划去的给我看，让我也认识了几个字。
可有一天，王福德跟得了神经病一样，在麦场里不停地兜圈子，嘴里一直念叨着“我要死了，我要死了”。无论谁去上前喊叫，他都没有反应。他妈妈知道我跟他玩得好，就把我叫了过去，还给了我两颗糖，让我好好把王福德给叫醒。
当我来到麦场，只喊了一声他的名字，王福德就停住了脚步，扭头看着我，却是一副凶狠狠的模样。过了一会儿，他脸上的表情突然改变，像是很害怕的样子，撇嘴哭了起来。一直哭个不停，天都黑了，他的嗓子也哑了，可他还是一个劲地哭。听他妈说，到了后半夜他都没睡，一直在哭不止，咳嗽时还咳出了大量的血，想必是把嗓子给哭破了。
次日早上醒来，他爸妈发现王福德不在床上，而是用绳子勒着脖子悬挂在了房梁上，给他救下来时，已然气息全无。按理说，像王福德这种脑瘫儿，是没有能力自己上吊的。关于他的死，众说纷纷，但矛头一致对向我。
王德福的家人也坚定不移地将他的死赖到了我头上，导致我们两家连干好几场架，彻底沦为仇家。这都是因为王德福死之前留下了一张纸条，上面写着：让村里的孩子千万不要跟大炮玩儿，切记！
而我的名字就叫杨重炮。被父母寄托于威力无比，无坚不摧的期望。实际上，这个格外霸道的名字与我本人性格并不相符，虽然老被人大炮大炮的喊，但我特别怕响。过春节放鞭炮的时候，我会被吓得缩在被窝里瑟瑟发抖，还禁不住尿床。尤其是逢遇天上打雷，我更是异常恐惧，直接往床底下钻，谁也拦不住，趴伏在地上，撅着屁股紧抱脑袋，张大嘴呜呜哇哇地叫唤，久久不敢出来，大小便全失禁。
有些老辈人暗地里指我是不干净的东西，不然为啥既害怕放鞭炮又害怕打雷呢！在我们这片地方一向流传着迷信的说法，就是放鞭炮驱鬼祛邪，天上打雷是因为龙要抓妖怪了。
我父亲并不是多通人性的一个人，绰号三愣子，本来还正在闷着头不作声，却冷不丁地弹起来，一个大嘴巴子糊在了我母亲脸上，说她吃盐吃得多，把胎儿给腌死了。
正于重度伤心头上的母亲被打得颊肿嘴歪，勃然大怒，完全消失了平日的蔫巴劲，拍着大腿跳起脚来，破口大骂，说自打俺嫁到恁这破烂烂的狗窝里，除了能吃个粗咸菜疙瘩，俺还能吃上个啥，连个鸡蛋都不给俺吃，放着家里养了好几只老母鸡，下来的蛋不让卖钱不说，全让恁那瞎眼老娘给塞到自个狗屁股里啦，还一天到晚的净穷逼事儿多......
我奶奶是个瞎子，可哭起来比正常人要厉害得多，眼泪跟下大雨似的哗哗地流，鼻涕也衍生得格外丰足，冒着气泡，嘴里嘟嘟囔囔的：“骂我干啥啊，我一个瞎子碍恁啥事儿啦，我吃个鸡蛋咋啦，我该死吗......我儿管不住他媳妇，生不出娃崽，还骂他亲娘嘞！我不活啦......”摸索着欲往墙上撞。
我父亲虽然容易犯浑，却是个大孝子。他容不得自己的老母亲受半点气。按照以往惯例，他先是安慰了我奶奶一番，然后对我母亲施展开了拳脚。他练过几年武术，体格强健如牛，没跟外人打过几回架，尽用来对付自家这个身体孱弱的媳妇儿了，端的个是手到擒来，老鹰拿小鸡。
我母亲是个苦命人，挨打次数多了，无能为力，慢慢也就习惯了。但这回，她没有像以往那样缩在墙角不动地干挨打，而是拼了命地和我父亲撕挠在了一起。后来母亲回忆时说，她当时实在是太愤怒了，得知肚子里的娃成了死胎，一点活下去的希望也没了，打算跟我家人来个鱼死网破，谁让我家人一直欺虐她来着。
我父亲性格坚韧，遇强则强，尤其在跟老婆打架这方面。我母亲越是还手，他就打我母亲打得越狠。他见母亲再次迎过来的时候，可能是脑瓜里在一刹那突然灵光迸现了，想着既能一下子撂倒我母亲，又能省掉一笔流产的钱财。于是，他抬腿狠狠一脚跺在了我母亲那高高隆鼓着的肚腹上。
母亲倒了下去，疼得身体一阵抽搐，张大着嘴巴半天发不出声音，裤裆下面汩汩流出老大一滩血。没过多久，一个肚子上连着脐带的血污婴儿从她的肚子里掉了出来。
就这样，我降临到了这个世界上。
据母亲讲，刚一出生的我，浑身长满了几公分长的白色茸毛，皮肤粉嫩又皱巴，跟只猴子似的，眼睛紧闭，眉头也蹙着，一副苦相。四肢丝毫不动弹，也察觉不出是否有呼吸。
反正那个时候，家里人万念俱灰，就准备把我当死胎处理了。
将我身上的脐带剪断后，塞进了一只破篓筐里，爷爷扛起一把铁锨，打算去外面将我给埋了。突然，门板子咣当响了一下，把所有人都给惊了一大跳。有一只斑点大花狗疾闯进屋里，连蹦带跳地围着篓筐转起圈子来，目露凶光，一番龇牙咧嘴，喉咙里发出呜呜之声，汪汪地狂吠个不停。
母亲说，那只大花狗是曾祖父养的宠物，当时已经有十来岁了，算是条年迈老狗，平时极温驯，就是见了生人也懒得叫唤。可不知为啥，它那天对着我跟疯了似的，一身短毛炸了个滚圆，眼珠子变得猩红猩红的，姿态狂躁得十分吓人。但它始终没敢扑上去咬我，有时还会突然夹起尾巴连连往后退，哀嚎不已，仿佛是看见了啥可怕的东西，显得颇为忌惮。
过了一会儿，大花狗移到饭桌旁，叉开细腿，躯体咄咄颤颤的，连屙带尿，产下了一大堆热气腾腾的狗屎，导致屋子里顿时恶臭弥漫，令人难以忍受。
然而这还没完，大花狗把自己屙下来的狗屎给吃了，接着肿胀的肚皮凸起一阵痉挛，嘴巴一张，伸长个脖子呕吐起来，花花绿绿的秽物尽数落在了我家的饭桌上和碗盆里。爷爷盛然作怒，挥起铁锨朝狗头猛拍了下去，令它惨叫着负痛而逃。
正在清理着秽物的功夫，我家大伯火急火燎地赶来了，告知我曾祖父死了。爷爷听罢，凄厉地嗷了一嗓子，扔掉手里的东西，跟着大伯往后院里跑了。随后，被装在篓筐里的我就眼睛睁开了条小缝，哼哼唧唧的哭起来。
母亲说我当时哭得有一声响没一声响，气息十分微弱，并且声音异常难听，跟快死的秃鹫呻吟似的。可能是身体太过于营养不良，她的奶水没有下来，只好煮了些玉米面糊喂我喝。
但玉米面太粗糙了，我是喝两口吐一回。见我的样子随时都可能死去，家里人也没抱多大希望，就等着我断气，好把我给埋了。但我奇迹般地活了下来。按理说是好事儿，可家里的人谁也高兴不起来，因为我有一只眼珠子整体呈乳白色，没有黑眼仁，是瞎的。
由于瞎了一只目，白生生的大眼珠子往外突凸着，一到天儿潮气严重的时候，白眼珠子还会变得红溜溜的，不断地溢出黄水子，未免有些骇人，所以在我小时候，基本上没有小孩子愿意和我玩耍，都十分厌恶地对我避而远之。
就连大人们也没个待见我的。有次我撵着几个孩子去地里偷瓜，一起被人给逮住了。但别的孩子都只是挨了吵，倒是我才刚赶到瓜地边上，还没来得及摘下一个瓜，却被三四个大人如狼似虎地围殴了，直将我打了个半死。
除了眼瞎之外，我还有个奇怪的特征，那就是一到夏天的时候，温度升高，从我的身上就会散发出来一股子难闻的味道，用母亲的原话形容，谁家在大热天里死了人才会产生这种味道。那个时候乡下是没有冷冻棺材的，热天里死个人，不出一整天，尸体就开始肿胀腐烂。
尤其是到了夏季最热的三伏天里，自我身上发出来的气味简直能熏死个人，就连我家隔壁的邻居正吃着饭时，突然一阵风把我身上的气味给刮送了过去，被熏得直作呕，谈为这，邻居们没少跟我家骂架。
不得不跟我在一个院子里生活的父母则是直接用棉花团堵住鼻孔，一天到晚的不摘下来，包括睡觉的时候，只用嘴巴呼吸，自然不舒服，但时间长了便也习惯了。
好不容易我有了一个要好的玩伴儿，叫王福德，是一个比我小半岁的脑瘫儿，不会走直直的路，只会在五平方米的范围内一瘸一瘸地兜圈子，歪着嘴巴讲话时会流着大量的口水。只有他愿意跟我玩，我倒也不嫌弃。我们俩经常坐在一块玩石子。他爷爷是个教书先生，教他认识了不少字，他就用石子在地上划来划去的给我看，让我也认识了几个字。
可有一天，王福德跟得了神经病一样，在麦场里不停地兜圈子，嘴里一直念叨着“我要死了，我要死了”。无论谁去上前喊叫，他都没有反应。他妈妈知道我跟他玩得好，就把我叫了过去，还给了我两颗糖，让我好好把王福德给叫醒。
当我来到麦场，只喊了一声他的名字，王福德就停住了脚步，扭头看着我，却是一副凶狠狠的模样。过了一会儿，他脸上的表情突然改变，像是很害怕的样子，撇嘴哭了起来。一直哭个不停，天都黑了，他的嗓子也哑了，可他还是一个劲地哭。听他妈说，到了后半夜他都没睡，一直在哭不止，咳嗽时还咳出了大量的血，想必是把嗓子给哭破了。
次日早上醒来，他爸妈发现王福德不在床上，而是用绳子勒着脖子悬挂在了房梁上，给他救下来时，已然气息全无。按理说，像王福德这种脑瘫儿，是没有能力自己上吊的。关于他的死，众说纷纷，但矛头一致对向我。
王德福的家人也坚定不移地将他的死赖到了我头上，导致我们两家连干好几场架，彻底沦为仇家。这都是因为王德福死之前留下了一张纸条，上面写着：让村里的孩子千万不要跟大炮玩儿，切记！
而我的名字就叫杨重炮。被父母寄托于威力无比，无坚不摧的期望。实际上，这个格外霸道的名字与我本人性格并不相符，虽然老被人大炮大炮的喊，但我特别怕响。过春节放鞭炮的时候，我会被吓得缩在被窝里瑟瑟发抖，还禁不住尿床。尤其是逢遇天上打雷，我更是异常恐惧，直接往床底下钻，谁也拦不住，趴伏在地上，撅着屁股紧抱脑袋，张大嘴呜呜哇哇地叫唤，久久不敢出来，大小便全失禁。
有些老辈人暗地里指我是不干净的东西，不然为啥既害怕放鞭炮又害怕打雷呢！在我们这片地方一向流传着迷信的说法，就是放鞭炮驱鬼祛邪，天上打雷是因为龙要抓妖怪了。