3653年，百冥号内。
“老秦，你过来一下”，小唐用对讲机喊道。
现在，他们是这艘飞船上的唯二活人，其他人都在冬眠中。
“啥新鲜事啊？”老秦漂走到跟前，打着哈欠。
“太阳没了”，小唐轻声道。
“啥？”老秦愣住了，哈欠还没打完。
“你自己看，三分钟前，我们还能收到太阳发出的光，刚才突然没了”，小唐一脸镇定。
老秦注视着显示屏，原本太阳系的位置，现在空无一物，而其他的星系还是原来的样子。
老秦连忙换了一台仪器，结果一样。
他们发现，甚至连太阳系带来的引力透镜现象都消失了。前方的星河似乎暗淡了许多。
“过来搭把手！”
他们用尽了飞船上的所有侦测仪器，花了两个多小时，得出一个结果——太阳系消失了，而且是瞬间消失，没有任何缓冲或征兆。
现在，太阳系的位置是一片虚无，和周围空旷的宇宙空间一模一样。
“为什么？”老秦身体放平，贴在墙上。
“我猜测，他们是用某种高科技把自己罩了起来”，小唐依然坐着，或者说在椅子上浮着。
“引力场能被人类的科技罩住？”老秦摊手大声问。
飞船内安静了下来，飞窗外的星空仿佛也停滞不动。舱顶两盏暗淡的灯，将二人的影子拉得很长。数据一遍遍刷新，始终不出现太阳系的身影。
小唐换了个姿势，将左手肘放在桌上，手背靠在鼻下，右手撑住大腿，目视前方的桌面。
老秦挪了挪身体，将背部重新靠在墙上。
“只有一种可能”，老秦打破了沉默。
“保护。”小唐接过话。
“保护。”老秦点头。
“有外力在保护我们。”
“让我们一直不被发现。”
“而我们一直不知道。”小唐说。
小唐身体渐渐飘离了椅子。
“那外面有什么呢？”老秦问。
小唐用脚尖一勾，又坐到了椅子上。
沉默许久。
“快掉头！”老秦提高了声音。
“这速度，你疯了？”
老秦自知不妥，转念又说：“总得搞明白的。”
…………
于是，他们向“百冥号”行使的反方向以高速抛出一个小型侦测器。
果不其然，侦测器发出的信号，在某一处位置突然消失，毫无征兆。
经计算，他们发现，有且仅有一个几乎没有厚度的球面，将现在的他们与太阳系隔开，外部接收不到任何太阳系的信息，而太阳系内可以正常观察外部。
记录下这一发现后，老秦透过弦窗望向想象中太阳系的方向，长叹一声: “他们恐怕永远不会知道了。”
老秦转头又问：“有什么值得保护的呢？”
小唐打开储水罐，取出一杯循环水，回答：“或许，那是神们要考虑的事情。”
老秦接过水壳，说：“你说过，不信神。”
小唐仰头，将水慢慢喝完，再接过老秦的水壶，一起放回储水罐中，徐声说：“事实存在的东西，不信有什么用。”
后来，飞船上的每一个人醒来时，都会惊讶于单向壁的存在，发出一些感慨。这逐渐成为这艘千年老飞船一个传统，人称“消亡的梦”。
“百冥号”上有一位历史学家，在飞船日志上是这样感慨的：“冰冷的单向壁呀，你是否知道，人类为了这一次碰撞，花了多少的时间，让自己变得精彩？”
“老秦，你过来一下”，小唐用对讲机喊道。
现在，他们是这艘飞船上的唯二活人，其他人都在冬眠中。
“啥新鲜事啊？”老秦漂走到跟前，打着哈欠。
“太阳没了”，小唐轻声道。
“啥？”老秦愣住了，哈欠还没打完。
“你自己看，三分钟前，我们还能收到太阳发出的光，刚才突然没了”，小唐一脸镇定。
老秦注视着显示屏，原本太阳系的位置，现在空无一物，而其他的星系还是原来的样子。
老秦连忙换了一台仪器，结果一样。
他们发现，甚至连太阳系带来的引力透镜现象都消失了。前方的星河似乎暗淡了许多。
“过来搭把手！”
他们用尽了飞船上的所有侦测仪器，花了两个多小时，得出一个结果——太阳系消失了，而且是瞬间消失，没有任何缓冲或征兆。
现在，太阳系的位置是一片虚无，和周围空旷的宇宙空间一模一样。
“为什么？”老秦身体放平，贴在墙上。
“我猜测，他们是用某种高科技把自己罩了起来”，小唐依然坐着，或者说在椅子上浮着。
“引力场能被人类的科技罩住？”老秦摊手大声问。
飞船内安静了下来，飞窗外的星空仿佛也停滞不动。舱顶两盏暗淡的灯，将二人的影子拉得很长。数据一遍遍刷新，始终不出现太阳系的身影。
小唐换了个姿势，将左手肘放在桌上，手背靠在鼻下，右手撑住大腿，目视前方的桌面。
老秦挪了挪身体，将背部重新靠在墙上。
“只有一种可能”，老秦打破了沉默。
“保护。”小唐接过话。
“保护。”老秦点头。
“有外力在保护我们。”
“让我们一直不被发现。”
“而我们一直不知道。”小唐说。
小唐身体渐渐飘离了椅子。
“那外面有什么呢？”老秦问。
小唐用脚尖一勾，又坐到了椅子上。
沉默许久。
“快掉头！”老秦提高了声音。
“这速度，你疯了？”
老秦自知不妥，转念又说：“总得搞明白的。”
…………
于是，他们向“百冥号”行使的反方向以高速抛出一个小型侦测器。
果不其然，侦测器发出的信号，在某一处位置突然消失，毫无征兆。
经计算，他们发现，有且仅有一个几乎没有厚度的球面，将现在的他们与太阳系隔开，外部接收不到任何太阳系的信息，而太阳系内可以正常观察外部。
记录下这一发现后，老秦透过弦窗望向想象中太阳系的方向，长叹一声: “他们恐怕永远不会知道了。”
老秦转头又问：“有什么值得保护的呢？”
小唐打开储水罐，取出一杯循环水，回答：“或许，那是神们要考虑的事情。”
老秦接过水壳，说：“你说过，不信神。”
小唐仰头，将水慢慢喝完，再接过老秦的水壶，一起放回储水罐中，徐声说：“事实存在的东西，不信有什么用。”
后来，飞船上的每一个人醒来时，都会惊讶于单向壁的存在，发出一些感慨。这逐渐成为这艘千年老飞船一个传统，人称“消亡的梦”。
“百冥号”上有一位历史学家，在飞船日志上是这样感慨的：“冰冷的单向壁呀，你是否知道，人类为了这一次碰撞，花了多少的时间，让自己变得精彩？”