心理学中有一种神经现象叫“普鲁斯特效应”，当闻到特定的气味，大脑中与之有关的那些记忆会被唤起，遗忘的或是从未忘记的。
对许则来说，在与陆赫扬相关的所有记忆里，两种味道最深刻——陆赫扬的信息素和栀子花香。
老旧单元楼外的花坛从来没有人打理，但每到夏天总会长出白色的栀子花，花香被飘动的窗帘卷进小房间里，又被风扇吹开，变得淡淡的。和陆赫扬在一起的那个夏天，一直伴随着这样的香味，甚至在分开很久后，许则还会在梦中闻到栀子花香。
所以许则觉得自己很容易混淆现实与梦境，比如当下。
带着信息素与花香的晚风穿过，将那声暌违多年的‘许则’吹远，变成枝叶簌簌中的一响。耳鸣渐渐消失，许则并不感到惊喜和期待，因为一切还没有定论，而从虚幻的泡影里醒来总是让人失落和痛苦。
许则转过身，摇晃的斑驳树影明明灭灭地打在alpha身上，连面容都模糊难辨。许则想要朝他靠近一点，看清楚一点，风却忽然大了，将整棵树吹得倒向一边，露出阴影下alpha的脸、眼睛。
眼睛——许则在对视的瞬间就确定，那双眼睛，眼睛里和八年前一样的眼神——许则从没有想过还能再看见这样的眼神。
“你发给我的奖杯照片，我看见了。”陆赫扬慢慢走到许则面前，把那束栀子花放进他怀里，“许则，恭喜你。”
喉咙被堵着，想说‘谢谢’却无法开口出声，许则定定注视陆赫扬几秒，忽然抬手用力抱住他，将脸紧紧贴在他颈侧。
陆赫扬从许则被风吹开的白大褂下环紧他的腰，心跳撞在一起，耳边许则急促的喘息声像抽泣，陆赫扬问：“哭了吗。”
他感觉到许则摇了摇头，头发随着动作在他耳边蹭了蹭。
“让你等了很久。”陆赫扬说。
其实他知道不应该用‘等’来形容。许则像只风筝，没有人握着线，风筝在高空被吹得飘摇不定，但还是竭尽全力地留在原地，不是等谁来牵那根线，只是希望能再看某个人一眼。
这次许则没有说‘没关系的’，他整个人抖得厉害，好像连骨头都在咯咯作响。很久，耳边的风声变小了，神志从巨大的刺激中缓慢恢复了一点点，许则哑着嗓子：“陆赫扬。”
叫出口的时候竟然觉得这个名字很陌生，原来是相识近二十年，他还一次都没有叫过陆赫扬的名字。
“嗯。”陆赫扬安抚性地轻轻摸许则的背。
简单的回应就让许则很安心，他又将这个拥抱延长了几分钟，才直起身，目不转睛地看着陆赫扬的脸。
“好呆啊许医生。”陆赫扬评价道，眼底有隐隐的笑意，“先回去吧，只穿了衬衫，会冷的。”
“还穿了白大褂。”许则显然还是大脑空空的状态，认真地解释着一些显而易见的东西，他说，“不能回去，回去了就要参加聚餐。”
“难道不参加吗？”陆赫扬问。
许则的理智已经归零，说：“不去了。”
“要去。”陆赫扬提醒他，“你是主角。”
“你呢？”许则只关心这个。
“等你。”陆赫扬用手裹住许则被吹得有些冷的半张脸，“结束了给我打电话。”
许则点点头，但完全没有要回去的意思，他几乎不能将视线从陆赫扬脸上移开，仍然看着他。陆赫扬摘下许则的眼镜，遮住他的眼睛，告诉他：“马上要去战区，记得别喝酒。”
“嗯。”许则眨眨眼，睫毛扫过陆赫扬的手心。
陆赫扬站在侧门边，看许则抱着栀子花从走廊走回后台。许则走几步就要回头，确认陆赫扬还在，到了尽头，许则最后一次回过头看，没有朝陆赫扬挥手告别，因为很快就会再见。
从昏暗夜色和清凉晚风里回到热闹喧嚣的会场，同事已经找许则找得要发疯，以为他不告而别就去了前线。
“许则你搞失踪是吧。”同事问，“谁送的栀子花？好香啊。”
许则刚脱下白大褂在穿卫衣外套，见同事伸手要去捏花，他立刻说：“不要动。”
“好凶，怎么突然这样？我害怕。”
“很久没见的一个朋友送的。”许则匆匆拉上外套拉链，把白大褂塞进书包，走过去小心地拿起花。这是跟陆赫扬有关的重要证据，证据是不能轻易被别人碰的。
原本应该是要好好庆祝的一场聚会，许则却在十分钟后就从席上消失了。他在电梯里给黄隶岭发消息，向他和同事们道歉，理由是凌晨要出发去战区，所以提前回公寓收拾东西做准备。
黄隶岭：你就气我吧
不等许则回复，十多秒后，黄隶岭又发来消息：注意安全，照顾好自己，平安回来
许则敲下两个字：一定
到了大门外，许则给陆赫扬打电话。很快接通了，同时许则听到一声短促的鸣笛，以及手机那头，陆赫扬对他说：“我在门口。”
抬眼看去，许则一眼望见那辆军用车，连电话都忘记挂，他迈下台阶。
十几分钟的路程，许则的脑袋很乱，又很空，看似在想很多事情，但其实什么结果都没有思考出来。那束白色的栀子花一直在臂弯里安静地躺着，甚至聚餐时许则都全程抱着这束花不肯放，他想同事们一定觉得他精神出了问题。
陆赫扬也没有说话，平稳地开着车。
到了宿舍门外，许则非常努力地集中注意力，终于想起门锁密码。陆赫扬看着他输入数字，和之前军医大研究生宿舍是同一个密码，早知道他来输就可以，省得许则想那么久。
进门后许则把栀子花妥善地放在茶几上，然后他又去看陆赫扬的眼睛，客厅的灯过于亮，许则看了片刻就把目光移开，直到陆赫扬问他：“东西收拾了吗。”
“好像没有。”许则一双手不知道该怎么放，他说，“我现在收拾。”
他去了卧室，拉开行李箱，往里面放一些简单的衣物，不小心带出一件不应季的短袖，许则把它放回衣柜，然而翻了两下，短袖再次被带出来，许则又把它放回去。
在那件短袖第四次被翻出来的时候，一旁的陆赫扬拉住许则的手臂：“冷静一下再整理吧。”
没能冷静下来，许则反而在这一刻失魂落魄到了极点，呼吸都变乱。陆赫扬扣住许则的侧颈，大拇指在他的下颚蹭蹭，问他：“吓到你了？”
“没有。”许则的声音有些颤抖，“我以为是做梦。”
陆赫扬看着他，最后将他抱进怀里，说：“对不起。”
“那时候应该再多考虑一些的。”
十八岁的他以为只要自己有能力承受后果，就不必考虑选择的正确与否，结果成功就可以，但原来不是这样。以至于一点点想起来的时候，陆赫扬没有感到任何欣喜、庆幸或满足，第一种出现的情绪是后悔，他很少为一件事情后悔。
陆赫扬想起八年前出院时隔着栏杆与许则短暂而陌生的对视，到再次相遇后许则每一个欲言又止的表情、眼神。这个像蒲公英一样的alpha，飘零的，沉默又不求回报，什么都得不到也没关系，一点都不会因此埋怨。
不需要陆赫扬的道歉，陆赫扬也不该为此道歉。许则摇摇头：“每个人都要顾及到，本来就是很难的。”
“但那个人不应该是你。”陆赫扬说，“有预想过我会受伤，想着醒来之后也能安慰你，或者就算没有解决家里的事，分开了也会去找你，只是没有想到会失忆。”
许则却说：“没关系的，现在补上了。”
“还有之前。”陆赫扬和他分开一些，两人面对面站着，陆赫扬继续说，“问你为什么说我们是不重要的关系，问你为什么要我忘掉易感期的事，那些质问和不礼貌，我向你道歉。”
在听到蒋文给的录音前，他将事情想得过于简单，以为只是纯粹的家庭阻力，以为只是寻常的分手和再见，直到离真相越近，他意识到自己对许则说的话、做的事，或许是另一种形式的伤害，即便许则从不介意。
今晚的事已经超出承受范围，许则反应跟不上，只本能地喃喃说：“不要道歉了。”
陆赫扬就笑了一下：“好，先不道歉了。”
要带的东西很少，一点换洗衣物，一点洗漱用品，行李箱只塞了半满，被拎到门边放着。许则开始对着那束栀子花陷入苦恼，他不舍得把花放在公寓里等待枯萎，但如果带去战区，又不太合适。
“以后还会送你花，不要觉得可惜。”陆赫扬完全看出许则在想什么，从花束里抽了一支栀子花出来，“舍不得的话就带一支走吧。”
许则马上把那支栀子花用报纸包起来装进了书包。
他又在书包里面找了找，手迟迟没有拿出来，陆赫扬坐在沙发上，看着他的动作，问：“怎么了？”
犹豫过后，许则拿出一只黑色丝绒盒。
陆赫扬扫了一眼，拉过许则的手，带着他侧坐到自己腿上。许则依旧对这个姿势感到紧张，他僵硬地打开盒子，那枚崭新的银蓝色徽章躺在里面，干净闪亮。
做不到像陆赫扬送徽章时那样大方自然，许则只是没有什么底气地问：“你要吗？”
他担心这样会不会太急，也许等多见几次面再送会比较好，可是马上要去战区了，下一次见面不知道会在哪天，许则等不了。
“刚拿到就要送给我吗？”陆赫扬微微抬头看他。
“嗯。”许则确定地点点头，“大概要等博士毕业的时候才会用到。”
他其实想把奖杯也送给陆赫扬，但那个太大个了，不方便陆赫扬携带。
陆赫扬从许则手里接过盒子，食指压住盖子合上，然后说：“怎么办，我的徽章没有带过来。”
“等我从战区回来，再给我。”许则停了停，问，“好吗？”
没有回答，陆赫扬摘掉许则的眼镜，按着他的后颈将他压下来一点，和他接吻。
只是碰了碰唇，许则就脑袋空空，忘记呼吸也忘记闭眼睛，陆赫扬于是停下来，亲亲他的左脸：“不影响你了，等会儿怎么去机场？”
“会有军医院的车来接。”高中时每一次相处的时间都像是偷来的，现在似乎也没变，想到这个许则就很不安，他凑近陆赫扬，用谨慎的语气说，“不会影响的。”
“什么不会影响？”陆赫扬问他。
“……接吻。”
来电铃响起的时候许则还没有从陆赫扬的腿上下来，陆赫扬伸手帮他去拿茶几上的手机，许则耳根通红，双眼失焦地连来电人都没有看清楚就接起来。
“喂？噢，好。”
只说了这样三个字，许则挂掉电话，发了几秒呆，才说：“十分钟后车到楼下。”
“还以为你没有听见。”陆赫扬用指腹蹭掉许则唇边溢出的口水，“是不是要洗个脸？”
“嗯，衣服也要换掉。”许则站起来。
一切都收拾好，临出门前，许则问：“今天就回首都吗？”
“要去军区一趟，已经联系司机过来了，明天早上再回首都。”
“可以在这里等司机，外面有点冷。”
“好，我就不送你下去了。”陆赫扬打开门，“到时候会帮你关好灯锁上门。”
许则站到走廊上，这种场景恍惚像他们在一起生活很久，普通的一天里，陆赫扬送他出门——但明明这只是他们真正意义上重逢的第一晚。
“注意安全。”陆赫扬靠在门边，身后是客厅明亮的灯光，他的眼里带着笑，对许则说，“要再见哦。”
对许则来说，在与陆赫扬相关的所有记忆里，两种味道最深刻——陆赫扬的信息素和栀子花香。
老旧单元楼外的花坛从来没有人打理，但每到夏天总会长出白色的栀子花，花香被飘动的窗帘卷进小房间里，又被风扇吹开，变得淡淡的。和陆赫扬在一起的那个夏天，一直伴随着这样的香味，甚至在分开很久后，许则还会在梦中闻到栀子花香。
所以许则觉得自己很容易混淆现实与梦境，比如当下。
带着信息素与花香的晚风穿过，将那声暌违多年的‘许则’吹远，变成枝叶簌簌中的一响。耳鸣渐渐消失，许则并不感到惊喜和期待，因为一切还没有定论，而从虚幻的泡影里醒来总是让人失落和痛苦。
许则转过身，摇晃的斑驳树影明明灭灭地打在alpha身上，连面容都模糊难辨。许则想要朝他靠近一点，看清楚一点，风却忽然大了，将整棵树吹得倒向一边，露出阴影下alpha的脸、眼睛。
眼睛——许则在对视的瞬间就确定，那双眼睛，眼睛里和八年前一样的眼神——许则从没有想过还能再看见这样的眼神。
“你发给我的奖杯照片，我看见了。”陆赫扬慢慢走到许则面前，把那束栀子花放进他怀里，“许则，恭喜你。”
喉咙被堵着，想说‘谢谢’却无法开口出声，许则定定注视陆赫扬几秒，忽然抬手用力抱住他，将脸紧紧贴在他颈侧。
陆赫扬从许则被风吹开的白大褂下环紧他的腰，心跳撞在一起，耳边许则急促的喘息声像抽泣，陆赫扬问：“哭了吗。”
他感觉到许则摇了摇头，头发随着动作在他耳边蹭了蹭。
“让你等了很久。”陆赫扬说。
其实他知道不应该用‘等’来形容。许则像只风筝，没有人握着线，风筝在高空被吹得飘摇不定，但还是竭尽全力地留在原地，不是等谁来牵那根线，只是希望能再看某个人一眼。
这次许则没有说‘没关系的’，他整个人抖得厉害，好像连骨头都在咯咯作响。很久，耳边的风声变小了，神志从巨大的刺激中缓慢恢复了一点点，许则哑着嗓子：“陆赫扬。”
叫出口的时候竟然觉得这个名字很陌生，原来是相识近二十年，他还一次都没有叫过陆赫扬的名字。
“嗯。”陆赫扬安抚性地轻轻摸许则的背。
简单的回应就让许则很安心，他又将这个拥抱延长了几分钟，才直起身，目不转睛地看着陆赫扬的脸。
“好呆啊许医生。”陆赫扬评价道，眼底有隐隐的笑意，“先回去吧，只穿了衬衫，会冷的。”
“还穿了白大褂。”许则显然还是大脑空空的状态，认真地解释着一些显而易见的东西，他说，“不能回去，回去了就要参加聚餐。”
“难道不参加吗？”陆赫扬问。
许则的理智已经归零，说：“不去了。”
“要去。”陆赫扬提醒他，“你是主角。”
“你呢？”许则只关心这个。
“等你。”陆赫扬用手裹住许则被吹得有些冷的半张脸，“结束了给我打电话。”
许则点点头，但完全没有要回去的意思，他几乎不能将视线从陆赫扬脸上移开，仍然看着他。陆赫扬摘下许则的眼镜，遮住他的眼睛，告诉他：“马上要去战区，记得别喝酒。”
“嗯。”许则眨眨眼，睫毛扫过陆赫扬的手心。
陆赫扬站在侧门边，看许则抱着栀子花从走廊走回后台。许则走几步就要回头，确认陆赫扬还在，到了尽头，许则最后一次回过头看，没有朝陆赫扬挥手告别，因为很快就会再见。
从昏暗夜色和清凉晚风里回到热闹喧嚣的会场，同事已经找许则找得要发疯，以为他不告而别就去了前线。
“许则你搞失踪是吧。”同事问，“谁送的栀子花？好香啊。”
许则刚脱下白大褂在穿卫衣外套，见同事伸手要去捏花，他立刻说：“不要动。”
“好凶，怎么突然这样？我害怕。”
“很久没见的一个朋友送的。”许则匆匆拉上外套拉链，把白大褂塞进书包，走过去小心地拿起花。这是跟陆赫扬有关的重要证据，证据是不能轻易被别人碰的。
原本应该是要好好庆祝的一场聚会，许则却在十分钟后就从席上消失了。他在电梯里给黄隶岭发消息，向他和同事们道歉，理由是凌晨要出发去战区，所以提前回公寓收拾东西做准备。
黄隶岭：你就气我吧
不等许则回复，十多秒后，黄隶岭又发来消息：注意安全，照顾好自己，平安回来
许则敲下两个字：一定
到了大门外，许则给陆赫扬打电话。很快接通了，同时许则听到一声短促的鸣笛，以及手机那头，陆赫扬对他说：“我在门口。”
抬眼看去，许则一眼望见那辆军用车，连电话都忘记挂，他迈下台阶。
十几分钟的路程，许则的脑袋很乱，又很空，看似在想很多事情，但其实什么结果都没有思考出来。那束白色的栀子花一直在臂弯里安静地躺着，甚至聚餐时许则都全程抱着这束花不肯放，他想同事们一定觉得他精神出了问题。
陆赫扬也没有说话，平稳地开着车。
到了宿舍门外，许则非常努力地集中注意力，终于想起门锁密码。陆赫扬看着他输入数字，和之前军医大研究生宿舍是同一个密码，早知道他来输就可以，省得许则想那么久。
进门后许则把栀子花妥善地放在茶几上，然后他又去看陆赫扬的眼睛，客厅的灯过于亮，许则看了片刻就把目光移开，直到陆赫扬问他：“东西收拾了吗。”
“好像没有。”许则一双手不知道该怎么放，他说，“我现在收拾。”
他去了卧室，拉开行李箱，往里面放一些简单的衣物，不小心带出一件不应季的短袖，许则把它放回衣柜，然而翻了两下，短袖再次被带出来，许则又把它放回去。
在那件短袖第四次被翻出来的时候，一旁的陆赫扬拉住许则的手臂：“冷静一下再整理吧。”
没能冷静下来，许则反而在这一刻失魂落魄到了极点，呼吸都变乱。陆赫扬扣住许则的侧颈，大拇指在他的下颚蹭蹭，问他：“吓到你了？”
“没有。”许则的声音有些颤抖，“我以为是做梦。”
陆赫扬看着他，最后将他抱进怀里，说：“对不起。”
“那时候应该再多考虑一些的。”
十八岁的他以为只要自己有能力承受后果，就不必考虑选择的正确与否，结果成功就可以，但原来不是这样。以至于一点点想起来的时候，陆赫扬没有感到任何欣喜、庆幸或满足，第一种出现的情绪是后悔，他很少为一件事情后悔。
陆赫扬想起八年前出院时隔着栏杆与许则短暂而陌生的对视，到再次相遇后许则每一个欲言又止的表情、眼神。这个像蒲公英一样的alpha，飘零的，沉默又不求回报，什么都得不到也没关系，一点都不会因此埋怨。
不需要陆赫扬的道歉，陆赫扬也不该为此道歉。许则摇摇头：“每个人都要顾及到，本来就是很难的。”
“但那个人不应该是你。”陆赫扬说，“有预想过我会受伤，想着醒来之后也能安慰你，或者就算没有解决家里的事，分开了也会去找你，只是没有想到会失忆。”
许则却说：“没关系的，现在补上了。”
“还有之前。”陆赫扬和他分开一些，两人面对面站着，陆赫扬继续说，“问你为什么说我们是不重要的关系，问你为什么要我忘掉易感期的事，那些质问和不礼貌，我向你道歉。”
在听到蒋文给的录音前，他将事情想得过于简单，以为只是纯粹的家庭阻力，以为只是寻常的分手和再见，直到离真相越近，他意识到自己对许则说的话、做的事，或许是另一种形式的伤害，即便许则从不介意。
今晚的事已经超出承受范围，许则反应跟不上，只本能地喃喃说：“不要道歉了。”
陆赫扬就笑了一下：“好，先不道歉了。”
要带的东西很少，一点换洗衣物，一点洗漱用品，行李箱只塞了半满，被拎到门边放着。许则开始对着那束栀子花陷入苦恼，他不舍得把花放在公寓里等待枯萎，但如果带去战区，又不太合适。
“以后还会送你花，不要觉得可惜。”陆赫扬完全看出许则在想什么，从花束里抽了一支栀子花出来，“舍不得的话就带一支走吧。”
许则马上把那支栀子花用报纸包起来装进了书包。
他又在书包里面找了找，手迟迟没有拿出来，陆赫扬坐在沙发上，看着他的动作，问：“怎么了？”
犹豫过后，许则拿出一只黑色丝绒盒。
陆赫扬扫了一眼，拉过许则的手，带着他侧坐到自己腿上。许则依旧对这个姿势感到紧张，他僵硬地打开盒子，那枚崭新的银蓝色徽章躺在里面，干净闪亮。
做不到像陆赫扬送徽章时那样大方自然，许则只是没有什么底气地问：“你要吗？”
他担心这样会不会太急，也许等多见几次面再送会比较好，可是马上要去战区了，下一次见面不知道会在哪天，许则等不了。
“刚拿到就要送给我吗？”陆赫扬微微抬头看他。
“嗯。”许则确定地点点头，“大概要等博士毕业的时候才会用到。”
他其实想把奖杯也送给陆赫扬，但那个太大个了，不方便陆赫扬携带。
陆赫扬从许则手里接过盒子，食指压住盖子合上，然后说：“怎么办，我的徽章没有带过来。”
“等我从战区回来，再给我。”许则停了停，问，“好吗？”
没有回答，陆赫扬摘掉许则的眼镜，按着他的后颈将他压下来一点，和他接吻。
只是碰了碰唇，许则就脑袋空空，忘记呼吸也忘记闭眼睛，陆赫扬于是停下来，亲亲他的左脸：“不影响你了，等会儿怎么去机场？”
“会有军医院的车来接。”高中时每一次相处的时间都像是偷来的，现在似乎也没变，想到这个许则就很不安，他凑近陆赫扬，用谨慎的语气说，“不会影响的。”
“什么不会影响？”陆赫扬问他。
“……接吻。”
来电铃响起的时候许则还没有从陆赫扬的腿上下来，陆赫扬伸手帮他去拿茶几上的手机，许则耳根通红，双眼失焦地连来电人都没有看清楚就接起来。
“喂？噢，好。”
只说了这样三个字，许则挂掉电话，发了几秒呆，才说：“十分钟后车到楼下。”
“还以为你没有听见。”陆赫扬用指腹蹭掉许则唇边溢出的口水，“是不是要洗个脸？”
“嗯，衣服也要换掉。”许则站起来。
一切都收拾好，临出门前，许则问：“今天就回首都吗？”
“要去军区一趟，已经联系司机过来了，明天早上再回首都。”
“可以在这里等司机，外面有点冷。”
“好，我就不送你下去了。”陆赫扬打开门，“到时候会帮你关好灯锁上门。”
许则站到走廊上，这种场景恍惚像他们在一起生活很久，普通的一天里，陆赫扬送他出门——但明明这只是他们真正意义上重逢的第一晚。
“注意安全。”陆赫扬靠在门边，身后是客厅明亮的灯光，他的眼里带着笑，对许则说，“要再见哦。”