许则还是买了一只保险箱，最小号的。他将徽章和一些银行卡、证件放进去，设置密码，严严实实地关好。
这几天许则没有去195院，都在军医大的实验室里，每天凌晨才回宿舍，回去之后洗漱完就躺在床上做功课——看餐厅。
陆赫扬说只要许则有空就可以，但许则只会以陆赫扬的时间为准。他不打算拖着，一天没有吃掉这顿饭，他就一定会记挂着这件事一天。陆赫扬不知道什么时候就会离开首都，那么许则或许要为一顿饭而牵挂上很久很久。
许则将各个美食类app上排名靠前的餐厅做成一个表格，分别列出它们的地址、评分、招牌菜和用户评价，并将餐厅的环境图也贴到表格里，以此进行对比考量。他不常出去吃饭，一直是195院和军医大食堂的固定食客，和组员或同事聚餐也都是在常去的几个餐厅，没有觉得哪家的味道特别好，似乎都差不多。
他以前只请陆赫扬吃过面条，现在可以请得起好一点的餐厅了，而这样的机会大概也仅有这一次……理由有很多，但唯一的理由也许只是对方是陆赫扬，所以许则无理由地会认真对待。
想到池嘉寒可能会更了解一些，许则将表格发过去，问他：这里面哪一家比较好吃？
很快，池嘉寒回复：？
池嘉寒：这是在干什么
许则：要请一个朋友吃饭
池嘉寒：什么朋友，陆赫扬？
许则于是打开表格再看了看，发现从标题到内容都完全没有出现‘陆赫扬’三个字，不知道池嘉寒为什么一秒就破解。
还在思考这个问题的时候，池嘉寒打了语音过来。
“我听说陆上校有去过你们科里两三次。”池嘉寒说，“就这么两三次，你们俩不会已经搞上了吧？”
池医生用词比较激进，但许则对此没有反应，因为不存在这种事。他只是问：“为什么会猜到我要请谁吃饭？”
“废话，你这种人，除了陆赫扬还有谁能让你专门为一顿饭做个表格出来啊。”
“好的。”许则得到答案，兀自在电话这边点点头。
“好什么好，他有想起来你一点吗？”
“没有。”
“那是谁提出要吃饭的，总不可能是你吧？”
许则沉默，池嘉寒便继续问：“陆赫扬提的？他为什么要你请他吃饭啊，是开玩笑吗，还是在勾引你啊？”
“……”许则认为第二个猜想实在是非常荒谬，他语气认真，“别这样说。”
“许则，我觉得你早就被陆赫扬看出来了，你根本不会演戏，你在他面前也藏不住什么。”池嘉寒叹气，“说实话，你觉得高中的时候，陆赫扬喜欢你吗？”
手机在掌心里滑了一下，掉在枕头上，许则慢慢重新拿起来，然后回答：“我不知道。”
“就算喜欢，那也是很久之前的事了，他已经不记得了。”池嘉寒忽然有点严肃，“他现在可能对你好奇、感兴趣，可你每次见到他的时候，心里真的好受吗。就算有一天他知道了你们之间发生的事，也只是知道而已，不可能再有经历那些事情时的心情和感受了。”
“换句话说，以前的陆赫扬就是回不来了，不是说现在的他不好，但你应该是最能体会到区别的那个人。我一直觉得丑话要先说，所以跟你讲这些，你自己趁早好好考虑清楚。”
许则静默半晌，回答：“好，我知道的。”
“……算了。”池嘉寒低声说，“跟你说这些有什么用呢，你心里其实都清楚。”
池嘉寒不理解为什么会有许则这么笨这么固执的人，像机器，被输入一道等待陆赫扬的指令，然后就可以一句话都不说，沉默地等很多年，等不到也没关系。就是这样。
其实用‘等’来形容或许不太恰当，毕竟许则没有怀揣过任何期望，也没有非要得出一个结果。池嘉寒想，怎么会有人不抱任何目的、想法、愿望地去喜欢另一个人呢。
“不要担心我，没关系的。”许则对他说。
许则想得一点都不多，他不需要陆赫扬知道过去的事，不需要他恢复记忆——完全没有幻想过这些。仅仅是陆赫扬要他请一顿饭，许则就请，然后把每次见面都当做最后一次。
这大概已经是许则能给出的最努力的安慰了，池嘉寒被气笑：“是哦，断头饭以前就吃习惯了，不差这一次是吧。”
这个比喻缺德而形象，许则不知道怎么回复，只说：“你回家了吗，早点休息。”
“没呢，还在院里的停车场，准备回去了。”
“好，路上小心。”
“知道了。”挂断电话前，池嘉寒说，“第三家，味道还不错，稍微有点贵，不过反正是请陆赫扬吃饭，你也不在乎价格。”
“好的，谢谢。”
通话结束后，许则在表格中的第三家餐厅上画了一个圈圈。
“陆上校。”
办公室门被推开，苏利安站起身，对alpha打招呼。
“好久不见，苏医生。”陆赫扬走进来，隔着办公桌与苏利安握了一下手。
“您一切都还好吗？”
陆赫扬在椅子上坐下：“是的，还好。”
苏利安看着眼前这位年轻的上校，她从陆赫扬进行飞行实战任务开始就是他的心理顾问，准确地来讲，她是那一届联盟空军航空大学里很多飞行员的心理顾问，而陆赫扬是其中比较特殊的一位——他在进入军校前失去了大部分的记忆。
双方的初次见面，那年陆赫扬大二，在一次空战过后，他主动找到苏利安进行心理疏导。
“你看到了什么？”苏利安问。
“看到同班两年多的同学。”陆赫扬微皱着眉，“他驾驶的战斗机在离我五十米远的位置被击中，然后坠毁。”
是典型的战后创伤应激综合症，最容易出现在刚接触战争与长期处于战争环境的患者身上，陆赫扬的反应已经算最轻微的一类。
那场心理咨询没有持续太久，大概不到十五分钟就结束了，因为陆赫扬中途接到任务消息，立即起身去往机场。
再次见面，是在区域战事结束后，十五架战斗机降落在军事机场，身穿作战服的陆赫扬带着同窗好友的骨灰，在政府官员与军队的注视中踏回故国的土地。
后来陆赫扬再也没有提起过战场上的事，而是向苏利安讲述了一个做过很多次的梦。
不停歇的手机铃，模糊的屏幕，一个永远无法接起的电话。
“可能是你失去记忆前经历的画面，或是某部分记忆另一种形式的影射，但也有可能只是一个梦。”苏利安这样告诉他。
“也许吧。”陆赫扬说。
他看起来应该是早就设想过这些可能，并没有寄希望于从心理医生口中得到其他答案。
这次苏利安来到首都，主要的行程是在军医大授课与出席讲座，今天上午正好有空，所以来了空军基地。
“上次电话里您说可能要找到答案了，我很好奇是什么意思。”
“我也很好奇。”陆赫扬十指交叉搭在腿上，“只是有种感觉，可能遇到了关键的人。”
“会是梦里那个给您打电话的人吗？”
“还不确定。”陆赫扬笑了一笑，“不过希望他是。”
数到第十五天的时候，许则决定试着联系陆赫扬，约他吃饭，正好自己这几天晚上不那么忙。
发出邀请对许则来说也是一件很困难的事，他不知道陆赫扬什么时候会看手机，以至于许则六点被闹钟叫醒，直到六点半还在对着信息界面发呆。
最后因为快要迟到了，许则闭着眼将消息发出去，然后关掉手机，出门去195院。
早上事情有点多，将近十二点，许则回到办公室，他在打开手机后才想起自己给陆赫扬发了消息，同时发现未读信息中没有来自陆赫扬的。
有同事喊他一起去食堂，许则便关了手机放进口袋，走出办公室。
中午，下午，晚上，陆赫扬都没有回复消息。许则从一开始的忐忑变成了怀疑，他在想，陆赫扬要他请吃饭，是不是真的只是在开玩笑地客气一下。
但是短信已经发出去了，许则没办法撤回，如果是开玩笑的话，那么只要等陆赫扬的拒绝就可以了。
比起等陆赫扬接受邀约，等他的拒绝好像更让许则感到轻松。
回到公寓简单洗漱后，许则打开电脑看文献。他晚上学习的时候手机一般会调成静音，今天只调了震动。
在电脑前坐了两个小时，手机震动了很多次，许则每次都会看，不过依然没有收到陆赫扬的消息。
很晚了，许则关掉电脑，洗了个手，去床上睡觉。
睡前许则打开信息界面，翻到自己早上发的那条短信，很简单的一句话：上校你好，我是许则，上次说的吃饭的事，不知道你最近有没有时间。
越看越觉得这句话组织得生硬又烂，许则对自己感到无言，关灯。
睡得不太好，零零碎碎做了一些梦，甚至梦到信息铃响了。许则摸起手机，模模糊糊看见陆赫扬回了消息，好像是让自己打电话给他。
怎么可能。许则这样想着，昏沉地被拖进下一个梦里。
天刚亮不久，许则在闹铃响起之前就醒了，头有点疼，他睁着眼睛缓了会儿，拿起手机看时间。
在看清时间之前，许则先看到了屏幕上的通知预览，‘陆上校’三个字在所有消息中醒目得像是被加粗标亮过，许则愣了下，解锁，点进消息框。
陆上校：六点半前如果许医生醒来的话，给我打个电话。或者晚一点，大概中午的时候，我给你打电话。
看完消息之后许则立刻看时间，六点十三分。他几乎没有想到犹豫，从床上坐起来，拨通陆赫扬的电话。
等待应答的那几秒钟里许则很清楚地听见自己的心跳，上一次他给陆赫扬打电话是在十八岁那年，打了很久、很多个，都没有打通。
“喂？许医生。”
听到对方声音的那瞬间，许则无意识屏住呼吸，片刻后回答：“上校。”
“抱歉，昨天事情比较多，很晚才回房间，没能及时回复你。”
“没关系的。”许则摸了摸侧颈，才发现手心里都是汗。
“今天晚上有会议，可能没办法一起吃饭了，明天可以吗？”
不是拒绝，许则微微怔了怔，然后说：“可以的。”
陆赫扬好像在笑，问他：“许医生是已经选好餐厅了吗？”
“是的。”许则隔着电话自己点点头，“朋友说那一家味道还不错。”
“好，那明天见，傍晚的时候我联系你。”
“嗯，明天见。”
挂掉电话后许则仍有一种强烈的不真实感，于是翻回去看陆赫扬发的消息，又看通话记录，最终确定是真的。
从跟陆赫扬打完电话开始，时间好像被按下放慢键，忙的时候没有知觉，一旦空下来，许则的脑子里就会蹦出“一起吃饭”四个字，每次想到就会呆一秒，再看看时间，还有很久。
下午来了一位新收患者，处理好住院后许则在办公室写病记。夕阳透进窗户，照在许则的手背上，许则看了会儿，翻过手，那片淡黄色的光亮就躺在了掌心，热热的。
手机响了，许则转过头，没有看清来电人就接起来：“喂？”
“许医生，要下班了吗？”
摊开晒太阳的手心一下子蜷起，许则“嗯”了一声。
“我快开到市中心了，要不要来接你？”
“会堵车，我把餐厅位置发给你，然后我坐地铁过去。”
“好。”
结束通话后许则将餐厅地址发给陆赫扬，接着收拾好东西，起身去更衣室。他下班从没有那么积极过，甚至忘记签退。
“哎，许医生！”总台的护士见许则已经脱掉白大褂，正匆匆往电梯走，便叫住他，“记得签退！”
许则停住脚步，又走回来按指纹。
“走得这么快，是有什么急事吗？”
“没有。”
“不会是赶着去约会吧？”护士笑吟吟的，“好像很少见你准点走哎。”
许则淡淡笑了一下：“不是。”
晚高峰的地铁十分拥挤，许则一手抓着吊环，一直盯着站点牌，看它变绿又变红，地铁门打开又关上，人群涌入又离开。
到了，许则走出车厢，刷卡出站。上电梯后他拿出手机，看到陆赫扬五分钟前发来的消息：我在d口。
许则是从c口出的，但是没关系，马路对面就是d口。他回复：好，我马上到。
首都中心最繁华的商圈，人流如织，几面巨大的led屏幕照亮半空。许则从人群中向对街望过去，一眼发现路旁的alpha。
陆赫扬穿着很普通很不起眼的黑t，挺拔而松弛地站在那里，可能是因为他太高，又或是在所有陌生的面孔中许则对那张脸最熟悉，才会一眼就看到。
是红灯，许则站定在斑马线前，仍远远地望着陆赫扬。片刻后，他看见陆赫扬的目光动了动，眼底带着倒映的灯光，落在自己脸上。
对视的那刻许则整个人产生一种被定格的僵硬，而陆赫扬看起来并不惊讶，只是看着许则，对他笑了一下。
车流从他们相交的视线之间穿过，许则在此时确认池嘉寒说得不对——陆赫扬其实没有变，十几岁或现在，都一样。仅有的那点区别只是对自己而言，不应该因为陆赫扬不记得自己，就狭隘地定义他和以前是两个人。
红灯漫长，最后几秒倒计时，许则甚至有些站不住，然而绿灯亮起时，他却没有立即反应过来，直到有人不小心撞到他的肩，许则才迈开腿。
马路两旁的两拨行人在斑马线上交汇，陆赫扬始终站在原地。许则避开迎面而来的行人，往前，最后踏上人行道，走到陆赫扬面前。
陆赫扬伸出手，半抓住许则的手臂，将他往自己身边带了一步。周围依旧非常嘈杂，许则感觉自己的身体像是浮着，他问：“等很久了吗？”
“没有。”陆赫扬松开手，“所以刚才很想跟你说不要走那么急。”
而许则根本回想不起自己前半分钟是什么样子，他忍不住问：“我看起来很急吗？”
陆赫扬侧头看了他一眼，眼里带着点笑，说：“也没有。”
餐厅是独立的门店，不在商场里，显得安静很多。许则预约了靠窗的位置，可以看到江边的夜景，他只订了几份招牌菜，其余的打算让陆赫扬来点。
陆赫扬只点了一道菜，然后问许则：“许医生还有要点的吗？”
许则摇摇头：“没有了。”
“好。”陆赫扬将菜单交还给服务员。
因为很安静，许则有点不自在，他看向窗外，首都的夜景其实十分漂亮，只是他好像今天才发现。
“我们以前这样单独吃过饭吗。”陆赫扬忽然问。
许则转回头，回答：“吃过的。”
只是在餐厅吃的几次都是和贺蔚还有顾昀迟一起，如果是两个人的，大概只有在老房子里，还有那家破旧吵闹的面店。
“吃了什么？”
“我自己做的菜，还有面条。”
“许医生记得这么清楚。”陆赫扬接着问，“自己做的菜，是在你家吗？”
到这一步许则才察觉出一些不对劲，但陆赫扬的表情很自然，似乎没有什么特别的含义。许则便点点头：“是的。”
“那时候经常去你家吗？”
“没有……太经常。”
陆赫扬却说：“所以也算是经常了，对吗？”
“可能算。”许则在心里提醒自己要打起精神谨慎回答，不过收效甚微。
“去你家一般都做什么？除了吃饭以外。”
这个时候如果说是一起学习，一定会比笑话还好笑。许则于是回答：“聊天。”
不幸的是这个答案的好笑程度只是仅次于一起学习而已，陆赫扬笑起来：“许医生高中的时候很健谈吗？”
许则知道陆赫扬应该已经发现自己又在说谎了，但似乎没有因此生气，还算轻松开心的样子。
恰好服务员推着餐车过来，许则得到拯救，说：“上菜了。”
陆赫扬配合地点了点头：“嗯，看到了。”
一顿饭的时间不应该那么短的，许则第一次产生这种想法，他已经吃得尽量慢了。
确认这一餐即将结束的时候，许则看看窗外，又看看陆赫扬，以后大概没有这样的时刻了，但许则还是感到高兴的，因为他总算请陆赫扬吃了一顿正式的饭。
“吃好了吗？”陆赫扬问他。
“好了。”
“走吧。”
许则点头，按服务铃请服务员来结账。结完账之后他们往外走，许则猜想陆赫扬的车应该就停在餐厅附近，那么等走到门口，就要告别了。
失落是没有意义的情绪，但许则无法阻止它的产生。走到餐厅门口，许则开始等陆赫扬说再见。
“许医生晚上还有事要忙吗？”
许则愣了愣：“没有。”
“要不要一起看电影？”陆赫扬的眼神在自上而下倾泻的灯光中晦暗难辨，他说，“汽车影院，离这里大概二十多分钟。”
在首都生活了二十多年，许则都不知道周边还有汽车影院这种东西。
尽管很想回答‘好’，但许则还是问：“不会耽误上校的时间吗？”
“你是被邀请人，不用为我担心这个。”陆赫扬笑了下，“今天晚上是我的私人时间，没有耽误不耽误。”
许则看着他，说：“好。”
陆赫扬开的仍然是一辆普通的军用越野，许则坐上副驾驶，伸手去关门的时候忽瞥见脚边有一只小小的包装袋。他以为是垃圾，于是附身去捡。
“东西掉了吗？”陆赫扬将车内的照明灯调亮，方便许则找。
“不是，好像是……”
随着许则直起身，他的话音半途中断，陆赫扬扣好安全带，去看许则的手。
灯光照得很清楚，那不是垃圾，是一只没有拆封的安全套。
--------------------
陆上校连夜彻查上一个用这辆车的人是谁。
这几天许则没有去195院，都在军医大的实验室里，每天凌晨才回宿舍，回去之后洗漱完就躺在床上做功课——看餐厅。
陆赫扬说只要许则有空就可以，但许则只会以陆赫扬的时间为准。他不打算拖着，一天没有吃掉这顿饭，他就一定会记挂着这件事一天。陆赫扬不知道什么时候就会离开首都，那么许则或许要为一顿饭而牵挂上很久很久。
许则将各个美食类app上排名靠前的餐厅做成一个表格，分别列出它们的地址、评分、招牌菜和用户评价，并将餐厅的环境图也贴到表格里，以此进行对比考量。他不常出去吃饭，一直是195院和军医大食堂的固定食客，和组员或同事聚餐也都是在常去的几个餐厅，没有觉得哪家的味道特别好，似乎都差不多。
他以前只请陆赫扬吃过面条，现在可以请得起好一点的餐厅了，而这样的机会大概也仅有这一次……理由有很多，但唯一的理由也许只是对方是陆赫扬，所以许则无理由地会认真对待。
想到池嘉寒可能会更了解一些，许则将表格发过去，问他：这里面哪一家比较好吃？
很快，池嘉寒回复：？
池嘉寒：这是在干什么
许则：要请一个朋友吃饭
池嘉寒：什么朋友，陆赫扬？
许则于是打开表格再看了看，发现从标题到内容都完全没有出现‘陆赫扬’三个字，不知道池嘉寒为什么一秒就破解。
还在思考这个问题的时候，池嘉寒打了语音过来。
“我听说陆上校有去过你们科里两三次。”池嘉寒说，“就这么两三次，你们俩不会已经搞上了吧？”
池医生用词比较激进，但许则对此没有反应，因为不存在这种事。他只是问：“为什么会猜到我要请谁吃饭？”
“废话，你这种人，除了陆赫扬还有谁能让你专门为一顿饭做个表格出来啊。”
“好的。”许则得到答案，兀自在电话这边点点头。
“好什么好，他有想起来你一点吗？”
“没有。”
“那是谁提出要吃饭的，总不可能是你吧？”
许则沉默，池嘉寒便继续问：“陆赫扬提的？他为什么要你请他吃饭啊，是开玩笑吗，还是在勾引你啊？”
“……”许则认为第二个猜想实在是非常荒谬，他语气认真，“别这样说。”
“许则，我觉得你早就被陆赫扬看出来了，你根本不会演戏，你在他面前也藏不住什么。”池嘉寒叹气，“说实话，你觉得高中的时候，陆赫扬喜欢你吗？”
手机在掌心里滑了一下，掉在枕头上，许则慢慢重新拿起来，然后回答：“我不知道。”
“就算喜欢，那也是很久之前的事了，他已经不记得了。”池嘉寒忽然有点严肃，“他现在可能对你好奇、感兴趣，可你每次见到他的时候，心里真的好受吗。就算有一天他知道了你们之间发生的事，也只是知道而已，不可能再有经历那些事情时的心情和感受了。”
“换句话说，以前的陆赫扬就是回不来了，不是说现在的他不好，但你应该是最能体会到区别的那个人。我一直觉得丑话要先说，所以跟你讲这些，你自己趁早好好考虑清楚。”
许则静默半晌，回答：“好，我知道的。”
“……算了。”池嘉寒低声说，“跟你说这些有什么用呢，你心里其实都清楚。”
池嘉寒不理解为什么会有许则这么笨这么固执的人，像机器，被输入一道等待陆赫扬的指令，然后就可以一句话都不说，沉默地等很多年，等不到也没关系。就是这样。
其实用‘等’来形容或许不太恰当，毕竟许则没有怀揣过任何期望，也没有非要得出一个结果。池嘉寒想，怎么会有人不抱任何目的、想法、愿望地去喜欢另一个人呢。
“不要担心我，没关系的。”许则对他说。
许则想得一点都不多，他不需要陆赫扬知道过去的事，不需要他恢复记忆——完全没有幻想过这些。仅仅是陆赫扬要他请一顿饭，许则就请，然后把每次见面都当做最后一次。
这大概已经是许则能给出的最努力的安慰了，池嘉寒被气笑：“是哦，断头饭以前就吃习惯了，不差这一次是吧。”
这个比喻缺德而形象，许则不知道怎么回复，只说：“你回家了吗，早点休息。”
“没呢，还在院里的停车场，准备回去了。”
“好，路上小心。”
“知道了。”挂断电话前，池嘉寒说，“第三家，味道还不错，稍微有点贵，不过反正是请陆赫扬吃饭，你也不在乎价格。”
“好的，谢谢。”
通话结束后，许则在表格中的第三家餐厅上画了一个圈圈。
“陆上校。”
办公室门被推开，苏利安站起身，对alpha打招呼。
“好久不见，苏医生。”陆赫扬走进来，隔着办公桌与苏利安握了一下手。
“您一切都还好吗？”
陆赫扬在椅子上坐下：“是的，还好。”
苏利安看着眼前这位年轻的上校，她从陆赫扬进行飞行实战任务开始就是他的心理顾问，准确地来讲，她是那一届联盟空军航空大学里很多飞行员的心理顾问，而陆赫扬是其中比较特殊的一位——他在进入军校前失去了大部分的记忆。
双方的初次见面，那年陆赫扬大二，在一次空战过后，他主动找到苏利安进行心理疏导。
“你看到了什么？”苏利安问。
“看到同班两年多的同学。”陆赫扬微皱着眉，“他驾驶的战斗机在离我五十米远的位置被击中，然后坠毁。”
是典型的战后创伤应激综合症，最容易出现在刚接触战争与长期处于战争环境的患者身上，陆赫扬的反应已经算最轻微的一类。
那场心理咨询没有持续太久，大概不到十五分钟就结束了，因为陆赫扬中途接到任务消息，立即起身去往机场。
再次见面，是在区域战事结束后，十五架战斗机降落在军事机场，身穿作战服的陆赫扬带着同窗好友的骨灰，在政府官员与军队的注视中踏回故国的土地。
后来陆赫扬再也没有提起过战场上的事，而是向苏利安讲述了一个做过很多次的梦。
不停歇的手机铃，模糊的屏幕，一个永远无法接起的电话。
“可能是你失去记忆前经历的画面，或是某部分记忆另一种形式的影射，但也有可能只是一个梦。”苏利安这样告诉他。
“也许吧。”陆赫扬说。
他看起来应该是早就设想过这些可能，并没有寄希望于从心理医生口中得到其他答案。
这次苏利安来到首都，主要的行程是在军医大授课与出席讲座，今天上午正好有空，所以来了空军基地。
“上次电话里您说可能要找到答案了，我很好奇是什么意思。”
“我也很好奇。”陆赫扬十指交叉搭在腿上，“只是有种感觉，可能遇到了关键的人。”
“会是梦里那个给您打电话的人吗？”
“还不确定。”陆赫扬笑了一笑，“不过希望他是。”
数到第十五天的时候，许则决定试着联系陆赫扬，约他吃饭，正好自己这几天晚上不那么忙。
发出邀请对许则来说也是一件很困难的事，他不知道陆赫扬什么时候会看手机，以至于许则六点被闹钟叫醒，直到六点半还在对着信息界面发呆。
最后因为快要迟到了，许则闭着眼将消息发出去，然后关掉手机，出门去195院。
早上事情有点多，将近十二点，许则回到办公室，他在打开手机后才想起自己给陆赫扬发了消息，同时发现未读信息中没有来自陆赫扬的。
有同事喊他一起去食堂，许则便关了手机放进口袋，走出办公室。
中午，下午，晚上，陆赫扬都没有回复消息。许则从一开始的忐忑变成了怀疑，他在想，陆赫扬要他请吃饭，是不是真的只是在开玩笑地客气一下。
但是短信已经发出去了，许则没办法撤回，如果是开玩笑的话，那么只要等陆赫扬的拒绝就可以了。
比起等陆赫扬接受邀约，等他的拒绝好像更让许则感到轻松。
回到公寓简单洗漱后，许则打开电脑看文献。他晚上学习的时候手机一般会调成静音，今天只调了震动。
在电脑前坐了两个小时，手机震动了很多次，许则每次都会看，不过依然没有收到陆赫扬的消息。
很晚了，许则关掉电脑，洗了个手，去床上睡觉。
睡前许则打开信息界面，翻到自己早上发的那条短信，很简单的一句话：上校你好，我是许则，上次说的吃饭的事，不知道你最近有没有时间。
越看越觉得这句话组织得生硬又烂，许则对自己感到无言，关灯。
睡得不太好，零零碎碎做了一些梦，甚至梦到信息铃响了。许则摸起手机，模模糊糊看见陆赫扬回了消息，好像是让自己打电话给他。
怎么可能。许则这样想着，昏沉地被拖进下一个梦里。
天刚亮不久，许则在闹铃响起之前就醒了，头有点疼，他睁着眼睛缓了会儿，拿起手机看时间。
在看清时间之前，许则先看到了屏幕上的通知预览，‘陆上校’三个字在所有消息中醒目得像是被加粗标亮过，许则愣了下，解锁，点进消息框。
陆上校：六点半前如果许医生醒来的话，给我打个电话。或者晚一点，大概中午的时候，我给你打电话。
看完消息之后许则立刻看时间，六点十三分。他几乎没有想到犹豫，从床上坐起来，拨通陆赫扬的电话。
等待应答的那几秒钟里许则很清楚地听见自己的心跳，上一次他给陆赫扬打电话是在十八岁那年，打了很久、很多个，都没有打通。
“喂？许医生。”
听到对方声音的那瞬间，许则无意识屏住呼吸，片刻后回答：“上校。”
“抱歉，昨天事情比较多，很晚才回房间，没能及时回复你。”
“没关系的。”许则摸了摸侧颈，才发现手心里都是汗。
“今天晚上有会议，可能没办法一起吃饭了，明天可以吗？”
不是拒绝，许则微微怔了怔，然后说：“可以的。”
陆赫扬好像在笑，问他：“许医生是已经选好餐厅了吗？”
“是的。”许则隔着电话自己点点头，“朋友说那一家味道还不错。”
“好，那明天见，傍晚的时候我联系你。”
“嗯，明天见。”
挂掉电话后许则仍有一种强烈的不真实感，于是翻回去看陆赫扬发的消息，又看通话记录，最终确定是真的。
从跟陆赫扬打完电话开始，时间好像被按下放慢键，忙的时候没有知觉，一旦空下来，许则的脑子里就会蹦出“一起吃饭”四个字，每次想到就会呆一秒，再看看时间，还有很久。
下午来了一位新收患者，处理好住院后许则在办公室写病记。夕阳透进窗户，照在许则的手背上，许则看了会儿，翻过手，那片淡黄色的光亮就躺在了掌心，热热的。
手机响了，许则转过头，没有看清来电人就接起来：“喂？”
“许医生，要下班了吗？”
摊开晒太阳的手心一下子蜷起，许则“嗯”了一声。
“我快开到市中心了，要不要来接你？”
“会堵车，我把餐厅位置发给你，然后我坐地铁过去。”
“好。”
结束通话后许则将餐厅地址发给陆赫扬，接着收拾好东西，起身去更衣室。他下班从没有那么积极过，甚至忘记签退。
“哎，许医生！”总台的护士见许则已经脱掉白大褂，正匆匆往电梯走，便叫住他，“记得签退！”
许则停住脚步，又走回来按指纹。
“走得这么快，是有什么急事吗？”
“没有。”
“不会是赶着去约会吧？”护士笑吟吟的，“好像很少见你准点走哎。”
许则淡淡笑了一下：“不是。”
晚高峰的地铁十分拥挤，许则一手抓着吊环，一直盯着站点牌，看它变绿又变红，地铁门打开又关上，人群涌入又离开。
到了，许则走出车厢，刷卡出站。上电梯后他拿出手机，看到陆赫扬五分钟前发来的消息：我在d口。
许则是从c口出的，但是没关系，马路对面就是d口。他回复：好，我马上到。
首都中心最繁华的商圈，人流如织，几面巨大的led屏幕照亮半空。许则从人群中向对街望过去，一眼发现路旁的alpha。
陆赫扬穿着很普通很不起眼的黑t，挺拔而松弛地站在那里，可能是因为他太高，又或是在所有陌生的面孔中许则对那张脸最熟悉，才会一眼就看到。
是红灯，许则站定在斑马线前，仍远远地望着陆赫扬。片刻后，他看见陆赫扬的目光动了动，眼底带着倒映的灯光，落在自己脸上。
对视的那刻许则整个人产生一种被定格的僵硬，而陆赫扬看起来并不惊讶，只是看着许则，对他笑了一下。
车流从他们相交的视线之间穿过，许则在此时确认池嘉寒说得不对——陆赫扬其实没有变，十几岁或现在，都一样。仅有的那点区别只是对自己而言，不应该因为陆赫扬不记得自己，就狭隘地定义他和以前是两个人。
红灯漫长，最后几秒倒计时，许则甚至有些站不住，然而绿灯亮起时，他却没有立即反应过来，直到有人不小心撞到他的肩，许则才迈开腿。
马路两旁的两拨行人在斑马线上交汇，陆赫扬始终站在原地。许则避开迎面而来的行人，往前，最后踏上人行道，走到陆赫扬面前。
陆赫扬伸出手，半抓住许则的手臂，将他往自己身边带了一步。周围依旧非常嘈杂，许则感觉自己的身体像是浮着，他问：“等很久了吗？”
“没有。”陆赫扬松开手，“所以刚才很想跟你说不要走那么急。”
而许则根本回想不起自己前半分钟是什么样子，他忍不住问：“我看起来很急吗？”
陆赫扬侧头看了他一眼，眼里带着点笑，说：“也没有。”
餐厅是独立的门店，不在商场里，显得安静很多。许则预约了靠窗的位置，可以看到江边的夜景，他只订了几份招牌菜，其余的打算让陆赫扬来点。
陆赫扬只点了一道菜，然后问许则：“许医生还有要点的吗？”
许则摇摇头：“没有了。”
“好。”陆赫扬将菜单交还给服务员。
因为很安静，许则有点不自在，他看向窗外，首都的夜景其实十分漂亮，只是他好像今天才发现。
“我们以前这样单独吃过饭吗。”陆赫扬忽然问。
许则转回头，回答：“吃过的。”
只是在餐厅吃的几次都是和贺蔚还有顾昀迟一起，如果是两个人的，大概只有在老房子里，还有那家破旧吵闹的面店。
“吃了什么？”
“我自己做的菜，还有面条。”
“许医生记得这么清楚。”陆赫扬接着问，“自己做的菜，是在你家吗？”
到这一步许则才察觉出一些不对劲，但陆赫扬的表情很自然，似乎没有什么特别的含义。许则便点点头：“是的。”
“那时候经常去你家吗？”
“没有……太经常。”
陆赫扬却说：“所以也算是经常了，对吗？”
“可能算。”许则在心里提醒自己要打起精神谨慎回答，不过收效甚微。
“去你家一般都做什么？除了吃饭以外。”
这个时候如果说是一起学习，一定会比笑话还好笑。许则于是回答：“聊天。”
不幸的是这个答案的好笑程度只是仅次于一起学习而已，陆赫扬笑起来：“许医生高中的时候很健谈吗？”
许则知道陆赫扬应该已经发现自己又在说谎了，但似乎没有因此生气，还算轻松开心的样子。
恰好服务员推着餐车过来，许则得到拯救，说：“上菜了。”
陆赫扬配合地点了点头：“嗯，看到了。”
一顿饭的时间不应该那么短的，许则第一次产生这种想法，他已经吃得尽量慢了。
确认这一餐即将结束的时候，许则看看窗外，又看看陆赫扬，以后大概没有这样的时刻了，但许则还是感到高兴的，因为他总算请陆赫扬吃了一顿正式的饭。
“吃好了吗？”陆赫扬问他。
“好了。”
“走吧。”
许则点头，按服务铃请服务员来结账。结完账之后他们往外走，许则猜想陆赫扬的车应该就停在餐厅附近，那么等走到门口，就要告别了。
失落是没有意义的情绪，但许则无法阻止它的产生。走到餐厅门口，许则开始等陆赫扬说再见。
“许医生晚上还有事要忙吗？”
许则愣了愣：“没有。”
“要不要一起看电影？”陆赫扬的眼神在自上而下倾泻的灯光中晦暗难辨，他说，“汽车影院，离这里大概二十多分钟。”
在首都生活了二十多年，许则都不知道周边还有汽车影院这种东西。
尽管很想回答‘好’，但许则还是问：“不会耽误上校的时间吗？”
“你是被邀请人，不用为我担心这个。”陆赫扬笑了下，“今天晚上是我的私人时间，没有耽误不耽误。”
许则看着他，说：“好。”
陆赫扬开的仍然是一辆普通的军用越野，许则坐上副驾驶，伸手去关门的时候忽瞥见脚边有一只小小的包装袋。他以为是垃圾，于是附身去捡。
“东西掉了吗？”陆赫扬将车内的照明灯调亮，方便许则找。
“不是，好像是……”
随着许则直起身，他的话音半途中断，陆赫扬扣好安全带，去看许则的手。
灯光照得很清楚，那不是垃圾，是一只没有拆封的安全套。
--------------------
陆上校连夜彻查上一个用这辆车的人是谁。