《游戏开发物语》
故事的剧情非常简单。
讲述了一个游戏设计公司，从籍籍无名一路向上发展的故事。
而游戏的玩法就更是简单了。
玩家作为一家游戏公司的老板，制定公司的发展方针，敲定游戏设计的企划，过程中再决定是否寻找外包团队合作，以及是否进行广告宣发，最终上架发售看市场反应，以及尾声的市场评价，获奖情况。
通过这么一个大系列循环往复，来从中赚取资金，然后一步步研发更精良的游戏。
额外的资金也可以选择培养员工，让他们经验丰富之后，可以缩短游戏制作的过程。
整体来说，就是一个很普通的经营模拟类游戏。
在如今蓝星游戏市场的百花齐放之下。
这款游戏是真正意义上的从设定，到画质，到玩法，都很普通。
刻晋手里还有的是比这个更好的游戏。
无论是大作系列的生化危机，美末，鬼泣，黑魂，大表哥，2077，最终幻想，怪物猎人，博德之门等等。
亦或是体育竞技类的极限国度，2K系列，FIFA/NBA系列。
还有赛车类的极品飞车，地平线系列。
即时策略类的游戏，文明系列，还有大名鼎鼎，梗比游戏本身还要火的群星stellaris.
实在想捞金了，《地下城与勇士》作为2D横版格斗类网游在赚钱这一块也从来没怕过谁。
以及，小制作但同样精品的潜水员戴夫、魔女之家、传送门、泰拉瑞亚、艾迪芬奇的记忆。
刻晋有太多的选择可以做了。
退一万步来说。
如果实在不挑食的话，原神启动也不是不可以。
但刻晋仍旧在一众可以拿得出手的游戏中。
选择了这款，看起来实在平凡至极的游戏。
然后开启了他正式场合下的最后一场直播。
最开始，刻晋把公司的名称命名为【头号大玩家】
公司启动资金仅有1000块。
而且公司的员工也仅有两人。
刻晋将两名随机生成的员工名字，更改成了「刻雨」，以及「苟彻桦」
员工一共有企划、文案、运营、音乐、绘画、编程五個大选项。
名为刻雨的员工，绘画这方面的天赋初始加分很高。
而苟彻桦的运营加分项很高。
制作第一款游戏的时候，公司解锁的类别不算多。
仅有养成、益智、棋盘、卡牌等几个选项。
以及小分类的标签，如【寻宝】、【机器人】、【裁判】、【忍者】、【文明】等等。
每个题材与标签的选择不同，制作的经费也不一样。
刻晋选择了养成题材 【文明】标签。
然后在开发主机这一栏上，选择了PC端。
确认制作游戏后。
画面中，两个像素画风的员工便开始坐在电脑前不断拍打键盘。
游戏制作进度的表格，也在下方的进度条一栏显示。
从0%到100%，即完成制作。
除此之外，还有【趣味性】、【独创性】、【画面】、【作曲】四个参考维度。
这四个维度，都会影响到游戏的销量。
维度数值越高，未来卖出爆款的概率就越大。
等制作进度到了40%之后，就会弹出提示框，提醒玩家可以开始选择绘画制作人，来设计插图与人设了。
然后询问玩家需要选择谁来进行相关制作。
刻晋则毫不犹豫的选择了刻雨。
虽然在游戏中，刻雨的绘画水平数值不是很高，只有30几点，相较于苟彻桦的个位数算是能看。
可对比起那些外包团队，从几十到上百，甚至到三四百的绘画数值。
就显得有些不够看了。
但刻晋还是果断选择刻雨。
锁下的那一刻。
直播间忽然升起了礼物特效。
【用户‘小雨滴儿’送出一发火箭！】
一看到送礼物的人的ID，弹幕们纷纷兴奋了。
“蛙趣！老婆好！”
“雨宝，嘿嘿，我的雨宝！”
“这不是巧了吗，老婆跟大舅哥都在啊，这下不得不刷点礼物，就当见面礼了。/坏笑/坏笑”
“只能说是亲生兄妹没错了，当哥哥的玩游戏都这么坚定选择自己的妹妹，这感情是真好啊。”
“慕了，神仙一般的兄妹感情，不像我家那位妹妹，每天都喜欢拿脚踹我，还让我帮她洗内裤，格外喜欢抢我吃过一口的东西，真的烦。”
“楼上的哥们，我劝你小心点你妹妹，我只能说有问题，再多的就不方便展开讲了。”
刻晋一眼扫过弹幕，澄清道。
“大家不要误会，选刻雨是因为，她免费，其他外包成员太贵了。如果有更好的我肯定不要刻雨。”
说着，他还把鼠标移动到了金币一栏上，证明自己现在的确请不起更好的人才。
话音刚落，原本还在窥屏的刻雨实在绷不住了。
直接公屏打字。
“主播能麻烦把我火箭退一下吗，我刷错了，蟹蟹。”
看着兄妹两人互相‘攻击’，惹得直播间的弹幕又密集翻滚了一轮。
而在敲定刻雨担任画师之后，新游戏的四维属性栏，【画面】那一块的属性开始小幅度提升。
整个游戏开发过程有条不紊的自动前进着。
但中途也会遇到一些突发事件。
譬如，隔壁游戏厂商推出了新款游戏机的发布会。
该游戏机一经问世，受到广大玩家好评，市场占有率纷纷上涨。
导致，原本占比50%市场的PC，缩水到了只剩30%的市场占有率。
而刻晋此时开发的就是PC游戏，这意外事件导致游戏还没研发出来，能赚的钱就已经肉眼可见的损失了一截。
这一段内容倒是让观看直播的水友们，对整个游戏行业的情况了解的更多了一些。
“啊，原来发新机型会对市面上其他主机造成销量影响啊……”
“我还以为只要做出来游戏就能赚钱呢，没想到这游戏还是个贴近现实规律的游戏？”
“按照刻宝的游戏设计风格来看的话，这游戏虽然在游戏制作环节简化了很多，但内容肯定偏真实向。”
弹幕们七嘴八舌畅聊的时候。
游戏研发进度已经达到80%，此时又会再次跳出选择框。
提示玩家已经进入了作曲阶段，让玩家选择相应的作曲人。
还是老规矩，刻雨跟苟彻桦因为是自家员工，所以免费。
请外包团队的话，就需要支付相应的价格。
不过第一款游戏已经掏空了【头号大玩家】的所有开支。
因此没钱请贵的，作曲仍旧由刻雨承担。
直到进度终于拉到100%的时候，弹出了可以发售上架的提示。
不过在游戏制作的过程中，会产生许多BUG问题。
需要耗费时间来进行修复。
当然，也可以无视BUG直接上架，不过会带来一定的负面口碑影响。
刻晋选择修复了BUG，然后将游戏的名称直接命名为【物种起源】
当看到这个名字出现的那一刻。
直播间的弹幕如恍然般，密密麻麻开始滚动。
“雾草！物！”
“这不是头号玩家的第一款游戏吗？”
“坏了，不对劲……”
“时隔两年，带来了一款小游戏，然后游戏本身就是在教玩家如何制作游戏……然后公司的名字还叫头号大玩家，员工的名称也跟现实对得上，现在第一款游戏还叫【物种起源】……我懂了！刻宝这是在暗示以前的游戏都会再出一遍重置版！”
“……怎么想都不是重置版的事情吧……我感觉更像是收官之作了，我总有点不太好的预感……”
“卧槽？别，刻宝别啊！没你的游戏我还怎么活啊……这辈子我真就指着你的游戏作为我的人生锚点了……/大哭/大哭”
弹幕众说纷纭，但刻晋并没有对这次的讨论直接给出回应。
而是继续沉浸在自己的游戏世界中。
【物种起源】发开完毕后，会进入一段测评人打分环节。
这个环节通常来说不会起到决定性的关键，但对后续上架销售有一定的参考性。
如果一款作品，能让四位测评人都打出高分。
那它在上架后的销量绝对是卖爆的。
不过很遗憾。
作为【头号大玩家】制作的第一款游戏。
【物种起源】在测评人手里并没有拿到太高的分。
清一水的2~3分。
随后，便到了游戏上架的时间。
游戏内的正下方也会弹出一个销售柱状图。
以每一周为一个销售节点。
【物种起源】第一周，销售数据300多份。
第二周则只有280余份。
柱状图随着时间推移，慢慢降低。
在上架三个月，也就是十二周后，会降至最低，然后后续的销售数据便可忽略不计。
整个过程，【物种起源】共计卖出了1500多份。
对于启动资金仅有1000元的头号大玩家来说，这赚的真的只能算辛苦钱。
市场反响也比较平淡。
不过很快，刻晋便开始了第二次的游戏企划尝试。
【iwanna】
开发设备仍旧选择免费使用的PC端，此时的PC市场占有率已经被其他主机挤压的只剩20%左右。
但主题选择冒险，标签选择【搞笑】之后。
却意外的产生了化学作用。
新作研发期间内，就收到消息，表示头号大玩家的粉丝十分期待这款新作，预售店门外已经排起了长龙。
并且，员工们由于配合默契，掌握了了游戏开发的新方针。
这个方针，说白了其实就是技能点。
会按照可爱、真实、亲和、资深、操作、新颖、精细、世界观八个维度来进行加点。
合理分配点数，能大幅度提升游戏上架后的销量。
比如说，萌宠类的游戏，那自然是尽可能把所有点数都分配到【可爱】、【亲和】上面。
而竞技类游戏，就最好是把点数分配到【操作】这一块。
3D大作，【真实】、【世界观】之类的很重要。
硬核向游戏，【资深】、【精细】同样关键。
随后便是老生常谈的游戏制作环节。
刻雨又连续两次的担任了【iwanna】的画面与作曲。
这次再上架游戏，四位测评人分别给出了5~6分的及格分。
上架前三个月的销售，也因粉丝们十分喜欢，销量首次破万。
甚至还在年终举办的年度游戏大会上，获得了【最佳新人奖】的小小奖项。
这个奖项能为【头号大玩家】增加一部分粉丝曝光数，以及1000元的奖金。
第二款游戏终于算是获得了成功。
但并非后续的路就会畅通无阻。
随之而来的是，游戏市场不断内卷形成的压力。
譬如说，每年几乎都会有新款主机上市，由于性能更好，可以带动更细腻的游戏，玩家们会支持也是情理之中。
PC端的市场占有率也在不断下滑。
从20%跌到10%
到第四款游戏《城市天际线》出来的时候，PC端的占比仅剩下了5%.
这个时候，头号大玩家就需要选择跟游戏主机市场进行合作了。
譬如，缴纳一定的版权费用，获得新主机的上架许可。
这又是一笔不小的收入。
加之，在新主机上研发游戏，研发的成本也会成倍增加。
头号大玩家仍旧存在财政压力。
随着刻晋不断展示出更多的游戏内容。
直播间绝大部分水友们，也第一次真正意义上的了解了一款游戏从开发出来，到最终上架整个流程期间内，到底要经历多少大大小小的事情。
并深叹游戏制作并没有自己想象中那么简单。
不是说请一批人，然后给一个点子，大家闷头做出来就一定会赚钱这么简单。
在《游戏开发物语》中。
开公司想赚钱，最简单的方式，就是做爆款游戏。
但游戏如何爆款，需要玩家自己判断。
机器人的标签跟益智类题材，能不能有受众？
还是说忍者与动作类游戏的契合度会更高？
这些是需要玩家思考的，并且敲定大方向之后，直至游戏开发结束的整个过程中，都无法知晓这款游戏到底销量会如何。
这种隐性的期待感，同样也是这款游戏最大的乐趣之一。
再一个就是，公司肯定不会满足于现状，自然会扩大规模，去设计更大型的游戏。
那现阶段的员工能力不足怎么办？
自然要送去培养，以此增加他们的属性。
培养也需要开支。
然后，想要缩短游戏制作周期，就必须要给员工们升级。
升级后，员工们的工资也会水涨船高。
这又是一笔开支。
然后便是在即便有员工的情况下，发现手头上的活员工搞不定，必须要请更有经验的外包团队来制作。
也是开支。
最后，游戏上架后的宣发价格，同样昂贵，甚至宣发个几次，把曝光度拉起来了之后一看。
宣发的开支已经超过了游戏本体制作的开支，都比比皆是。
那这样就一定能赚钱吗？
不一定。
最大的可能就是，你们整个设计团队都看好的项目，可玩家市场就是不买账，今年风向口变了。
可能你做游戏的时候，大家还很喜欢动作类游戏。
等你一年周期过完之后，大家更爱开放世界了。
就这些压力，还只是游戏内的。
在现实中，存在的问题则会更多。
你苦心培养起来的员工，可能会跳槽，这个是不可控的风险因素。
另一个则是，跟同行题材撞车。
题材相似度极高的情况下，从来不会出现平分收益的局面。
而是会出现赢家通吃，败者血本无归的局面。
有钱的大厂一旦洞察到伱跟他的点子撞车。
或者是，他提前知道了你的点子，然后抄袭过来，加大投入然后弯道超车，反而赶在你前面发售。
是能把一个中小型的游戏厂商直接逼死的。
种种问题数不胜数，亦让直播间的水友们不禁感叹道。
‘做游戏这行的水，看起来比表面上深多了’
‘没想到做一款游戏还要经历这么多挫折’
‘这样来看，头号玩家一路走到今天也太不容易了……’
但除了这些因素之外。
做游戏本身的快乐，也能在《游戏开发物语》中或多或少的感受到一部分。
譬如，发售的游戏上架大卖，玩家看着自己公司的金钱暴涨的那一刻，内心也会跟着喜悦。
亦或是收到来自于全球范围内粉丝们的信件，赠品，二创，那种发自内心的感动。
还有站在获奖台上那一刻，无比自豪的成就。
名利与感动的收获，亦是能让游戏设计师无惧道路艰难，仍旧愿意砥砺前行的动力来源。
整场直播已经进入了尾声，整个直播过程内，刻晋的话并不算多。
除非一些必要解释的地方，更多时候，他的身份不像是一个游戏开发者。
而像是一个认真的玩家，在积极的挖掘游戏内的各种可能性。
直到直播最后的阶段。
刻晋终于说出了宣布了一件事。
有关于‘自己即将隐退，而《游戏开发物语》是自己所做的最后一款游戏’这件事。
人们总是认为，告别的那一天应该是个特殊的日子。
或刮风下雨，或电闪雷鸣。
似乎只有这样才能将人们心中的情绪宣泄。
但告别真的到来的这一天。
所有直播间前的水友们发现。
外面风和日丽，晴空万里。
窗外的光毫不吝啬的全部洒向直播间镜头内的刻晋，将他浑身都镀上了一层金边。
而刻晋，则站在光里，甚至连脸部的五官都因为光照而变得模糊，只剩下了脸庞的轮廓。
他朝着直播间观众，无声的弯腰欠身，对镜头前的观众鞠躬致谢。
似是想要以这种方式，来感谢这群陪伴了自己长达六年的粉丝们。
头号玩家一路走来，刻晋鞠躬的次数不多，但每一次的鞠躬，都一定是面对着支持自己的粉丝玩家们，这群衣食父母。
而当他弯腰欠身的时候，窗外的阳光没有了他的身体作为遮挡。
于是，阳光直接照进了摄像头。
就像是想把光芒分享给所有人那样，那一刹，屏幕炽亮的如一片白茫。
然后，直播结束了。
在所有玩家甚至都还没回过神来的时候。
刻晋这个人的名字，就已经渐行渐远了。
起初几个月，这个事件作为几乎轰动全球的最大的热点，持续不断地引发广大网友们的讨论。
一个正直当打之年的，且站在游戏领域最高顶点的男人，没有解释任何缘由，简单交代了一句就草草离开，这其中一定有惊天的阴谋隐情！
媒体们也闻着热度蹭了上来，乐此不疲的报道。
各种猜测都有。
有说刻晋江郎才尽，再也出不了好游戏，所以选择了一个体面的方式离开。
也有说头号玩家其实内部赤字严重，高层不和，派系斗争倒逼创始人出走。
这种事情以前也并非没有发生过先例，苹果集团创始人乔布斯便是如此。
还有说刻设计师为情所伤，日渐沉沦再也找不回当年的意气风发。
无论哪种说法，刻晋都好像是彻底消失在了互联网这个混乱的大缸内，各个媒体账号都再没出现过他的动静，没有任何回应，安静的就好像他从来不曾出现过一般，如果没有留下那么多令人印象深刻的游戏的话。
至于现实中的日常活动轨迹。
有人说抓拍到他在世界各地环球旅行的身影。
有人说在家楼下遛弯的时候都看见了刻晋的背影。
网络上甚至还流行起了一个风靡全网的全民挑战，名为‘找寻消失的他！’
甚至有人每天都跑头号玩家总部的大门口去蹲点，看看刻晋是否还藏在公司里，只是每天早起晚归。
但很可惜。
即便是全民参与，网上除了满天流传的假消息之外，仍旧没有人再找到刻晋的身影。
再有热点的事件，也会随着时间的推移缓缓沉寂。
一年后，网上再讨论这件事情的人已经少之又少。
刻晋消失在互联网上，似乎也不再是一件令人关心的事情。
日子又重归于平静，当年那些玩头号玩家游戏的主流玩家群体，现在也慢慢成长到了不得不开始跟生活对线的年龄。
大家都被日常琐碎的柴米油盐所束缚。
或许也就只有在闲暇之余，喘口气的间隙。
才能抽空打开一款当下的新游戏。
但无论怎么玩，都无法沉浸进去，也始终没办法再找到当年的乐趣了。
不是现在的游戏不够好玩。
而是。
当我重新回顾他做出来的游戏时，满眼看到的。
都是从前的自己。
————
张恒刚过完40岁的生日。
生日上，已经上了高中的女儿细数着他头顶的白发。
白发的数量不多，仅有十几根。
但张恒看着生日蛋糕上跃动的火苗，不得不承认自己已经不再年轻。
最开始做头号玩家游戏系列的时候，自己才30岁出头，自己的女儿也才不过四五岁的年纪。
那时候，他的压力真的很大，因为再赚不到钱，可能连房贷都交不起了。
是头号玩家的横空出世，给了他事业上的第二春。
他也紧紧与头号玩家依靠着，度过了人生中美好的五六年。
但天下无不散之宴席。
现在的张恒，已经赚够了足以让一家人平平淡淡生活一辈子的钱。
事业方面，也早已转型成了游戏顾问。
因为他在过去五六年内对头号玩家游戏的深度分析，这份经验让不少游戏厂商都非常看重。
现在，明明事业家庭双丰收的张恒，却总感觉少了一些什么。
他再也找不回当年玩游戏，解说游戏的激情了。
“也许是自己年龄真的大了吧。”张恒心想。
很快，在家人的催促下，张恒吹灭了蜡烛。
并在心中许愿默念。
然后在家人满脸笑着追问他到底许了个什么愿望的时候。
张恒却摇头笑道：“愿望说出来就不灵了。”
“我猜，以老爸那么好强的功利心，一定在心里偷偷许愿让我以后考一所好大学，将来出人头地吧？”女儿猜测。
“我估计是你爸他啊，一直心心念念想要换个新车，但是家里的旧车各方面都还挺好，所以我一直不让他花这个多余钱，所以在心底里偷偷许愿，希望我今年能允许他换辆新车吧。但是不可以哦，家里的钱不是这样乱花的。”妻子也笑。
实际上，妻子今年打算瞒着老公，把他那辆垂涎了很久的新车偷偷买下来，然后当礼物送给他，给他来一次惊喜。
这个为家庭遮风挡雨的男人，这么多年为自己也为女儿付出了太多。
以前不让他乱花钱，妻子自己同样也很拮据，就是为了让小家庭的存款能够抵御重大风险。
而现在，家庭日子稍微宽裕些了，老张也找到了一份相对稳定的工作。
没理由让这个操劳了半辈子的男人，愿望一直得不到满足。
张恒只是微笑，没有回应妻子与女儿猜测的是否对错。
切完蛋糕，然后妻子又端上一桌好菜。
在欢声笑语间，张恒在家人的陪伴下，过完了40岁的生日。
可心中那份不痛快，却仍旧没有发泄出去。
连张恒自己都说不清楚缘由。
或许是人到了中年危机的年龄，而产生的对未来前路的迷茫与焦虑吧？
“我出门兜个风。”想了想，张恒从茶几上拿起车钥匙，又走到大门口将外套披上。
妻子本还有些错愕，但见自己老公走的匆忙，几乎不等自己同意就离开。
以往这个时候，妻子肯定是要刨根问底的，要问清楚他去哪里才行。
这次，妻子选择了沉默。
或许，即便是夫妻之间。
有些情绪也没办法完全传递到对方的心中吧。
他既然选择在40岁生日当天出门。
那就让他一个人好好静一静也行。
……
张恒到了地下车库，取了车开出小区后。
一路漫无目的，在市区内兜兜转转，满眼折射的光芒都闪烁着街景的灯红酒绿，还有那将各种心事藏于心间，表面上不动声色的，行色匆匆的路人们。
他摇开车窗，让微凉的晚风扑面，同时点燃了一根香烟。
“滋滋滋。”火苗燃烧香烟发出细微的声响。
而就在此时。
车载电台内他平时总听的那个游戏电台，传来了一道相关的新闻咨询。
“近日，霓虹国游戏公司科勒美新作《惊魂山林2》发售，发售当天各大实体营销店门排起了长龙……”
后面的内容，张恒没心思去听。
而是条件反射般的竖起一根中指，口中低骂了一句。
“操你妈的，科勒美。”
不只是张恒。
几乎全球的游戏玩家，只要是稍微资深一点的老玩家，都十分讨厌这家近几年内异军突起的新游戏公司，科勒美。
在头号玩家的首席设计师刻晋宣布隐退后。
头号玩家虽然仍旧保持着目前世界第一游戏厂商的名号。
但灵魂人物的消失，导致头号玩家后续的游戏制作水平直线下滑。
虽然他消失的这几年内，头号玩家陆陆续续也出现过几款热门的游戏作品。
但烂作也占据了一半，使得这个游戏公司的名号，在全球玩家心中的份量逐渐走低，不再是当年那个只要出了游戏，玩家甚至可以闭眼无脑入的模样了。
或者说，头号玩家干脆就被一众粉丝们自主切割成了两个时代。
一个是，刻晋还在的时候的电子游戏元年时代。
而另外一个，则是现阶段的后刻晋时代。
不温不火，平平庸庸，更多时候依靠着吃刻晋留下来的老本维持生计。
这时候，科勒美则作为后起之秀，出现在了大众的视野里。
接过了头号玩家的大棒，填补了上乘高质量作品的空缺。
游戏设计师小岛宿福以独到的游戏理解，开始一次又一次的不断打破游戏界的各项记录。
几年时间，便帮科勒美打下了一片江山，收获了全球各地的众多玩家粉丝。
而就在大家都认为，这是后刻晋时代为数不多能真正走入玩家内心的游戏公司时。
科勒美却认为小岛宿福精心打磨的游戏，严重拖慢了公司赚钱的速度。
甚至，这种一昧追求品质的做法，还带坏了整个公司上下的风气。
使得很多新入职的员工，也开始效仿。
因此，科勒美直接赶走了对于整个公司有着不赏之功的小岛宿福。
甚至还禁止小岛宿福参加他自己制作的游戏的颁奖典礼。
事件一出，全球玩家都非常愤慨。
但资本的嘴脸向来如此，眼里只有利益，没有人情。
因此，等事件结束过后。
科勒美该赚钱一样赚钱，没了小岛，炒一炒前几年经典IP的冷饭，照样数钱数到手软。
什么，经典IP的续作做出来是一坨屎？
无所谓，世界那么大，总会有玩家买账的。
情怀无价嘛。
所以，玩家们除了口诛笔伐几句之外，也没更好的办法。
最多只能气愤的将科勒美拟人化一下，改成可乐妹之后在狠狠的fuck她，来达成与自己内心和解的精神状态。
毕竟，像是游戏元年时期，刻晋那种敢于叫板全球游戏资本的领袖人物，实在少之又少。
但该说不说。
科勒美掀起的妖风却开始被一些近几年走向前沿的游戏厂商学了去。
所谓学好不容易，学坏一出溜。
最近，好不容易才被头号玩家在过去十年内扳正的游戏行业，又开始有着朝恶向发展的趋势。
一些前几年都不太敢发售的氪金游戏，借着大家都在骂科勒美的空档，偷偷摸摸开始落地生根发芽。
对此，热爱这个行业爱的深沉的张恒。
除了飚一句纯粹的国骂之外，也别无他法。
“要是愿望能够实现就好了。”张恒猛吸了一口烟，又微微叹气，烟雾缓缓喷出。
他今年40岁生日许的愿望很简单，但也很困难。
‘要是刻设计师能重出江湖就好了’
简单是因为。
要是刻晋能复出，重新制作游戏。
哪里轮得到科勒美这种小丑跳脚？
以刻设计师的实力，分分钟就能把科勒美踩头爆杀。
而困难是因为——今年已经是刻设计师杳无音讯的第三个年头了。
头号玩家的第一款游戏距离现在，也已经有了十年整。
如果他真的愿意复出，也不会等科勒美一直叫嚣到现在了。
“唉，想想就好了。”
“时代嘛，一成不变也不叫一个时代了，总是有好有坏的。”
“这才叫人生啊。”吸完最后一口烟，张恒感叹一句，将香烟丢出窗外。
刚准备一脚油门踩下。
却又猛地挪到了刹车上，用力踩下。
汽车刚启动便紧急制停，在原地发出一声尖锐的摩擦音。
就在前面不远处的街角拐弯口。
张恒看见了一位……
眉眼之间很像他的人。
作为头号玩家的忠实粉丝，对于刻晋这些年出现在公共场合下的容貌，张恒再熟悉不过了。
那人从发型，眉眼五官，甚至气质都有点像是刻晋。
“难……难道……”张恒不知道为什么很紧张，一点一点的放开刹车，以慢速行驶到了对方面前。
略有局促的向对面打了个招呼。
等对方扭过头来，微笑望着他的时候。
张恒有些失望了。
这位兄弟，的确是个游戏老粉丝，同样也是刻晋的狂热支持者。
因此现在出门在外，发型与衣着都会刻意模仿刻晋的风范。
甚至为了确保相像，他还化了点淡妆。
以至于张恒第一时间看花了眼。
“哈哈哈，我也跟你一样，在等刻设计师出现很久了。”对方得知张恒认错人后，哈哈大笑道。
“但是他不会再回来了。”
“为什么？”张恒不解。
“风险太大了嘛，他已经站在游戏行业的最顶端了，知名度足以名留游戏发展史，钱也不缺了，听说还找了个富可敌国的老婆，妥妥的人生赢家。这时候复出，玩家们对他的期待自然会非常高，做出好游戏还好说，但万一做不出来，搬起石头砸自己脚，名声尽毁。我是他，我肯定不干。”
“……也对。”张恒觉得这位兄弟分析的不无道理。
“那行，哥们我有事先走了，大哥你路上开车小心啊。”大兄弟笑着对张恒摆了摆手。
张恒也冲他点头回以微笑。
就在两人都各自抬脚，一个准备离开，一个准备踩油门的时候。
“咚咚咚————！！”
一道猝不及防的声音，在这热闹的市区内响起。
不只是让张恒与那位大兄弟抬起的脚僵止。
更是让周围所有的路人，都下意识的抬头左顾右盼，在寻找声音的源头。
这声音仿佛像是在周围满是电子广告牌的高楼附近传出的。
而且呈立体环绕音。
当众人都抬头望向周围摩天大楼的几块偌大的广告屏时。
异样陡然发生！
原本，五光十色的霓虹灯牌在这一刻全部变成了血红之色！
各大播放着不同广告的偌大露天电子液晶屏，也随即播放出了完全相同的画面，仿佛呈包围之势，将市中心地段的所有人都团团围住。
这时候，无论你从哪个视角抬头去看，在周围大楼上的屏幕内，看到的画面都是一样的。
在那如血般铺开的屏幕中央，黑白交织如涟漪般的晕轮扩散而开。
粗细各一的文字缓缓浮现。
华丽且别具一格的视觉特效，使得整块荧幕看起来就像是一封信件那般。
此时，一道机械音并加入了大量扭曲音效的旁白传出，用带有‘损坏机械般’的音感，将文字缓缓读出。
【科勒美（Konami）】：
无耻之混蛋，横徽暴敛的贪婪大罪者，科勒美游戏公司，你的利益和世界性的声誉，全都是建立在对员工的残酷剥削上，因此我们决定让你自己坦诚所有的罪行。
——心之怪盗团，参上。
话音刚落。
一道震撼人心的音乐随之传出。
babala~babala~babala~bala~
babala~babala~babala~baba~
强烈富有节奏感的鼓点，伴随着插电吉他那令人心潮澎湃的跃动，彻响在整个闹市大街。
由于周围都是高楼大厦，这混天然的立体混响，加强了律动的听感。
伴随着低沉的贝斯加入和声，使得整首曲子带有丰富的摇滚乐风格，令人忍不住想要摇头抖腿。
悦耳的前奏过后，中气十足的女低音唱腔缓缓开嗓。
It's not a game，I'm not a robot AI challenging you！
I'm not a phantom，I'm in your face and，I'm here to see it through！
闹市中央区域，头顶的各大显示屏也开始呈现出了新的画面。
那UI的风格由强烈的红黑白三色视觉混搭，对线条的运用到了极致。
这种看起来很奇特的视觉效果，却能让人在第一眼的时候就留下深刻印象。
紧接着，一名身穿黑色风衣，脸上带着面具的高瘦男子出现在大荧幕上。
随着他伸出手中绳索，一如蜘蛛侠般晃荡在周围的摩天大楼剪影上后。
也带来了华丽的视觉转场效果，
随着画面的切换，一只带着黄色围巾的猫咪与另外一位身穿红色紧身皮衣的猫女郎，在昏暗的街道内快速奔跑，仿佛在追查什么真相一般。
女歌手用极强的胸腔共鸣音继续传唱。
Right before your eyes，Watch us multiply，Come to claim our 's time!
As our power grows，Tryin' to stop us shows，Might as well go try'n stop time！
此刻，画面中的内容继续上演。
带着骷髅面具的金色寸法男将手中的手提箱朝前猛力掷出。
而镜头随着手提箱转移，另外一位戴着狐狸面具的削瘦男子凌空高跃而起，拔出手中利刃，刀光剑影间，将手提箱斩的粉碎。
手提箱爆裂，随后一颗红色的跳动的心从中掉落。
随着镜头持续跟随。
地面视角，迎面开来了一位骑着改装酷炫摩托的短发少女，伸手稳稳当当接住红心，操控摩托在原地进行一道甩尾漂移。
而后，又大力将红心朝着另外的方向投掷而去。
So you know that we're out there
Swatting lies in the making
Can't move fast without breaking
Can't hold on or life won't change
人声仍旧投入的演唱。
而此时的画面一转，一名身着贵族服饰，留有波浪发型的少女手提一柄巨斧，用力斩击，将朝她飞来的红心如接力一般再次打出。
最终，天空飘来了一辆UFO造型的飞行器，留有头顺褐色直发的女孩，穿着一身贴身的未来科技服装，手指灵活的在飞行器的仪表盘上快速十指翻飞。
操控飞行器伸出触须，将爱心再一次的接力，最终投向了最初出现在画面中的风衣少年手中。
戴着面具的风衣少年拿着爱心，嘴角露出了狂妄挑衅般的微笑，荡起手中绳索，在镜头中于摩天大厦之间，快速穿梭荡漾，消失在了画面之中。
背景乐的演唱内容，也来到了最后一段。
鼓点愈发激烈，激昂的小提琴穿插而入，用锐利的弦鸣声将整首歌曲推向至高潮！
And our voices ring out yeah！
Took the mask off to feel free！
Fought it out in the debris！
Now we know that life will change！
……
张恒呆滞的抬头望着眼前的这一切。
而事实上。
他并不知道的是。
这样的场景。
并不只是出现在他所在的城市里。
而是仿佛规划已久般。
这一刻，在全球范围内所有的大型城市，最繁华的热闹地段。
所有的电子屏幕设备，都在此刻被租借征用。
播放着同样的画面！
全球各国，现在位于大城市的来往路人们。
都已经停下了脚步，抬头仰望着头顶大小各一的显示屏。
至强的摇滚风与高楼大厦组成的环绕音，让每一位路人的内心都跟着节拍深深的震颤，眼里奇异的光芒更是止不住流转。
而随着镜头画面的内容逐渐进入尾声。
华丽的演出也终将落幕。
屏幕陡然变黑。
但很快，镀上了暗金色光泽的字幕又一次浮现而出。
【游戏：《女神异闻录》】
【发行商：头号玩家】
【游戏制作人：刻晋】
【为您呈现！】
当刻晋二字出现的那一刻。
几乎全球范围内演出地区的人，呼吸都仿佛停了一拍似得。
短暂的沉寂过后。
便是那难以估量的超大量级的人声音浪，在同一时刻，响彻了全球！
以全蓝星作为演出舞台的疯狂之举！
让游戏魅力的光芒，此刻以光速作为传播速度，在整个宇宙中都闪烁的如此耀眼！
————
（全书完）
(本章完)
故事的剧情非常简单。
讲述了一个游戏设计公司，从籍籍无名一路向上发展的故事。
而游戏的玩法就更是简单了。
玩家作为一家游戏公司的老板，制定公司的发展方针，敲定游戏设计的企划，过程中再决定是否寻找外包团队合作，以及是否进行广告宣发，最终上架发售看市场反应，以及尾声的市场评价，获奖情况。
通过这么一个大系列循环往复，来从中赚取资金，然后一步步研发更精良的游戏。
额外的资金也可以选择培养员工，让他们经验丰富之后，可以缩短游戏制作的过程。
整体来说，就是一个很普通的经营模拟类游戏。
在如今蓝星游戏市场的百花齐放之下。
这款游戏是真正意义上的从设定，到画质，到玩法，都很普通。
刻晋手里还有的是比这个更好的游戏。
无论是大作系列的生化危机，美末，鬼泣，黑魂，大表哥，2077，最终幻想，怪物猎人，博德之门等等。
亦或是体育竞技类的极限国度，2K系列，FIFA/NBA系列。
还有赛车类的极品飞车，地平线系列。
即时策略类的游戏，文明系列，还有大名鼎鼎，梗比游戏本身还要火的群星stellaris.
实在想捞金了，《地下城与勇士》作为2D横版格斗类网游在赚钱这一块也从来没怕过谁。
以及，小制作但同样精品的潜水员戴夫、魔女之家、传送门、泰拉瑞亚、艾迪芬奇的记忆。
刻晋有太多的选择可以做了。
退一万步来说。
如果实在不挑食的话，原神启动也不是不可以。
但刻晋仍旧在一众可以拿得出手的游戏中。
选择了这款，看起来实在平凡至极的游戏。
然后开启了他正式场合下的最后一场直播。
最开始，刻晋把公司的名称命名为【头号大玩家】
公司启动资金仅有1000块。
而且公司的员工也仅有两人。
刻晋将两名随机生成的员工名字，更改成了「刻雨」，以及「苟彻桦」
员工一共有企划、文案、运营、音乐、绘画、编程五個大选项。
名为刻雨的员工，绘画这方面的天赋初始加分很高。
而苟彻桦的运营加分项很高。
制作第一款游戏的时候，公司解锁的类别不算多。
仅有养成、益智、棋盘、卡牌等几个选项。
以及小分类的标签，如【寻宝】、【机器人】、【裁判】、【忍者】、【文明】等等。
每个题材与标签的选择不同，制作的经费也不一样。
刻晋选择了养成题材 【文明】标签。
然后在开发主机这一栏上，选择了PC端。
确认制作游戏后。
画面中，两个像素画风的员工便开始坐在电脑前不断拍打键盘。
游戏制作进度的表格，也在下方的进度条一栏显示。
从0%到100%，即完成制作。
除此之外，还有【趣味性】、【独创性】、【画面】、【作曲】四个参考维度。
这四个维度，都会影响到游戏的销量。
维度数值越高，未来卖出爆款的概率就越大。
等制作进度到了40%之后，就会弹出提示框，提醒玩家可以开始选择绘画制作人，来设计插图与人设了。
然后询问玩家需要选择谁来进行相关制作。
刻晋则毫不犹豫的选择了刻雨。
虽然在游戏中，刻雨的绘画水平数值不是很高，只有30几点，相较于苟彻桦的个位数算是能看。
可对比起那些外包团队，从几十到上百，甚至到三四百的绘画数值。
就显得有些不够看了。
但刻晋还是果断选择刻雨。
锁下的那一刻。
直播间忽然升起了礼物特效。
【用户‘小雨滴儿’送出一发火箭！】
一看到送礼物的人的ID，弹幕们纷纷兴奋了。
“蛙趣！老婆好！”
“雨宝，嘿嘿，我的雨宝！”
“这不是巧了吗，老婆跟大舅哥都在啊，这下不得不刷点礼物，就当见面礼了。/坏笑/坏笑”
“只能说是亲生兄妹没错了，当哥哥的玩游戏都这么坚定选择自己的妹妹，这感情是真好啊。”
“慕了，神仙一般的兄妹感情，不像我家那位妹妹，每天都喜欢拿脚踹我，还让我帮她洗内裤，格外喜欢抢我吃过一口的东西，真的烦。”
“楼上的哥们，我劝你小心点你妹妹，我只能说有问题，再多的就不方便展开讲了。”
刻晋一眼扫过弹幕，澄清道。
“大家不要误会，选刻雨是因为，她免费，其他外包成员太贵了。如果有更好的我肯定不要刻雨。”
说着，他还把鼠标移动到了金币一栏上，证明自己现在的确请不起更好的人才。
话音刚落，原本还在窥屏的刻雨实在绷不住了。
直接公屏打字。
“主播能麻烦把我火箭退一下吗，我刷错了，蟹蟹。”
看着兄妹两人互相‘攻击’，惹得直播间的弹幕又密集翻滚了一轮。
而在敲定刻雨担任画师之后，新游戏的四维属性栏，【画面】那一块的属性开始小幅度提升。
整个游戏开发过程有条不紊的自动前进着。
但中途也会遇到一些突发事件。
譬如，隔壁游戏厂商推出了新款游戏机的发布会。
该游戏机一经问世，受到广大玩家好评，市场占有率纷纷上涨。
导致，原本占比50%市场的PC，缩水到了只剩30%的市场占有率。
而刻晋此时开发的就是PC游戏，这意外事件导致游戏还没研发出来，能赚的钱就已经肉眼可见的损失了一截。
这一段内容倒是让观看直播的水友们，对整个游戏行业的情况了解的更多了一些。
“啊，原来发新机型会对市面上其他主机造成销量影响啊……”
“我还以为只要做出来游戏就能赚钱呢，没想到这游戏还是个贴近现实规律的游戏？”
“按照刻宝的游戏设计风格来看的话，这游戏虽然在游戏制作环节简化了很多，但内容肯定偏真实向。”
弹幕们七嘴八舌畅聊的时候。
游戏研发进度已经达到80%，此时又会再次跳出选择框。
提示玩家已经进入了作曲阶段，让玩家选择相应的作曲人。
还是老规矩，刻雨跟苟彻桦因为是自家员工，所以免费。
请外包团队的话，就需要支付相应的价格。
不过第一款游戏已经掏空了【头号大玩家】的所有开支。
因此没钱请贵的，作曲仍旧由刻雨承担。
直到进度终于拉到100%的时候，弹出了可以发售上架的提示。
不过在游戏制作的过程中，会产生许多BUG问题。
需要耗费时间来进行修复。
当然，也可以无视BUG直接上架，不过会带来一定的负面口碑影响。
刻晋选择修复了BUG，然后将游戏的名称直接命名为【物种起源】
当看到这个名字出现的那一刻。
直播间的弹幕如恍然般，密密麻麻开始滚动。
“雾草！物！”
“这不是头号玩家的第一款游戏吗？”
“坏了，不对劲……”
“时隔两年，带来了一款小游戏，然后游戏本身就是在教玩家如何制作游戏……然后公司的名字还叫头号大玩家，员工的名称也跟现实对得上，现在第一款游戏还叫【物种起源】……我懂了！刻宝这是在暗示以前的游戏都会再出一遍重置版！”
“……怎么想都不是重置版的事情吧……我感觉更像是收官之作了，我总有点不太好的预感……”
“卧槽？别，刻宝别啊！没你的游戏我还怎么活啊……这辈子我真就指着你的游戏作为我的人生锚点了……/大哭/大哭”
弹幕众说纷纭，但刻晋并没有对这次的讨论直接给出回应。
而是继续沉浸在自己的游戏世界中。
【物种起源】发开完毕后，会进入一段测评人打分环节。
这个环节通常来说不会起到决定性的关键，但对后续上架销售有一定的参考性。
如果一款作品，能让四位测评人都打出高分。
那它在上架后的销量绝对是卖爆的。
不过很遗憾。
作为【头号大玩家】制作的第一款游戏。
【物种起源】在测评人手里并没有拿到太高的分。
清一水的2~3分。
随后，便到了游戏上架的时间。
游戏内的正下方也会弹出一个销售柱状图。
以每一周为一个销售节点。
【物种起源】第一周，销售数据300多份。
第二周则只有280余份。
柱状图随着时间推移，慢慢降低。
在上架三个月，也就是十二周后，会降至最低，然后后续的销售数据便可忽略不计。
整个过程，【物种起源】共计卖出了1500多份。
对于启动资金仅有1000元的头号大玩家来说，这赚的真的只能算辛苦钱。
市场反响也比较平淡。
不过很快，刻晋便开始了第二次的游戏企划尝试。
【iwanna】
开发设备仍旧选择免费使用的PC端，此时的PC市场占有率已经被其他主机挤压的只剩20%左右。
但主题选择冒险，标签选择【搞笑】之后。
却意外的产生了化学作用。
新作研发期间内，就收到消息，表示头号大玩家的粉丝十分期待这款新作，预售店门外已经排起了长龙。
并且，员工们由于配合默契，掌握了了游戏开发的新方针。
这个方针，说白了其实就是技能点。
会按照可爱、真实、亲和、资深、操作、新颖、精细、世界观八个维度来进行加点。
合理分配点数，能大幅度提升游戏上架后的销量。
比如说，萌宠类的游戏，那自然是尽可能把所有点数都分配到【可爱】、【亲和】上面。
而竞技类游戏，就最好是把点数分配到【操作】这一块。
3D大作，【真实】、【世界观】之类的很重要。
硬核向游戏，【资深】、【精细】同样关键。
随后便是老生常谈的游戏制作环节。
刻雨又连续两次的担任了【iwanna】的画面与作曲。
这次再上架游戏，四位测评人分别给出了5~6分的及格分。
上架前三个月的销售，也因粉丝们十分喜欢，销量首次破万。
甚至还在年终举办的年度游戏大会上，获得了【最佳新人奖】的小小奖项。
这个奖项能为【头号大玩家】增加一部分粉丝曝光数，以及1000元的奖金。
第二款游戏终于算是获得了成功。
但并非后续的路就会畅通无阻。
随之而来的是，游戏市场不断内卷形成的压力。
譬如说，每年几乎都会有新款主机上市，由于性能更好，可以带动更细腻的游戏，玩家们会支持也是情理之中。
PC端的市场占有率也在不断下滑。
从20%跌到10%
到第四款游戏《城市天际线》出来的时候，PC端的占比仅剩下了5%.
这个时候，头号大玩家就需要选择跟游戏主机市场进行合作了。
譬如，缴纳一定的版权费用，获得新主机的上架许可。
这又是一笔不小的收入。
加之，在新主机上研发游戏，研发的成本也会成倍增加。
头号大玩家仍旧存在财政压力。
随着刻晋不断展示出更多的游戏内容。
直播间绝大部分水友们，也第一次真正意义上的了解了一款游戏从开发出来，到最终上架整个流程期间内，到底要经历多少大大小小的事情。
并深叹游戏制作并没有自己想象中那么简单。
不是说请一批人，然后给一个点子，大家闷头做出来就一定会赚钱这么简单。
在《游戏开发物语》中。
开公司想赚钱，最简单的方式，就是做爆款游戏。
但游戏如何爆款，需要玩家自己判断。
机器人的标签跟益智类题材，能不能有受众？
还是说忍者与动作类游戏的契合度会更高？
这些是需要玩家思考的，并且敲定大方向之后，直至游戏开发结束的整个过程中，都无法知晓这款游戏到底销量会如何。
这种隐性的期待感，同样也是这款游戏最大的乐趣之一。
再一个就是，公司肯定不会满足于现状，自然会扩大规模，去设计更大型的游戏。
那现阶段的员工能力不足怎么办？
自然要送去培养，以此增加他们的属性。
培养也需要开支。
然后，想要缩短游戏制作周期，就必须要给员工们升级。
升级后，员工们的工资也会水涨船高。
这又是一笔开支。
然后便是在即便有员工的情况下，发现手头上的活员工搞不定，必须要请更有经验的外包团队来制作。
也是开支。
最后，游戏上架后的宣发价格，同样昂贵，甚至宣发个几次，把曝光度拉起来了之后一看。
宣发的开支已经超过了游戏本体制作的开支，都比比皆是。
那这样就一定能赚钱吗？
不一定。
最大的可能就是，你们整个设计团队都看好的项目，可玩家市场就是不买账，今年风向口变了。
可能你做游戏的时候，大家还很喜欢动作类游戏。
等你一年周期过完之后，大家更爱开放世界了。
就这些压力，还只是游戏内的。
在现实中，存在的问题则会更多。
你苦心培养起来的员工，可能会跳槽，这个是不可控的风险因素。
另一个则是，跟同行题材撞车。
题材相似度极高的情况下，从来不会出现平分收益的局面。
而是会出现赢家通吃，败者血本无归的局面。
有钱的大厂一旦洞察到伱跟他的点子撞车。
或者是，他提前知道了你的点子，然后抄袭过来，加大投入然后弯道超车，反而赶在你前面发售。
是能把一个中小型的游戏厂商直接逼死的。
种种问题数不胜数，亦让直播间的水友们不禁感叹道。
‘做游戏这行的水，看起来比表面上深多了’
‘没想到做一款游戏还要经历这么多挫折’
‘这样来看，头号玩家一路走到今天也太不容易了……’
但除了这些因素之外。
做游戏本身的快乐，也能在《游戏开发物语》中或多或少的感受到一部分。
譬如，发售的游戏上架大卖，玩家看着自己公司的金钱暴涨的那一刻，内心也会跟着喜悦。
亦或是收到来自于全球范围内粉丝们的信件，赠品，二创，那种发自内心的感动。
还有站在获奖台上那一刻，无比自豪的成就。
名利与感动的收获，亦是能让游戏设计师无惧道路艰难，仍旧愿意砥砺前行的动力来源。
整场直播已经进入了尾声，整个直播过程内，刻晋的话并不算多。
除非一些必要解释的地方，更多时候，他的身份不像是一个游戏开发者。
而像是一个认真的玩家，在积极的挖掘游戏内的各种可能性。
直到直播最后的阶段。
刻晋终于说出了宣布了一件事。
有关于‘自己即将隐退，而《游戏开发物语》是自己所做的最后一款游戏’这件事。
人们总是认为，告别的那一天应该是个特殊的日子。
或刮风下雨，或电闪雷鸣。
似乎只有这样才能将人们心中的情绪宣泄。
但告别真的到来的这一天。
所有直播间前的水友们发现。
外面风和日丽，晴空万里。
窗外的光毫不吝啬的全部洒向直播间镜头内的刻晋，将他浑身都镀上了一层金边。
而刻晋，则站在光里，甚至连脸部的五官都因为光照而变得模糊，只剩下了脸庞的轮廓。
他朝着直播间观众，无声的弯腰欠身，对镜头前的观众鞠躬致谢。
似是想要以这种方式，来感谢这群陪伴了自己长达六年的粉丝们。
头号玩家一路走来，刻晋鞠躬的次数不多，但每一次的鞠躬，都一定是面对着支持自己的粉丝玩家们，这群衣食父母。
而当他弯腰欠身的时候，窗外的阳光没有了他的身体作为遮挡。
于是，阳光直接照进了摄像头。
就像是想把光芒分享给所有人那样，那一刹，屏幕炽亮的如一片白茫。
然后，直播结束了。
在所有玩家甚至都还没回过神来的时候。
刻晋这个人的名字，就已经渐行渐远了。
起初几个月，这个事件作为几乎轰动全球的最大的热点，持续不断地引发广大网友们的讨论。
一个正直当打之年的，且站在游戏领域最高顶点的男人，没有解释任何缘由，简单交代了一句就草草离开，这其中一定有惊天的阴谋隐情！
媒体们也闻着热度蹭了上来，乐此不疲的报道。
各种猜测都有。
有说刻晋江郎才尽，再也出不了好游戏，所以选择了一个体面的方式离开。
也有说头号玩家其实内部赤字严重，高层不和，派系斗争倒逼创始人出走。
这种事情以前也并非没有发生过先例，苹果集团创始人乔布斯便是如此。
还有说刻设计师为情所伤，日渐沉沦再也找不回当年的意气风发。
无论哪种说法，刻晋都好像是彻底消失在了互联网这个混乱的大缸内，各个媒体账号都再没出现过他的动静，没有任何回应，安静的就好像他从来不曾出现过一般，如果没有留下那么多令人印象深刻的游戏的话。
至于现实中的日常活动轨迹。
有人说抓拍到他在世界各地环球旅行的身影。
有人说在家楼下遛弯的时候都看见了刻晋的背影。
网络上甚至还流行起了一个风靡全网的全民挑战，名为‘找寻消失的他！’
甚至有人每天都跑头号玩家总部的大门口去蹲点，看看刻晋是否还藏在公司里，只是每天早起晚归。
但很可惜。
即便是全民参与，网上除了满天流传的假消息之外，仍旧没有人再找到刻晋的身影。
再有热点的事件，也会随着时间的推移缓缓沉寂。
一年后，网上再讨论这件事情的人已经少之又少。
刻晋消失在互联网上，似乎也不再是一件令人关心的事情。
日子又重归于平静，当年那些玩头号玩家游戏的主流玩家群体，现在也慢慢成长到了不得不开始跟生活对线的年龄。
大家都被日常琐碎的柴米油盐所束缚。
或许也就只有在闲暇之余，喘口气的间隙。
才能抽空打开一款当下的新游戏。
但无论怎么玩，都无法沉浸进去，也始终没办法再找到当年的乐趣了。
不是现在的游戏不够好玩。
而是。
当我重新回顾他做出来的游戏时，满眼看到的。
都是从前的自己。
————
张恒刚过完40岁的生日。
生日上，已经上了高中的女儿细数着他头顶的白发。
白发的数量不多，仅有十几根。
但张恒看着生日蛋糕上跃动的火苗，不得不承认自己已经不再年轻。
最开始做头号玩家游戏系列的时候，自己才30岁出头，自己的女儿也才不过四五岁的年纪。
那时候，他的压力真的很大，因为再赚不到钱，可能连房贷都交不起了。
是头号玩家的横空出世，给了他事业上的第二春。
他也紧紧与头号玩家依靠着，度过了人生中美好的五六年。
但天下无不散之宴席。
现在的张恒，已经赚够了足以让一家人平平淡淡生活一辈子的钱。
事业方面，也早已转型成了游戏顾问。
因为他在过去五六年内对头号玩家游戏的深度分析，这份经验让不少游戏厂商都非常看重。
现在，明明事业家庭双丰收的张恒，却总感觉少了一些什么。
他再也找不回当年玩游戏，解说游戏的激情了。
“也许是自己年龄真的大了吧。”张恒心想。
很快，在家人的催促下，张恒吹灭了蜡烛。
并在心中许愿默念。
然后在家人满脸笑着追问他到底许了个什么愿望的时候。
张恒却摇头笑道：“愿望说出来就不灵了。”
“我猜，以老爸那么好强的功利心，一定在心里偷偷许愿让我以后考一所好大学，将来出人头地吧？”女儿猜测。
“我估计是你爸他啊，一直心心念念想要换个新车，但是家里的旧车各方面都还挺好，所以我一直不让他花这个多余钱，所以在心底里偷偷许愿，希望我今年能允许他换辆新车吧。但是不可以哦，家里的钱不是这样乱花的。”妻子也笑。
实际上，妻子今年打算瞒着老公，把他那辆垂涎了很久的新车偷偷买下来，然后当礼物送给他，给他来一次惊喜。
这个为家庭遮风挡雨的男人，这么多年为自己也为女儿付出了太多。
以前不让他乱花钱，妻子自己同样也很拮据，就是为了让小家庭的存款能够抵御重大风险。
而现在，家庭日子稍微宽裕些了，老张也找到了一份相对稳定的工作。
没理由让这个操劳了半辈子的男人，愿望一直得不到满足。
张恒只是微笑，没有回应妻子与女儿猜测的是否对错。
切完蛋糕，然后妻子又端上一桌好菜。
在欢声笑语间，张恒在家人的陪伴下，过完了40岁的生日。
可心中那份不痛快，却仍旧没有发泄出去。
连张恒自己都说不清楚缘由。
或许是人到了中年危机的年龄，而产生的对未来前路的迷茫与焦虑吧？
“我出门兜个风。”想了想，张恒从茶几上拿起车钥匙，又走到大门口将外套披上。
妻子本还有些错愕，但见自己老公走的匆忙，几乎不等自己同意就离开。
以往这个时候，妻子肯定是要刨根问底的，要问清楚他去哪里才行。
这次，妻子选择了沉默。
或许，即便是夫妻之间。
有些情绪也没办法完全传递到对方的心中吧。
他既然选择在40岁生日当天出门。
那就让他一个人好好静一静也行。
……
张恒到了地下车库，取了车开出小区后。
一路漫无目的，在市区内兜兜转转，满眼折射的光芒都闪烁着街景的灯红酒绿，还有那将各种心事藏于心间，表面上不动声色的，行色匆匆的路人们。
他摇开车窗，让微凉的晚风扑面，同时点燃了一根香烟。
“滋滋滋。”火苗燃烧香烟发出细微的声响。
而就在此时。
车载电台内他平时总听的那个游戏电台，传来了一道相关的新闻咨询。
“近日，霓虹国游戏公司科勒美新作《惊魂山林2》发售，发售当天各大实体营销店门排起了长龙……”
后面的内容，张恒没心思去听。
而是条件反射般的竖起一根中指，口中低骂了一句。
“操你妈的，科勒美。”
不只是张恒。
几乎全球的游戏玩家，只要是稍微资深一点的老玩家，都十分讨厌这家近几年内异军突起的新游戏公司，科勒美。
在头号玩家的首席设计师刻晋宣布隐退后。
头号玩家虽然仍旧保持着目前世界第一游戏厂商的名号。
但灵魂人物的消失，导致头号玩家后续的游戏制作水平直线下滑。
虽然他消失的这几年内，头号玩家陆陆续续也出现过几款热门的游戏作品。
但烂作也占据了一半，使得这个游戏公司的名号，在全球玩家心中的份量逐渐走低，不再是当年那个只要出了游戏，玩家甚至可以闭眼无脑入的模样了。
或者说，头号玩家干脆就被一众粉丝们自主切割成了两个时代。
一个是，刻晋还在的时候的电子游戏元年时代。
而另外一个，则是现阶段的后刻晋时代。
不温不火，平平庸庸，更多时候依靠着吃刻晋留下来的老本维持生计。
这时候，科勒美则作为后起之秀，出现在了大众的视野里。
接过了头号玩家的大棒，填补了上乘高质量作品的空缺。
游戏设计师小岛宿福以独到的游戏理解，开始一次又一次的不断打破游戏界的各项记录。
几年时间，便帮科勒美打下了一片江山，收获了全球各地的众多玩家粉丝。
而就在大家都认为，这是后刻晋时代为数不多能真正走入玩家内心的游戏公司时。
科勒美却认为小岛宿福精心打磨的游戏，严重拖慢了公司赚钱的速度。
甚至，这种一昧追求品质的做法，还带坏了整个公司上下的风气。
使得很多新入职的员工，也开始效仿。
因此，科勒美直接赶走了对于整个公司有着不赏之功的小岛宿福。
甚至还禁止小岛宿福参加他自己制作的游戏的颁奖典礼。
事件一出，全球玩家都非常愤慨。
但资本的嘴脸向来如此，眼里只有利益，没有人情。
因此，等事件结束过后。
科勒美该赚钱一样赚钱，没了小岛，炒一炒前几年经典IP的冷饭，照样数钱数到手软。
什么，经典IP的续作做出来是一坨屎？
无所谓，世界那么大，总会有玩家买账的。
情怀无价嘛。
所以，玩家们除了口诛笔伐几句之外，也没更好的办法。
最多只能气愤的将科勒美拟人化一下，改成可乐妹之后在狠狠的fuck她，来达成与自己内心和解的精神状态。
毕竟，像是游戏元年时期，刻晋那种敢于叫板全球游戏资本的领袖人物，实在少之又少。
但该说不说。
科勒美掀起的妖风却开始被一些近几年走向前沿的游戏厂商学了去。
所谓学好不容易，学坏一出溜。
最近，好不容易才被头号玩家在过去十年内扳正的游戏行业，又开始有着朝恶向发展的趋势。
一些前几年都不太敢发售的氪金游戏，借着大家都在骂科勒美的空档，偷偷摸摸开始落地生根发芽。
对此，热爱这个行业爱的深沉的张恒。
除了飚一句纯粹的国骂之外，也别无他法。
“要是愿望能够实现就好了。”张恒猛吸了一口烟，又微微叹气，烟雾缓缓喷出。
他今年40岁生日许的愿望很简单，但也很困难。
‘要是刻设计师能重出江湖就好了’
简单是因为。
要是刻晋能复出，重新制作游戏。
哪里轮得到科勒美这种小丑跳脚？
以刻设计师的实力，分分钟就能把科勒美踩头爆杀。
而困难是因为——今年已经是刻设计师杳无音讯的第三个年头了。
头号玩家的第一款游戏距离现在，也已经有了十年整。
如果他真的愿意复出，也不会等科勒美一直叫嚣到现在了。
“唉，想想就好了。”
“时代嘛，一成不变也不叫一个时代了，总是有好有坏的。”
“这才叫人生啊。”吸完最后一口烟，张恒感叹一句，将香烟丢出窗外。
刚准备一脚油门踩下。
却又猛地挪到了刹车上，用力踩下。
汽车刚启动便紧急制停，在原地发出一声尖锐的摩擦音。
就在前面不远处的街角拐弯口。
张恒看见了一位……
眉眼之间很像他的人。
作为头号玩家的忠实粉丝，对于刻晋这些年出现在公共场合下的容貌，张恒再熟悉不过了。
那人从发型，眉眼五官，甚至气质都有点像是刻晋。
“难……难道……”张恒不知道为什么很紧张，一点一点的放开刹车，以慢速行驶到了对方面前。
略有局促的向对面打了个招呼。
等对方扭过头来，微笑望着他的时候。
张恒有些失望了。
这位兄弟，的确是个游戏老粉丝，同样也是刻晋的狂热支持者。
因此现在出门在外，发型与衣着都会刻意模仿刻晋的风范。
甚至为了确保相像，他还化了点淡妆。
以至于张恒第一时间看花了眼。
“哈哈哈，我也跟你一样，在等刻设计师出现很久了。”对方得知张恒认错人后，哈哈大笑道。
“但是他不会再回来了。”
“为什么？”张恒不解。
“风险太大了嘛，他已经站在游戏行业的最顶端了，知名度足以名留游戏发展史，钱也不缺了，听说还找了个富可敌国的老婆，妥妥的人生赢家。这时候复出，玩家们对他的期待自然会非常高，做出好游戏还好说，但万一做不出来，搬起石头砸自己脚，名声尽毁。我是他，我肯定不干。”
“……也对。”张恒觉得这位兄弟分析的不无道理。
“那行，哥们我有事先走了，大哥你路上开车小心啊。”大兄弟笑着对张恒摆了摆手。
张恒也冲他点头回以微笑。
就在两人都各自抬脚，一个准备离开，一个准备踩油门的时候。
“咚咚咚————！！”
一道猝不及防的声音，在这热闹的市区内响起。
不只是让张恒与那位大兄弟抬起的脚僵止。
更是让周围所有的路人，都下意识的抬头左顾右盼，在寻找声音的源头。
这声音仿佛像是在周围满是电子广告牌的高楼附近传出的。
而且呈立体环绕音。
当众人都抬头望向周围摩天大楼的几块偌大的广告屏时。
异样陡然发生！
原本，五光十色的霓虹灯牌在这一刻全部变成了血红之色！
各大播放着不同广告的偌大露天电子液晶屏，也随即播放出了完全相同的画面，仿佛呈包围之势，将市中心地段的所有人都团团围住。
这时候，无论你从哪个视角抬头去看，在周围大楼上的屏幕内，看到的画面都是一样的。
在那如血般铺开的屏幕中央，黑白交织如涟漪般的晕轮扩散而开。
粗细各一的文字缓缓浮现。
华丽且别具一格的视觉特效，使得整块荧幕看起来就像是一封信件那般。
此时，一道机械音并加入了大量扭曲音效的旁白传出，用带有‘损坏机械般’的音感，将文字缓缓读出。
【科勒美（Konami）】：
无耻之混蛋，横徽暴敛的贪婪大罪者，科勒美游戏公司，你的利益和世界性的声誉，全都是建立在对员工的残酷剥削上，因此我们决定让你自己坦诚所有的罪行。
——心之怪盗团，参上。
话音刚落。
一道震撼人心的音乐随之传出。
babala~babala~babala~bala~
babala~babala~babala~baba~
强烈富有节奏感的鼓点，伴随着插电吉他那令人心潮澎湃的跃动，彻响在整个闹市大街。
由于周围都是高楼大厦，这混天然的立体混响，加强了律动的听感。
伴随着低沉的贝斯加入和声，使得整首曲子带有丰富的摇滚乐风格，令人忍不住想要摇头抖腿。
悦耳的前奏过后，中气十足的女低音唱腔缓缓开嗓。
It's not a game，I'm not a robot AI challenging you！
I'm not a phantom，I'm in your face and，I'm here to see it through！
闹市中央区域，头顶的各大显示屏也开始呈现出了新的画面。
那UI的风格由强烈的红黑白三色视觉混搭，对线条的运用到了极致。
这种看起来很奇特的视觉效果，却能让人在第一眼的时候就留下深刻印象。
紧接着，一名身穿黑色风衣，脸上带着面具的高瘦男子出现在大荧幕上。
随着他伸出手中绳索，一如蜘蛛侠般晃荡在周围的摩天大楼剪影上后。
也带来了华丽的视觉转场效果，
随着画面的切换，一只带着黄色围巾的猫咪与另外一位身穿红色紧身皮衣的猫女郎，在昏暗的街道内快速奔跑，仿佛在追查什么真相一般。
女歌手用极强的胸腔共鸣音继续传唱。
Right before your eyes，Watch us multiply，Come to claim our 's time!
As our power grows，Tryin' to stop us shows，Might as well go try'n stop time！
此刻，画面中的内容继续上演。
带着骷髅面具的金色寸法男将手中的手提箱朝前猛力掷出。
而镜头随着手提箱转移，另外一位戴着狐狸面具的削瘦男子凌空高跃而起，拔出手中利刃，刀光剑影间，将手提箱斩的粉碎。
手提箱爆裂，随后一颗红色的跳动的心从中掉落。
随着镜头持续跟随。
地面视角，迎面开来了一位骑着改装酷炫摩托的短发少女，伸手稳稳当当接住红心，操控摩托在原地进行一道甩尾漂移。
而后，又大力将红心朝着另外的方向投掷而去。
So you know that we're out there
Swatting lies in the making
Can't move fast without breaking
Can't hold on or life won't change
人声仍旧投入的演唱。
而此时的画面一转，一名身着贵族服饰，留有波浪发型的少女手提一柄巨斧，用力斩击，将朝她飞来的红心如接力一般再次打出。
最终，天空飘来了一辆UFO造型的飞行器，留有头顺褐色直发的女孩，穿着一身贴身的未来科技服装，手指灵活的在飞行器的仪表盘上快速十指翻飞。
操控飞行器伸出触须，将爱心再一次的接力，最终投向了最初出现在画面中的风衣少年手中。
戴着面具的风衣少年拿着爱心，嘴角露出了狂妄挑衅般的微笑，荡起手中绳索，在镜头中于摩天大厦之间，快速穿梭荡漾，消失在了画面之中。
背景乐的演唱内容，也来到了最后一段。
鼓点愈发激烈，激昂的小提琴穿插而入，用锐利的弦鸣声将整首歌曲推向至高潮！
And our voices ring out yeah！
Took the mask off to feel free！
Fought it out in the debris！
Now we know that life will change！
……
张恒呆滞的抬头望着眼前的这一切。
而事实上。
他并不知道的是。
这样的场景。
并不只是出现在他所在的城市里。
而是仿佛规划已久般。
这一刻，在全球范围内所有的大型城市，最繁华的热闹地段。
所有的电子屏幕设备，都在此刻被租借征用。
播放着同样的画面！
全球各国，现在位于大城市的来往路人们。
都已经停下了脚步，抬头仰望着头顶大小各一的显示屏。
至强的摇滚风与高楼大厦组成的环绕音，让每一位路人的内心都跟着节拍深深的震颤，眼里奇异的光芒更是止不住流转。
而随着镜头画面的内容逐渐进入尾声。
华丽的演出也终将落幕。
屏幕陡然变黑。
但很快，镀上了暗金色光泽的字幕又一次浮现而出。
【游戏：《女神异闻录》】
【发行商：头号玩家】
【游戏制作人：刻晋】
【为您呈现！】
当刻晋二字出现的那一刻。
几乎全球范围内演出地区的人，呼吸都仿佛停了一拍似得。
短暂的沉寂过后。
便是那难以估量的超大量级的人声音浪，在同一时刻，响彻了全球！
以全蓝星作为演出舞台的疯狂之举！
让游戏魅力的光芒，此刻以光速作为传播速度，在整个宇宙中都闪烁的如此耀眼！
————
（全书完）
(本章完)
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读只想让玩家省钱的我却被氪成首富,只想让玩家省钱的我却被氪成首富最新章节,只想让玩家省钱的我却被氪成首富 平板电子书！
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读只想让玩家省钱的我却被氪成首富,只想让玩家省钱的我却被氪成首富最新章节,只想让玩家省钱的我却被氪成首富 平板电子书！