老爷爷挪开身子,依旧侧着一张脸,用拐棍指了指身后:
“请吧您。”
何楹虽初来乍到,可还是没有表现出丝毫怯懦,将自己所想娓娓道来:
“这幅廊心落墨山水,是由彩画高级技师冯庆生老先生绘制的,冯老先生曾经两次参加长廊彩画工程,他的作品是传统的落墨山水,是落墨搭色技法中,表现山水题材的一种技法。颐和园中众多的山水画作中,有很多出自冯老之手,眼前的这一幅可以说是精品。再说这绘制过程”
她说着,缓缓走到近前,透过颜料已经斑驳皲裂的画作,细细端详半晌,才隐约分辨出一些熟悉的技法:
“应是用了干湿、浓淡、焦墨,以皴法、勾勒和晕染的技法,来表现山水、石木和花草,而后略施淡彩,一次成活。这本来是最基本的落墨山水技法,可难就难在它不是被画在宣纸上,而是直接画在地仗上。光滑的地仗没有宣纸的晕染能力,所以这种酷似宣纸上作画的效果,只能通过彩画师那只控制水墨浓淡的手来呈现。”
何楹说完,便又回头看着老爷爷:“所以,落墨搭色又可以说是,苏式彩画中最高级的一门绘画技术。晚辈说的,可有不对的地方?”
“嗯?你还知道落墨搭色?”老爷爷撇了撇嘴,“那拆垛攒退、作染切活定是难不倒你。那你就说说,这千柱廊中的彩画,哪些用了兼工带写?哪些又用了硬抹实开?”
老爷爷接连发问,何楹虽疑惑却不敢轻慢,只得又一一作答。
“兼工带写,是工笔与写意相结合的绘画形式,主要用于花鸟鱼虫的题材,比如张希龄的池子虫草,宋振钢的池子金鱼,就是这种技法。”
“至于硬抹实开,它是一种先直接涂抹晕色,再按实际写生效果勾画的技法。”她说完,又抬头张望找实例,却不记得石丈亭的哪一幅是这种技法,“我记得使用这种技法的包袱花卉,多数集中在鱼藻轩和石丈亭,只是我.”
“没找到吧?”老爷爷傲娇地问。
“是,没找到。”何楹实话实说。
“硬抹实开,是清光绪年间花卉题材的主要绘画技法!”老爷爷鼻中冷哼,“西宫门包袱花鸟和“玉堂富贵”天花,那是最原汁原味的硬抹实开实例!你既然是学这个的,怎么能不知道这个呢?”
“您说的对,我记下了,一定亲眼去看看。”何楹说完,就在笔记本上飞速记录。
她虽不明白为什么老爷爷要这样刁难自己,可不能否认的是,这个看起来再普通不过的老人家,表面是刁难自己,实际上却是给她非大师不能给的提点。
这点领悟能力,她还是有的。
所以,面对接下来老爷爷炮火连珠似的提问,何楹还是竭尽全力回答。
幼时,爷爷让她牢记的古建筑官式苏画施色口诀,在此时发挥了作用。
“上青下绿、硬青软绿、红邦绿肚、青依香色绿依紫”何楹背诵这些口诀的时候,恍惚间觉得这样的画面似曾相识。
一样的长廊下,一样的爷孙俩,甚至连题目都一模一样。
唯独不一样的是。
爷爷在她背诵口诀后,即便挑出错误,也会笑呵呵地说:“楹楹虽然错了几处,可比起上次,还是有很大的进步。”
可这位老爷爷,却在自己准确背出口诀后,比出两根手指地冷哼一声:“口诀虽然一字不差,可你有两错,而不自知!”
何楹不解:“两错?”
“一来,你以耳代目!”老爷爷声如洪钟,“你只是照本宣科地背别人的东西,却不睁眼睛去看看实例,这不是古建人该有的态度!”
“可实例不也都是,遵循口诀的原则去画的吗?”最重视形制的何楹,并不觉得自己有错。
“你都没有去考察,怎么能这么肯定呢?”
老爷爷仍然侧着脸,终于愿意多说几个字:
“要说1979年的长廊彩画,纹饰都是在1959年基础上过色见新的,所以这两个时期的箍头施色,没有不同。可是从历史照片上看,排云门两侧第一间长廊的箍头施色,在光绪年间为上绿下青,民国年间却是东边上绿下青、西边上青下绿。而1959年为了让长廊施色与排云门协调对称,便都改成了上青下绿,完全与光绪年间相反。你能说,这是遵循原则吗?”
“不能。”何楹完全不知道还有这样一段历史,可她心里并不认同,“可我不明白,既然历史上是上绿下青的原则,为什么后来要改?”
“为什么改?”
老爷爷听到这个字,似乎有了笑容:
“这就是你的第二错,抱令守律。你要知道,改,又叫变!有思才有变,变则通,通则达!若是不变不改,那中国的古建筑不都是干阑式建筑了?还哪来的什么飞檐斗拱?亭台楼阁?如果不涉及修复和历史,只谈发展,那改,决不是坏事儿。这彩画也是一样的,如果你们这些年轻人不能与时俱进,不能给本是封建皇族享受的彩画赋予新的用途和意义,那这门官式彩画技艺就只能是个摆设!年轻人不了解,那还怎么传承下去?怎么发扬光大?”
老爷爷的话,振聋发聩。
越来越多的游客,被他的声音吸引过来,纷纷拿出手机,拍下那一副角落里的落墨山水,又默默转去别处,欣赏彩画。
而老爷爷虽然满头银发,皮肤干瘪,可伫立在落墨山水前的身形,却是挺得笔直。与身边的廊柱一般,即便油漆斑驳、木纹开裂,却仍然撑起梁枋斗拱,为世人诉说着古建筑的过去,让世人梦想着古建筑的未来。
何楹从没想过,自己会成为改变某种历史的人。
更何况自己的眼睛,不知道什么时候就会因为色盲症分不清红绿,她很想言之凿凿地说自己可以。
却还是泄气一般说了句:
“我一定尽力,可以现在的现状来看,要改变,还是不容易的。”
“那故宫修文物的,还要与时间对着干呢!他们就容易了?”老爷爷一听何楹说了这话,登时不乐意了,“你们都是逆势而为!自然不比旁人顺风顺水!未来的逆风局多着呢,如果连这点儿气魄都没有,那还不如趁早改行算了。”
老爷爷说着将拐棍重重点地,可不等何楹回话,便又像忽然想起来什么一样,“哦”了一声,说:
“我听你说红邦绿肚实例的时候,在椽高上三分之二刷红、下三分之一刷绿这段,你停顿了两秒,说完后似有心虚,完全不比你其他时间利落干脆。便断定你,色感不强。”
“您怎么知道?”
何楹心里一惊,她以为自己将突然发作的红绿色盲掩饰得很好,却不想还是让老爷爷发现了破绽。
却听老爷爷答非所问,语气竟缓和了不少:“眼睛不好,不是坏事,你可以用心去感受这些彩画的魅力,即便没有颜色。”
老爷爷说着,抬手拍了拍胸脯:
“你要知道,五彩斑斓不在眼中,雕梁画栋却在心里。”
“是,我知道了,谢谢您的指点。”
听罢这句话,何楹的双眸第一次有了光芒。就仿佛一个半梦半醒十一年的游魂,终于在此刻被叫醒一般。
她急忙拿出手机,想问问能不能留下老爷爷的联系方式,方便以后请教。
却听见一个年轻女孩的惊呼:“妈!你看那个,是不是我姥爷?”
“哎呀爸!您怎么跑这儿来了?”
话音刚落,一个中年女士便从何楹和顾招娣身后跃上台阶。她见这两个学生模样的年轻人一直与父亲聊天,就知道这老爷子准是拉着别人说些有的没的,便不好意思地道歉:
“真是不好意思!我爸他眼睛得了白内障,今天本来说好带他去看病,他出了家门就奔颐和园来了,我们拗不过他也就跟来了。这不我们刚去个卫生间的功夫,再出来就找不见他了!”
“哼!我这么大的人了!就是来这转转,又没怎么着!你们真是!”
听着女儿对这两个学生的控诉,老爷爷非常不满,用拐棍挡开外孙女的手,就要离开。却在下台阶时,一个踉跄险些摔倒。
四人连忙要去搀扶,却又被他拒绝:
“四十年前,这千柱廊的地仗油漆都是我做的!我就是个瞎子也认得怎么走,用不着你们帮忙!”
“是是是!走路不用我帮忙,那您这眼睛总得去治一下吧?”中年女士还是跟着,在右边扶住了老爷爷。
“不治不治,花那冤枉钱呢!”
“姥爷,我年底结婚,您就不想看看我结婚的样子啊?”年轻女孩说完,也挎着老爷爷的左胳膊,给他讲颐和园的所见所闻,“而且啊,颐和园的荷花现在含苞待放可好看了,千柱廊上还挂了一排大红灯笼,晚上亮起来,称得两边的彩画如梦似幻,您也不想看看?”
“那些个荷花,灯笼,彩画,我闭着眼睛都知道什么样儿,不看就不看。”
“姥爷!”女孩有些恼了。
老爷爷随即改变了口吻:“不过我外孙女结婚,那我必须得看啊!”
“哈哈哈,这就对了嘛。”
望着一家人远去的背影,何楹的眼眶不知不觉湿润起来。
她不敢想象,一个几乎没有视力的老人家,是怎么跨越车水马龙、穿过重重关卡,凭借着四十年前的记忆,精准无误地来到千柱廊中,找到他曾努力奋斗的地方,还能将这里的每一处建筑、每一幅彩画,记得清清楚楚。尽管这些彩画,不是出自他之手。
如果不是刻入骨子里的热爱,便就是这条路线,他走了无数次。
那么。
四十年前那个作为外援画师的何青山,是不是也像他一样,虽然籍籍无名,却将这一次经历视为生命中最高的荣誉?
他们在工作之余,是不是也会去围观大师们作画的风采,再将他们的技法牢记于心?
等到自己落笔时,是不是也会在心里打鼓,将一花一叶构思百遍?
从古至今,有多少无名匠师,为了古建筑默默付出终生?又有多少名师名匠,无私地将自己的技艺一代一代传承下去?
这些答案,何楹不知道。
可她现在知道,越是逆势而行,越是要有一腔孤勇的胆魄,和一条路走到黑的执著。
更何况,如今她也不再是一个人。
思绪停在了这里,何楹的肚子忽地“咕咕”叫了几声。
虽然自己肩负重任,可饿着肚子要怎么干活?
她见顾招娣又挂断了楼心月催促的电话,便收拾好笔记本说:“走吧!咱们去吃饭吧!”
“好。”顾招娣点头,刚转过身,又指了指身后的老爷爷问,“你不用留一下联系方式吗?说不定以后还要请教这位老人家。”
何楹顺着她手指方向,见老爷爷虽然有家人搀扶,可因为眼睛的问题还是步履蹒跚。老人家辛苦一辈子,接下来最重要的就是治疗眼睛,与家人共享天伦之乐,自己还是不要打扰的好。
“不了。”她摇了摇头,说完就昂首挺胸地走了。
顾招娣却是愣了几秒。
想到亲手教会自己木作手艺的外公,在她小时候也曾说过同样的话,她心里便不知不觉泛出一阵酸楚。
外公是个明制家具厂的老师傅,每次打家具时候,总会逗一逗小招娣:“外公什么时候能看到娣娣嫁人啊?”
可是小招娣总会冷哼:“娣娣不嫁人,娣娣要像男孩子一样!”
“不嫁人怎么行?每个女娃儿都要嫁人,都要做漂亮的新娘子。”外公见她不高兴,还是笑呵呵地哄,“我们娣娣这么漂亮,长大了也是最漂亮的新娘子,到时候外公给你打一套家具,给你做嫁妆!”
“我不要我不要!”每每听到这里,小招娣就会气愤地跑掉,连外公给她包最好吃的包子都哄不好。
可是后来,嫁妆没打完,外公也不在了。
小招娣长大了,虽然她依然不想结婚,可她多想跟外公说一声“好,我用外公的家具做嫁妆”。哪怕是欺骗,也能让唯一爱着她的人,多笑一笑。
只是等她懂得这样的道理后,才发现那个人已经不在了。
楼心月催促的电话又响起,顾招娣回过神来,才发现眼角有一道冰凉。
她依旧用平淡的语气接了电话,而后便也快步追上何楹,向寄澜亭走去。
“请吧您。”
何楹虽初来乍到,可还是没有表现出丝毫怯懦,将自己所想娓娓道来:
“这幅廊心落墨山水,是由彩画高级技师冯庆生老先生绘制的,冯老先生曾经两次参加长廊彩画工程,他的作品是传统的落墨山水,是落墨搭色技法中,表现山水题材的一种技法。颐和园中众多的山水画作中,有很多出自冯老之手,眼前的这一幅可以说是精品。再说这绘制过程”
她说着,缓缓走到近前,透过颜料已经斑驳皲裂的画作,细细端详半晌,才隐约分辨出一些熟悉的技法:
“应是用了干湿、浓淡、焦墨,以皴法、勾勒和晕染的技法,来表现山水、石木和花草,而后略施淡彩,一次成活。这本来是最基本的落墨山水技法,可难就难在它不是被画在宣纸上,而是直接画在地仗上。光滑的地仗没有宣纸的晕染能力,所以这种酷似宣纸上作画的效果,只能通过彩画师那只控制水墨浓淡的手来呈现。”
何楹说完,便又回头看着老爷爷:“所以,落墨搭色又可以说是,苏式彩画中最高级的一门绘画技术。晚辈说的,可有不对的地方?”
“嗯?你还知道落墨搭色?”老爷爷撇了撇嘴,“那拆垛攒退、作染切活定是难不倒你。那你就说说,这千柱廊中的彩画,哪些用了兼工带写?哪些又用了硬抹实开?”
老爷爷接连发问,何楹虽疑惑却不敢轻慢,只得又一一作答。
“兼工带写,是工笔与写意相结合的绘画形式,主要用于花鸟鱼虫的题材,比如张希龄的池子虫草,宋振钢的池子金鱼,就是这种技法。”
“至于硬抹实开,它是一种先直接涂抹晕色,再按实际写生效果勾画的技法。”她说完,又抬头张望找实例,却不记得石丈亭的哪一幅是这种技法,“我记得使用这种技法的包袱花卉,多数集中在鱼藻轩和石丈亭,只是我.”
“没找到吧?”老爷爷傲娇地问。
“是,没找到。”何楹实话实说。
“硬抹实开,是清光绪年间花卉题材的主要绘画技法!”老爷爷鼻中冷哼,“西宫门包袱花鸟和“玉堂富贵”天花,那是最原汁原味的硬抹实开实例!你既然是学这个的,怎么能不知道这个呢?”
“您说的对,我记下了,一定亲眼去看看。”何楹说完,就在笔记本上飞速记录。
她虽不明白为什么老爷爷要这样刁难自己,可不能否认的是,这个看起来再普通不过的老人家,表面是刁难自己,实际上却是给她非大师不能给的提点。
这点领悟能力,她还是有的。
所以,面对接下来老爷爷炮火连珠似的提问,何楹还是竭尽全力回答。
幼时,爷爷让她牢记的古建筑官式苏画施色口诀,在此时发挥了作用。
“上青下绿、硬青软绿、红邦绿肚、青依香色绿依紫”何楹背诵这些口诀的时候,恍惚间觉得这样的画面似曾相识。
一样的长廊下,一样的爷孙俩,甚至连题目都一模一样。
唯独不一样的是。
爷爷在她背诵口诀后,即便挑出错误,也会笑呵呵地说:“楹楹虽然错了几处,可比起上次,还是有很大的进步。”
可这位老爷爷,却在自己准确背出口诀后,比出两根手指地冷哼一声:“口诀虽然一字不差,可你有两错,而不自知!”
何楹不解:“两错?”
“一来,你以耳代目!”老爷爷声如洪钟,“你只是照本宣科地背别人的东西,却不睁眼睛去看看实例,这不是古建人该有的态度!”
“可实例不也都是,遵循口诀的原则去画的吗?”最重视形制的何楹,并不觉得自己有错。
“你都没有去考察,怎么能这么肯定呢?”
老爷爷仍然侧着脸,终于愿意多说几个字:
“要说1979年的长廊彩画,纹饰都是在1959年基础上过色见新的,所以这两个时期的箍头施色,没有不同。可是从历史照片上看,排云门两侧第一间长廊的箍头施色,在光绪年间为上绿下青,民国年间却是东边上绿下青、西边上青下绿。而1959年为了让长廊施色与排云门协调对称,便都改成了上青下绿,完全与光绪年间相反。你能说,这是遵循原则吗?”
“不能。”何楹完全不知道还有这样一段历史,可她心里并不认同,“可我不明白,既然历史上是上绿下青的原则,为什么后来要改?”
“为什么改?”
老爷爷听到这个字,似乎有了笑容:
“这就是你的第二错,抱令守律。你要知道,改,又叫变!有思才有变,变则通,通则达!若是不变不改,那中国的古建筑不都是干阑式建筑了?还哪来的什么飞檐斗拱?亭台楼阁?如果不涉及修复和历史,只谈发展,那改,决不是坏事儿。这彩画也是一样的,如果你们这些年轻人不能与时俱进,不能给本是封建皇族享受的彩画赋予新的用途和意义,那这门官式彩画技艺就只能是个摆设!年轻人不了解,那还怎么传承下去?怎么发扬光大?”
老爷爷的话,振聋发聩。
越来越多的游客,被他的声音吸引过来,纷纷拿出手机,拍下那一副角落里的落墨山水,又默默转去别处,欣赏彩画。
而老爷爷虽然满头银发,皮肤干瘪,可伫立在落墨山水前的身形,却是挺得笔直。与身边的廊柱一般,即便油漆斑驳、木纹开裂,却仍然撑起梁枋斗拱,为世人诉说着古建筑的过去,让世人梦想着古建筑的未来。
何楹从没想过,自己会成为改变某种历史的人。
更何况自己的眼睛,不知道什么时候就会因为色盲症分不清红绿,她很想言之凿凿地说自己可以。
却还是泄气一般说了句:
“我一定尽力,可以现在的现状来看,要改变,还是不容易的。”
“那故宫修文物的,还要与时间对着干呢!他们就容易了?”老爷爷一听何楹说了这话,登时不乐意了,“你们都是逆势而为!自然不比旁人顺风顺水!未来的逆风局多着呢,如果连这点儿气魄都没有,那还不如趁早改行算了。”
老爷爷说着将拐棍重重点地,可不等何楹回话,便又像忽然想起来什么一样,“哦”了一声,说:
“我听你说红邦绿肚实例的时候,在椽高上三分之二刷红、下三分之一刷绿这段,你停顿了两秒,说完后似有心虚,完全不比你其他时间利落干脆。便断定你,色感不强。”
“您怎么知道?”
何楹心里一惊,她以为自己将突然发作的红绿色盲掩饰得很好,却不想还是让老爷爷发现了破绽。
却听老爷爷答非所问,语气竟缓和了不少:“眼睛不好,不是坏事,你可以用心去感受这些彩画的魅力,即便没有颜色。”
老爷爷说着,抬手拍了拍胸脯:
“你要知道,五彩斑斓不在眼中,雕梁画栋却在心里。”
“是,我知道了,谢谢您的指点。”
听罢这句话,何楹的双眸第一次有了光芒。就仿佛一个半梦半醒十一年的游魂,终于在此刻被叫醒一般。
她急忙拿出手机,想问问能不能留下老爷爷的联系方式,方便以后请教。
却听见一个年轻女孩的惊呼:“妈!你看那个,是不是我姥爷?”
“哎呀爸!您怎么跑这儿来了?”
话音刚落,一个中年女士便从何楹和顾招娣身后跃上台阶。她见这两个学生模样的年轻人一直与父亲聊天,就知道这老爷子准是拉着别人说些有的没的,便不好意思地道歉:
“真是不好意思!我爸他眼睛得了白内障,今天本来说好带他去看病,他出了家门就奔颐和园来了,我们拗不过他也就跟来了。这不我们刚去个卫生间的功夫,再出来就找不见他了!”
“哼!我这么大的人了!就是来这转转,又没怎么着!你们真是!”
听着女儿对这两个学生的控诉,老爷爷非常不满,用拐棍挡开外孙女的手,就要离开。却在下台阶时,一个踉跄险些摔倒。
四人连忙要去搀扶,却又被他拒绝:
“四十年前,这千柱廊的地仗油漆都是我做的!我就是个瞎子也认得怎么走,用不着你们帮忙!”
“是是是!走路不用我帮忙,那您这眼睛总得去治一下吧?”中年女士还是跟着,在右边扶住了老爷爷。
“不治不治,花那冤枉钱呢!”
“姥爷,我年底结婚,您就不想看看我结婚的样子啊?”年轻女孩说完,也挎着老爷爷的左胳膊,给他讲颐和园的所见所闻,“而且啊,颐和园的荷花现在含苞待放可好看了,千柱廊上还挂了一排大红灯笼,晚上亮起来,称得两边的彩画如梦似幻,您也不想看看?”
“那些个荷花,灯笼,彩画,我闭着眼睛都知道什么样儿,不看就不看。”
“姥爷!”女孩有些恼了。
老爷爷随即改变了口吻:“不过我外孙女结婚,那我必须得看啊!”
“哈哈哈,这就对了嘛。”
望着一家人远去的背影,何楹的眼眶不知不觉湿润起来。
她不敢想象,一个几乎没有视力的老人家,是怎么跨越车水马龙、穿过重重关卡,凭借着四十年前的记忆,精准无误地来到千柱廊中,找到他曾努力奋斗的地方,还能将这里的每一处建筑、每一幅彩画,记得清清楚楚。尽管这些彩画,不是出自他之手。
如果不是刻入骨子里的热爱,便就是这条路线,他走了无数次。
那么。
四十年前那个作为外援画师的何青山,是不是也像他一样,虽然籍籍无名,却将这一次经历视为生命中最高的荣誉?
他们在工作之余,是不是也会去围观大师们作画的风采,再将他们的技法牢记于心?
等到自己落笔时,是不是也会在心里打鼓,将一花一叶构思百遍?
从古至今,有多少无名匠师,为了古建筑默默付出终生?又有多少名师名匠,无私地将自己的技艺一代一代传承下去?
这些答案,何楹不知道。
可她现在知道,越是逆势而行,越是要有一腔孤勇的胆魄,和一条路走到黑的执著。
更何况,如今她也不再是一个人。
思绪停在了这里,何楹的肚子忽地“咕咕”叫了几声。
虽然自己肩负重任,可饿着肚子要怎么干活?
她见顾招娣又挂断了楼心月催促的电话,便收拾好笔记本说:“走吧!咱们去吃饭吧!”
“好。”顾招娣点头,刚转过身,又指了指身后的老爷爷问,“你不用留一下联系方式吗?说不定以后还要请教这位老人家。”
何楹顺着她手指方向,见老爷爷虽然有家人搀扶,可因为眼睛的问题还是步履蹒跚。老人家辛苦一辈子,接下来最重要的就是治疗眼睛,与家人共享天伦之乐,自己还是不要打扰的好。
“不了。”她摇了摇头,说完就昂首挺胸地走了。
顾招娣却是愣了几秒。
想到亲手教会自己木作手艺的外公,在她小时候也曾说过同样的话,她心里便不知不觉泛出一阵酸楚。
外公是个明制家具厂的老师傅,每次打家具时候,总会逗一逗小招娣:“外公什么时候能看到娣娣嫁人啊?”
可是小招娣总会冷哼:“娣娣不嫁人,娣娣要像男孩子一样!”
“不嫁人怎么行?每个女娃儿都要嫁人,都要做漂亮的新娘子。”外公见她不高兴,还是笑呵呵地哄,“我们娣娣这么漂亮,长大了也是最漂亮的新娘子,到时候外公给你打一套家具,给你做嫁妆!”
“我不要我不要!”每每听到这里,小招娣就会气愤地跑掉,连外公给她包最好吃的包子都哄不好。
可是后来,嫁妆没打完,外公也不在了。
小招娣长大了,虽然她依然不想结婚,可她多想跟外公说一声“好,我用外公的家具做嫁妆”。哪怕是欺骗,也能让唯一爱着她的人,多笑一笑。
只是等她懂得这样的道理后,才发现那个人已经不在了。
楼心月催促的电话又响起,顾招娣回过神来,才发现眼角有一道冰凉。
她依旧用平淡的语气接了电话,而后便也快步追上何楹,向寄澜亭走去。