进了餐厅，贝甜已经在安逸对面坐好了，两人正一起吃甜点，举着小勺互相挖对方杯子里的冰淇淋，凑着脑袋窃窃私语。
“厉贝甜认识安逸，在工作室一块儿吃过饭。”厉岁寒在陶灼身后说了句。
陶灼知道这是在跟自己解释，简单的“哦”了一声，没说什么。
安逸不在厉岁寒那儿工作，他现在玩儿摄影，但是总去工作室找闻野，没见过贝甜才不正常。
“安逸哥哥也在，可以坐一起么？”厉岁寒走到桌前，贝甜听见声音，回头问他。
“你不是已经坐下了么。”厉岁寒摁着贝甜的脑袋把她转回去，过去在贝甜旁边坐下，还把胳膊上的外套搭在椅背上。
动作行云流水，非常自觉。
陶灼看看厉岁寒，又看看他对面仅剩的空位，最后看向安逸。
安逸的屁股缓缓翘起来一半，不知道该不该往里挪，让陶灼跟贝甜面对面坐。
从朋友的角度论，他肯定跟陶灼一条心。但是私心上，他还是忍不住想给两人制造点小契机。
“你们怎么来了？”他拖拖延延的问厉岁寒。
“顺路。”厉岁寒言简意赅，接过贝甜递给他的餐单，一目十行地开始看。
服务员很快就拿着点餐器过来，见陶灼站在桌边，跟他大眼瞪小眼。
陶灼把安逸往里一推，在贝甜对面坐下，捏了根桌上小竹筐里的手指饼，蘸安逸的冰淇淋吃。
这家餐厅的风格不伦不类，中西混血，老板什么钱都想赚，装修得倒是很小资，但是同一时间，店里既有喝茶聊天的，也有吃饭喝酒的，菜单上既有牛扒意面蘑菇汤，也有炸鱼炖菜毛血旺。
贝甜点名要吃金汤肥牛和红糖锅巴，厉岁寒纠正她那是“糍粑”，又点了蟹黄豆腐，龙井虾仁，糖醋里脊，清蒸鲈鱼，酱鸭，炸鲜蘑和炝炒圆白菜，以及丝瓜鸡蛋汤。
“为什么要点两个汤？”陶灼忍不住了，厉岁寒以前点菜就这样，乱七八糟，像个死暴发户。
“金汤肥牛算菜。”厉岁寒没看他，又翻了一页餐单。
“这是什么？”贝甜突然抻过头，指着餐单上的某张图。
她认识的中国字不多，偶尔会下意识重复别人说话，看到有兴趣的配图也要问。
“这是布袋豆腐。”服务员立马解释，“里面包着虾仁，很好吃，小妹妹。”
“布袋豆腐。”贝甜点点头。她对包着什么不感兴趣，但是对包得像小口袋一样的豆腐跃跃欲试。
厉岁寒就眼也不抬的食指一划，给贝甜加了道布袋豆腐。
这下安逸也快看不下去了，厉岁寒带小孩儿是真的没谱，贝甜张嘴要什么他就买，明明已经点了豆腐和虾仁，实在没必要再来一道合体菜。况且贝甜就是个吃鸟食的饭量，别说他们三个男人，就是三个水缸这些菜也够吃了。
“这个……”贝甜又要指什么，安逸忙喊她说话，转移注意力，不让服务员有机可乘。
厉岁寒又翻了两页菜单，抬眼看陶灼：“还有什么想……”
“没有了！”陶灼和安逸同时喊，感到非常无语，点个菜，堵完外甥女的嘴，还要堵她小舅。
厉岁寒笑了笑，把菜单递给服务员。
服务员看着这四个人，脸上带着微笑，心里总觉得三个老爷们儿带一孩子来吃饭，有种说不来的怪异，都长得有鼻子有眼儿，又不像是一家子，完全让人分析不出关系。
她报了一遍菜名，确认完毕后转身要走，厉岁寒突然想起什么，又说：“加一道海蜇，三杯酸梅汤。”
服务员细致地解释：“老醋蛰头是么？好的先生，我们有老头菜拌蛰头和黄瓜拌蛰头，请问您是需要？”
“黄瓜。”厉岁寒说。
安逸飞快地看了眼陶灼，陶灼没说话，忍不住望了眼厉岁寒。
厉岁寒正在解衬衣的袖扣，动作漫不经心，鼻梁唇锋的线条流畅英气，从这个角度望过去，落地窗外的光笼在身上，显得他整个人特别有感觉。
“黄瓜？”贝甜追问。
厉岁寒随口回答：“陶灼喜欢吃。”
陶灼：“……”
安逸：“……”
陶灼跟安逸约这顿饭，本来是要跟吐槽昨天的偶遇。结果现在被吐槽的对象本人就在跟前儿坐着，他俩面无表情地对看了一会儿，陶灼只能无聊地问：“你跟闻野又怎么了？”
“没什么。”安逸用叉子扎了块酱鸭，放在盘子里要吃不吃地戳，“一天瞎忙，也不知道都忙点儿什么。”
厉岁寒正给贝甜用小碗盛肥牛汤，听见这话就笑了：“他老板在这儿呢，你说话注点儿意。”
“哦，厉总。”安逸礼貌地点头，“不好意思让你听懂了。”
“让闻野过来一块儿吃吧。”厉岁寒放下贝甜的碗，又拿起自己的碗开始盛，盛好后很自然地搁在了陶灼面前，“有一阵子没一块儿吃顿饭了。”
陶灼伸手要拦，厉岁寒已经把他的空碗换走了，这时候再追着夺碗显得有些小题大做，他只好冲厉岁寒说了声谢谢。
“那我叫了？”安逸拿出手机，看了眼陶灼。
“叫吧。”陶灼也没理由拦着，反正有一阵子没见闻野了。
在等闻野过来的时间里，陶灼冷不丁回过了神——如果这顿饭只是多了厉岁寒和贝甜，他这会儿估计已经吃完，说走就走了。
但厉岁寒把这顿饭变成了四个人的“久别重逢”，确实就像他说的那样，他们上次这样四个人聚在一起吃饭，已经是两年前的事了，那不管从哪个角度来说，他都会把这顿饭吃完。
陶灼夹了块喜欢的黄瓜慢吞吞的咀嚼，冲着炸鲜蘑发愣。
他觉得自己可能是有自作多情的病，反复琢磨厉岁寒那句“有一阵子没一块儿吃顿饭了”，一边明白这只是非常顺便的一顿饭，一边又实在没法不去想这句话底下的意思。
他们四个的关系一直很好，在学校的时候就好，前两年只是他和厉岁寒断了联系而已，各自跟安逸和闻野都该怎么样还怎么样。闻野和安逸没事儿会找他一起吃饭一块儿玩儿，厉岁寒跟他俩也同样，他们四个从不存在实际意义上的分道扬镳。
“有一阵子没一块儿吃顿饭了”，指的只是厉岁寒和他。
那到底是说跟他很久没吃过饭，还是跟他与另外两人一起很久没吃过饭？
陶灼要被自己绕晕了，食不知味地夹了几筷子什么菜吃下去，他抿了口酸梅汤起身叫人：“我让服务员换张桌子，等会儿五个人坐不下。”
安逸跟厉岁寒正随口侃着大山，两人同时抬眼看他。
“喊过来不就行了？”安逸说。
陶灼胡乱做了个手势，也不管安逸看没看懂，反正他自己都不懂是什么意思，拿起外套往前台走。
人与人的关系需要契机来开启，再靠交际推进。
任何人身边最亲密的几个位置都是有限的，亲人、好友、恋人，全都有数额，每个人一生会遇到无数个人，却不是每个人都有机会了解发展下去——从陌生人变成朋友、从一个身份转化为另一个身份，需要漫长的时间来接触磨合；而从相识了三个月的家教变回陌生人，只需要不再联系就够了。
陶灼也没理由再联系厉害，三岁一代沟，他跟厉害之间光年龄就能代出一个半，本来就不是一个世界的人。
况且跟小升初一样，一升入高中，初中的一切就默认成为了过去式，哪怕是曾经一个班的初中同学，在高中分去了不同的班，少了交流，关系也会自然而然变得疏远。
所以从初三暑假那次匆匆的商场偶遇以后，一直到在大学里重新遇见，整个高中三年，厉害在陶灼心里都只是个过去式的符号，是带过他的一个家教，不过这个家教特殊一些，长得好，教得好，还是个同性恋。
“同性恋”这个词在陶灼十五岁的夏天埋下颗种子，之后他忙着适应高中的新环境，忙着认识新的同学朋友，忙着在上课与玩闹之间匆匆发育成长，看了两部电影，满足了一点对于“男同性恋”的好奇，就把它抛在脑后。
这种子再次冒出苗头，是在高二的上学期。
高二对陶灼来说算得上很重要的一年，那一年里，他的学习方向发生了转折，从普通的文科生变成了美术生。
转折的引子最开始是齐涯。
陶灼跟齐涯在高中没分到一个班，好在就在隔壁，齐涯没事儿就来找陶灼玩儿，跟以前一样，闹起来管他叫老婆，买奶茶买水都习惯给陶灼带一份。齐涯住校，老妈在家做了什么好吃好喝的，陶灼也总想着给他带一份。
他们跟初中比都长大了，初中就是每天摽在一块儿傻淘傻玩儿，高中有了“铁子”的意识，他俩对对方都比跟其他朋友要亲近。
从高一下学期开始，学校里多出不少学艺术的，声乐播音画画空乘表演，各种门类，齐涯去学了播音，陶灼班里也有两个，分别是美术和空乘。
陶灼一直对艺术生没概念，总觉得就像小时候的兴趣班，尤其像齐涯这样的，纯粹就是借着上课的名头三不五时翘课溜号儿。
知道齐涯要学播音的时候陶灼还用眼瞥他：“你啊？”
“我怎么了，”齐涯吊儿郎当地在他跟前一杵，顺着自己的胸口往下一比划，往大腿上拍了拍，“哥们儿哪差了，要个有个儿，要脸有脸，盘亮条顺，谁看了不爱。”
陶灼想笑，顺着齐涯的手扫了一圈他的身材，突然发现好像是不一样了，齐涯初中也高，瘦高，干巴巴的，现在开始往有型有款的方向发展了，胳膊是胳膊腿是腿，肩膀的线条很舒展好看。
他把齐涯转过去看看，又转过来，再低头看看自己，干巴的人似乎只剩下他一个。
“哦。”陶灼表示不服，“人播音要的是嗓子吧？”
“嗓子咱也不差。”齐涯搭着陶灼的肩往食堂晃，拿腔捏调地给他朗诵了一段“八百标兵奔北坡”。
陶灼对齐涯走什么路子没怎么上心，对自己也没真的操心过，高中的日子就是一天天过，写不完的作业伴着躁动的青春期，枯燥又充满趣味。
直到高二上学期期中考后，陶灼一口气滑了小二十名，对着自己的分数陷入了深深的危机。
数学依旧是他的坎儿，其他分数都能看，就数学，以一科之力直把他往二本线下拉。
高中的数学跟初中的还不一样，不是每周抽时间补补就能补上来的。
“我不会只能上个三本吧？不会吧？”陶灼跟齐涯叨叨，下巴磕在桌沿上，皱着眉头想不通，“我小时候可是要考北大的，三本怎么都不该属于我啊？”
他真是在那一天才突然的、第一次意识到高考的现实与迫近，意识到他这个分数上不了什么好学校，而他又不甘心真的胡乱混个通知书，陶臻考的可是985，都一个妈生的，他接受不了这个差距。
“我还要考清华呢。”齐涯笑了，他从来就没有成绩上的压力，中考的时候差了点儿分，他老爸直接拿钱把他送进来，高考只要保持一定的分数，艺考过线了，好歹都能上个本科。
“你学点儿什么呗。”他随口对陶灼说，无聊地往他脑袋上垒着个小橘子，“你不是会画画么，学个美术，你的分够考美院了。”
“别闹了，我没基础，瞎画着玩儿。”陶灼摆摆手，把橘子拿下来扒开皮，跟齐涯一人一半分着吃。
他从来没往艺考这上面想，潜意识里觉得跟自己无关，倒是随着“美院”两个字一闪而过的想起了厉害。
嘴上说着别闹，晚上回家，陶灼不禁也琢磨了半宿。
有些事儿就是这样，没那个念头的时候什么都不想，一旦起了个苗头，“唰唰唰”就停不下来。
第二天，班里那个学美术的同学从座位旁经过时，陶灼鬼使神差的把人拦下来，问了问艺考的流程与分数比例。
那同学很热情，也想拉个同学一起作伴儿，跟陶灼说了两天，周五晚自习去画室上课的时候，还邀请他一块儿过去看看，可以试课体验一下，反正不收钱，不亏。
“我要带纸笔么？”陶灼问。
“不用，”同学摇头，“画室都有。”
同学上课的画室就在学校不远处一个小区里，开画室的老师租了个三室一厅的套间，陶灼暗自心想听起来不怎么正规。
不过同学又说，他们画室虽然小，在槿市已经是老牌画室了，这老师带出的第一批学生，前几年就已经从国美毕业回来，现在俩人合开画室，这几年校考没少拿合格证，马上就要扩大规模了。
这个美院那个画室，这个老师那个老师，陶灼听得懵懵懂懂，理不清关系。
及至真正进了画室的门，他望见四处林立的画架，每张画板上都贴着已经完成或正在进行的素描画，窗台上搁了一排的石膏体和画册，满室满墙的画纸，淡淡的木料气混合着颜料的味道扫进鼻腔里，他很久没画画的手心一痒，第一个念头竟然是：原来厉害的高中，是在这样的环境里度过的。
试课那晚很愉快，画室的氛围很好，有好几个人都认识，大家说说笑笑的，放着歌画画，一起挤着去卫生间洗手。陶灼看谁的画都觉得好，溜达了一圈，老师给他打了组线条让他练排线。
素描的线跟平时趴桌上画画不一样，要直，要两头轻中间实，拿笔的方式也不一样，初学者每根线条都跟打水漂似的，小心翼翼，劲儿吊在胳膊上，一笔笔的重复。
陶灼也不觉得枯燥，坐在那儿认认真真排，心想做数学题跟这能比么？这简直是天堂啊！
排了半节课，老师来看一眼，夸他上手快，给他打了个正方体的型，简单讲了两句透视，让他试着临摹。
陶灼一晚上画了个正方体的框，直接框定了他转艺术生的心。
其实高二上学期都过一半了才决定走艺考，还是零基础，实在是有些晚。
但老师不管是真的出于对陶灼的肯定，还是出于招生赚钱，自然都以鼓励为主，不会把学生往外推。
老妈四方打探问了一圈，也没弄明白省考校考是怎么回事儿，跟陶灼最初的目的差不多，听说谁谁家的孩子学美术四百分就上了一本，觉得可以一试。
老爸向来是放任生长的鼓励态度，陶灼说想学那就学。
最后还是陶臻问了自己学艺术的同学，把利弊都弄清楚了说给陶灼听，让他考虑清楚再做决定。
“学吧。”陶灼没怎么考虑，他又想到厉害，感觉如果能成为他那样的人也很不错，就直接拍了板儿。
后来，等陶灼熬过了没黑没白的集训，经历了大大小小、省内省外的艺考，真正明白了艺术院校的招考模式，知道了每年几十万的美术考生，能考入顶尖院校的学生需要具备什么能力与素质、等最后拿到录取通知书的那一刻，看着录取喜报底下考去了专科的同学，才回味过来自己的决定有多初生牛犊不怕虎。
再到跟厉岁寒告白失败后，陶灼认真想了想，他活到这么大，性格算得上温和，爸妈对他很好，陶臻很疼他，他不缺吃不少穿，没什么大追求与大抱负，一共就做过这两个头脑发热的决定，都跟厉岁寒有关。
当时这些他都还没预想到，只沉浸在数学的压力被画画匀走的喜悦里，跟齐涯一样，每周要匀出固定的几天晚自习去画画，周六则要去一整个白天。
元旦放假那天正好卡着周末，头天没有晚自习，齐涯问陶灼明天还去不去画室，陶灼说去，他就用肩膀怼了陶灼一下，说：“那你晚上甭回家了，去我寝室睡，明天直接去画画。”
“不了吧，”陶灼想想，“我妈说晚上要炖鱼。”
齐涯差点儿揍他，不可思议地发出质问：“跟我跨年还比不上回家吃鱼？”
“你去我家一块儿吃不就行了？”陶灼笑得不行，“我床还大，你睡我哥的床也行。”
“也行。”齐涯想了想，同意了。
齐涯上回去陶灼家玩儿还是高一暑假，但是跟老爸老妈都不生分，该吃吃该喝喝，有说有笑。
要是陶灼一个人，压根儿感觉不到什么跨年的味儿，但是两个人就不一样了，并肩趴在床上打游戏看视频，扯扯皮，互相蹬一下踹一下的，不盯着十二点说句元旦快乐都有点儿亏。
“找个电影看吧。”陶灼游戏连输两把，懒得打了，把床头的pad支起来滑拉播放器。
“找个都没看过的。”齐涯说。
陶灼提了几个感兴趣的片子，齐涯要么看过要么不想看，陶灼又往滑一下，“霸王别姬，看不看，不看拉倒。”
“你没看过这个？”齐涯转脸看着他，“这种经典老片我以为你都看一遍了。”
“以前看了个头儿，陶臻不愿意看，后来就给忘了。”陶灼把片子点开，重新趴好，歪歪屁股拱了齐涯一下，“那边去点儿。”
齐涯动动，支着腮帮子跟陶灼一块儿看。
看到老太监和小豆子那段时，齐涯小声骂了句“靠”，在被窝里踢了陶灼一脚，说：“陶小狗，你看过那个没。”
“啊？”陶灼一门心思都扎进了电影里，正看得入神，没听清齐涯在说什么。
“别装傻，”齐涯又踢他，还比划手势，“两个男的那种片儿。”
陶灼以为他头回看这种讲述同性的电影，被惊着了，就淡定地回答：“看过断背山和蓝宇。”
齐涯扫了他一眼，像是有点儿无语。
“这老东西是把小豆子那个了？”陶灼仍盯着电影，忍不住皱眉，“鸡儿都没了，他能干什么啊？”
“能干的不少啊，”齐涯淡定地说，“有手有嘴。”
陶灼猛地扭过头跟他对视，顺着这句“有手有嘴”想象下去，“噫——”地打了个冷战。
“厉贝甜认识安逸，在工作室一块儿吃过饭。”厉岁寒在陶灼身后说了句。
陶灼知道这是在跟自己解释，简单的“哦”了一声，没说什么。
安逸不在厉岁寒那儿工作，他现在玩儿摄影，但是总去工作室找闻野，没见过贝甜才不正常。
“安逸哥哥也在，可以坐一起么？”厉岁寒走到桌前，贝甜听见声音，回头问他。
“你不是已经坐下了么。”厉岁寒摁着贝甜的脑袋把她转回去，过去在贝甜旁边坐下，还把胳膊上的外套搭在椅背上。
动作行云流水，非常自觉。
陶灼看看厉岁寒，又看看他对面仅剩的空位，最后看向安逸。
安逸的屁股缓缓翘起来一半，不知道该不该往里挪，让陶灼跟贝甜面对面坐。
从朋友的角度论，他肯定跟陶灼一条心。但是私心上，他还是忍不住想给两人制造点小契机。
“你们怎么来了？”他拖拖延延的问厉岁寒。
“顺路。”厉岁寒言简意赅，接过贝甜递给他的餐单，一目十行地开始看。
服务员很快就拿着点餐器过来，见陶灼站在桌边，跟他大眼瞪小眼。
陶灼把安逸往里一推，在贝甜对面坐下，捏了根桌上小竹筐里的手指饼，蘸安逸的冰淇淋吃。
这家餐厅的风格不伦不类，中西混血，老板什么钱都想赚，装修得倒是很小资，但是同一时间，店里既有喝茶聊天的，也有吃饭喝酒的，菜单上既有牛扒意面蘑菇汤，也有炸鱼炖菜毛血旺。
贝甜点名要吃金汤肥牛和红糖锅巴，厉岁寒纠正她那是“糍粑”，又点了蟹黄豆腐，龙井虾仁，糖醋里脊，清蒸鲈鱼，酱鸭，炸鲜蘑和炝炒圆白菜，以及丝瓜鸡蛋汤。
“为什么要点两个汤？”陶灼忍不住了，厉岁寒以前点菜就这样，乱七八糟，像个死暴发户。
“金汤肥牛算菜。”厉岁寒没看他，又翻了一页餐单。
“这是什么？”贝甜突然抻过头，指着餐单上的某张图。
她认识的中国字不多，偶尔会下意识重复别人说话，看到有兴趣的配图也要问。
“这是布袋豆腐。”服务员立马解释，“里面包着虾仁，很好吃，小妹妹。”
“布袋豆腐。”贝甜点点头。她对包着什么不感兴趣，但是对包得像小口袋一样的豆腐跃跃欲试。
厉岁寒就眼也不抬的食指一划，给贝甜加了道布袋豆腐。
这下安逸也快看不下去了，厉岁寒带小孩儿是真的没谱，贝甜张嘴要什么他就买，明明已经点了豆腐和虾仁，实在没必要再来一道合体菜。况且贝甜就是个吃鸟食的饭量，别说他们三个男人，就是三个水缸这些菜也够吃了。
“这个……”贝甜又要指什么，安逸忙喊她说话，转移注意力，不让服务员有机可乘。
厉岁寒又翻了两页菜单，抬眼看陶灼：“还有什么想……”
“没有了！”陶灼和安逸同时喊，感到非常无语，点个菜，堵完外甥女的嘴，还要堵她小舅。
厉岁寒笑了笑，把菜单递给服务员。
服务员看着这四个人，脸上带着微笑，心里总觉得三个老爷们儿带一孩子来吃饭，有种说不来的怪异，都长得有鼻子有眼儿，又不像是一家子，完全让人分析不出关系。
她报了一遍菜名，确认完毕后转身要走，厉岁寒突然想起什么，又说：“加一道海蜇，三杯酸梅汤。”
服务员细致地解释：“老醋蛰头是么？好的先生，我们有老头菜拌蛰头和黄瓜拌蛰头，请问您是需要？”
“黄瓜。”厉岁寒说。
安逸飞快地看了眼陶灼，陶灼没说话，忍不住望了眼厉岁寒。
厉岁寒正在解衬衣的袖扣，动作漫不经心，鼻梁唇锋的线条流畅英气，从这个角度望过去，落地窗外的光笼在身上，显得他整个人特别有感觉。
“黄瓜？”贝甜追问。
厉岁寒随口回答：“陶灼喜欢吃。”
陶灼：“……”
安逸：“……”
陶灼跟安逸约这顿饭，本来是要跟吐槽昨天的偶遇。结果现在被吐槽的对象本人就在跟前儿坐着，他俩面无表情地对看了一会儿，陶灼只能无聊地问：“你跟闻野又怎么了？”
“没什么。”安逸用叉子扎了块酱鸭，放在盘子里要吃不吃地戳，“一天瞎忙，也不知道都忙点儿什么。”
厉岁寒正给贝甜用小碗盛肥牛汤，听见这话就笑了：“他老板在这儿呢，你说话注点儿意。”
“哦，厉总。”安逸礼貌地点头，“不好意思让你听懂了。”
“让闻野过来一块儿吃吧。”厉岁寒放下贝甜的碗，又拿起自己的碗开始盛，盛好后很自然地搁在了陶灼面前，“有一阵子没一块儿吃顿饭了。”
陶灼伸手要拦，厉岁寒已经把他的空碗换走了，这时候再追着夺碗显得有些小题大做，他只好冲厉岁寒说了声谢谢。
“那我叫了？”安逸拿出手机，看了眼陶灼。
“叫吧。”陶灼也没理由拦着，反正有一阵子没见闻野了。
在等闻野过来的时间里，陶灼冷不丁回过了神——如果这顿饭只是多了厉岁寒和贝甜，他这会儿估计已经吃完，说走就走了。
但厉岁寒把这顿饭变成了四个人的“久别重逢”，确实就像他说的那样，他们上次这样四个人聚在一起吃饭，已经是两年前的事了，那不管从哪个角度来说，他都会把这顿饭吃完。
陶灼夹了块喜欢的黄瓜慢吞吞的咀嚼，冲着炸鲜蘑发愣。
他觉得自己可能是有自作多情的病，反复琢磨厉岁寒那句“有一阵子没一块儿吃顿饭了”，一边明白这只是非常顺便的一顿饭，一边又实在没法不去想这句话底下的意思。
他们四个的关系一直很好，在学校的时候就好，前两年只是他和厉岁寒断了联系而已，各自跟安逸和闻野都该怎么样还怎么样。闻野和安逸没事儿会找他一起吃饭一块儿玩儿，厉岁寒跟他俩也同样，他们四个从不存在实际意义上的分道扬镳。
“有一阵子没一块儿吃顿饭了”，指的只是厉岁寒和他。
那到底是说跟他很久没吃过饭，还是跟他与另外两人一起很久没吃过饭？
陶灼要被自己绕晕了，食不知味地夹了几筷子什么菜吃下去，他抿了口酸梅汤起身叫人：“我让服务员换张桌子，等会儿五个人坐不下。”
安逸跟厉岁寒正随口侃着大山，两人同时抬眼看他。
“喊过来不就行了？”安逸说。
陶灼胡乱做了个手势，也不管安逸看没看懂，反正他自己都不懂是什么意思，拿起外套往前台走。
人与人的关系需要契机来开启，再靠交际推进。
任何人身边最亲密的几个位置都是有限的，亲人、好友、恋人，全都有数额，每个人一生会遇到无数个人，却不是每个人都有机会了解发展下去——从陌生人变成朋友、从一个身份转化为另一个身份，需要漫长的时间来接触磨合；而从相识了三个月的家教变回陌生人，只需要不再联系就够了。
陶灼也没理由再联系厉害，三岁一代沟，他跟厉害之间光年龄就能代出一个半，本来就不是一个世界的人。
况且跟小升初一样，一升入高中，初中的一切就默认成为了过去式，哪怕是曾经一个班的初中同学，在高中分去了不同的班，少了交流，关系也会自然而然变得疏远。
所以从初三暑假那次匆匆的商场偶遇以后，一直到在大学里重新遇见，整个高中三年，厉害在陶灼心里都只是个过去式的符号，是带过他的一个家教，不过这个家教特殊一些，长得好，教得好，还是个同性恋。
“同性恋”这个词在陶灼十五岁的夏天埋下颗种子，之后他忙着适应高中的新环境，忙着认识新的同学朋友，忙着在上课与玩闹之间匆匆发育成长，看了两部电影，满足了一点对于“男同性恋”的好奇，就把它抛在脑后。
这种子再次冒出苗头，是在高二的上学期。
高二对陶灼来说算得上很重要的一年，那一年里，他的学习方向发生了转折，从普通的文科生变成了美术生。
转折的引子最开始是齐涯。
陶灼跟齐涯在高中没分到一个班，好在就在隔壁，齐涯没事儿就来找陶灼玩儿，跟以前一样，闹起来管他叫老婆，买奶茶买水都习惯给陶灼带一份。齐涯住校，老妈在家做了什么好吃好喝的，陶灼也总想着给他带一份。
他们跟初中比都长大了，初中就是每天摽在一块儿傻淘傻玩儿，高中有了“铁子”的意识，他俩对对方都比跟其他朋友要亲近。
从高一下学期开始，学校里多出不少学艺术的，声乐播音画画空乘表演，各种门类，齐涯去学了播音，陶灼班里也有两个，分别是美术和空乘。
陶灼一直对艺术生没概念，总觉得就像小时候的兴趣班，尤其像齐涯这样的，纯粹就是借着上课的名头三不五时翘课溜号儿。
知道齐涯要学播音的时候陶灼还用眼瞥他：“你啊？”
“我怎么了，”齐涯吊儿郎当地在他跟前一杵，顺着自己的胸口往下一比划，往大腿上拍了拍，“哥们儿哪差了，要个有个儿，要脸有脸，盘亮条顺，谁看了不爱。”
陶灼想笑，顺着齐涯的手扫了一圈他的身材，突然发现好像是不一样了，齐涯初中也高，瘦高，干巴巴的，现在开始往有型有款的方向发展了，胳膊是胳膊腿是腿，肩膀的线条很舒展好看。
他把齐涯转过去看看，又转过来，再低头看看自己，干巴的人似乎只剩下他一个。
“哦。”陶灼表示不服，“人播音要的是嗓子吧？”
“嗓子咱也不差。”齐涯搭着陶灼的肩往食堂晃，拿腔捏调地给他朗诵了一段“八百标兵奔北坡”。
陶灼对齐涯走什么路子没怎么上心，对自己也没真的操心过，高中的日子就是一天天过，写不完的作业伴着躁动的青春期，枯燥又充满趣味。
直到高二上学期期中考后，陶灼一口气滑了小二十名，对着自己的分数陷入了深深的危机。
数学依旧是他的坎儿，其他分数都能看，就数学，以一科之力直把他往二本线下拉。
高中的数学跟初中的还不一样，不是每周抽时间补补就能补上来的。
“我不会只能上个三本吧？不会吧？”陶灼跟齐涯叨叨，下巴磕在桌沿上，皱着眉头想不通，“我小时候可是要考北大的，三本怎么都不该属于我啊？”
他真是在那一天才突然的、第一次意识到高考的现实与迫近，意识到他这个分数上不了什么好学校，而他又不甘心真的胡乱混个通知书，陶臻考的可是985，都一个妈生的，他接受不了这个差距。
“我还要考清华呢。”齐涯笑了，他从来就没有成绩上的压力，中考的时候差了点儿分，他老爸直接拿钱把他送进来，高考只要保持一定的分数，艺考过线了，好歹都能上个本科。
“你学点儿什么呗。”他随口对陶灼说，无聊地往他脑袋上垒着个小橘子，“你不是会画画么，学个美术，你的分够考美院了。”
“别闹了，我没基础，瞎画着玩儿。”陶灼摆摆手，把橘子拿下来扒开皮，跟齐涯一人一半分着吃。
他从来没往艺考这上面想，潜意识里觉得跟自己无关，倒是随着“美院”两个字一闪而过的想起了厉害。
嘴上说着别闹，晚上回家，陶灼不禁也琢磨了半宿。
有些事儿就是这样，没那个念头的时候什么都不想，一旦起了个苗头，“唰唰唰”就停不下来。
第二天，班里那个学美术的同学从座位旁经过时，陶灼鬼使神差的把人拦下来，问了问艺考的流程与分数比例。
那同学很热情，也想拉个同学一起作伴儿，跟陶灼说了两天，周五晚自习去画室上课的时候，还邀请他一块儿过去看看，可以试课体验一下，反正不收钱，不亏。
“我要带纸笔么？”陶灼问。
“不用，”同学摇头，“画室都有。”
同学上课的画室就在学校不远处一个小区里，开画室的老师租了个三室一厅的套间，陶灼暗自心想听起来不怎么正规。
不过同学又说，他们画室虽然小，在槿市已经是老牌画室了，这老师带出的第一批学生，前几年就已经从国美毕业回来，现在俩人合开画室，这几年校考没少拿合格证，马上就要扩大规模了。
这个美院那个画室，这个老师那个老师，陶灼听得懵懵懂懂，理不清关系。
及至真正进了画室的门，他望见四处林立的画架，每张画板上都贴着已经完成或正在进行的素描画，窗台上搁了一排的石膏体和画册，满室满墙的画纸，淡淡的木料气混合着颜料的味道扫进鼻腔里，他很久没画画的手心一痒，第一个念头竟然是：原来厉害的高中，是在这样的环境里度过的。
试课那晚很愉快，画室的氛围很好，有好几个人都认识，大家说说笑笑的，放着歌画画，一起挤着去卫生间洗手。陶灼看谁的画都觉得好，溜达了一圈，老师给他打了组线条让他练排线。
素描的线跟平时趴桌上画画不一样，要直，要两头轻中间实，拿笔的方式也不一样，初学者每根线条都跟打水漂似的，小心翼翼，劲儿吊在胳膊上，一笔笔的重复。
陶灼也不觉得枯燥，坐在那儿认认真真排，心想做数学题跟这能比么？这简直是天堂啊！
排了半节课，老师来看一眼，夸他上手快，给他打了个正方体的型，简单讲了两句透视，让他试着临摹。
陶灼一晚上画了个正方体的框，直接框定了他转艺术生的心。
其实高二上学期都过一半了才决定走艺考，还是零基础，实在是有些晚。
但老师不管是真的出于对陶灼的肯定，还是出于招生赚钱，自然都以鼓励为主，不会把学生往外推。
老妈四方打探问了一圈，也没弄明白省考校考是怎么回事儿，跟陶灼最初的目的差不多，听说谁谁家的孩子学美术四百分就上了一本，觉得可以一试。
老爸向来是放任生长的鼓励态度，陶灼说想学那就学。
最后还是陶臻问了自己学艺术的同学，把利弊都弄清楚了说给陶灼听，让他考虑清楚再做决定。
“学吧。”陶灼没怎么考虑，他又想到厉害，感觉如果能成为他那样的人也很不错，就直接拍了板儿。
后来，等陶灼熬过了没黑没白的集训，经历了大大小小、省内省外的艺考，真正明白了艺术院校的招考模式，知道了每年几十万的美术考生，能考入顶尖院校的学生需要具备什么能力与素质、等最后拿到录取通知书的那一刻，看着录取喜报底下考去了专科的同学，才回味过来自己的决定有多初生牛犊不怕虎。
再到跟厉岁寒告白失败后，陶灼认真想了想，他活到这么大，性格算得上温和，爸妈对他很好，陶臻很疼他，他不缺吃不少穿，没什么大追求与大抱负，一共就做过这两个头脑发热的决定，都跟厉岁寒有关。
当时这些他都还没预想到，只沉浸在数学的压力被画画匀走的喜悦里，跟齐涯一样，每周要匀出固定的几天晚自习去画画，周六则要去一整个白天。
元旦放假那天正好卡着周末，头天没有晚自习，齐涯问陶灼明天还去不去画室，陶灼说去，他就用肩膀怼了陶灼一下，说：“那你晚上甭回家了，去我寝室睡，明天直接去画画。”
“不了吧，”陶灼想想，“我妈说晚上要炖鱼。”
齐涯差点儿揍他，不可思议地发出质问：“跟我跨年还比不上回家吃鱼？”
“你去我家一块儿吃不就行了？”陶灼笑得不行，“我床还大，你睡我哥的床也行。”
“也行。”齐涯想了想，同意了。
齐涯上回去陶灼家玩儿还是高一暑假，但是跟老爸老妈都不生分，该吃吃该喝喝，有说有笑。
要是陶灼一个人，压根儿感觉不到什么跨年的味儿，但是两个人就不一样了，并肩趴在床上打游戏看视频，扯扯皮，互相蹬一下踹一下的，不盯着十二点说句元旦快乐都有点儿亏。
“找个电影看吧。”陶灼游戏连输两把，懒得打了，把床头的pad支起来滑拉播放器。
“找个都没看过的。”齐涯说。
陶灼提了几个感兴趣的片子，齐涯要么看过要么不想看，陶灼又往滑一下，“霸王别姬，看不看，不看拉倒。”
“你没看过这个？”齐涯转脸看着他，“这种经典老片我以为你都看一遍了。”
“以前看了个头儿，陶臻不愿意看，后来就给忘了。”陶灼把片子点开，重新趴好，歪歪屁股拱了齐涯一下，“那边去点儿。”
齐涯动动，支着腮帮子跟陶灼一块儿看。
看到老太监和小豆子那段时，齐涯小声骂了句“靠”，在被窝里踢了陶灼一脚，说：“陶小狗，你看过那个没。”
“啊？”陶灼一门心思都扎进了电影里，正看得入神，没听清齐涯在说什么。
“别装傻，”齐涯又踢他，还比划手势，“两个男的那种片儿。”
陶灼以为他头回看这种讲述同性的电影，被惊着了，就淡定地回答：“看过断背山和蓝宇。”
齐涯扫了他一眼，像是有点儿无语。
“这老东西是把小豆子那个了？”陶灼仍盯着电影，忍不住皱眉，“鸡儿都没了，他能干什么啊？”
“能干的不少啊，”齐涯淡定地说，“有手有嘴。”
陶灼猛地扭过头跟他对视，顺着这句“有手有嘴”想象下去，“噫——”地打了个冷战。