迟曜说完那句话之后, 张开双臂问她要不要抱一下。
林折夏眼眶不知道为什么有点热。
明明“撞”选题只是一件很小的小事。
这个夏天的拥抱，漫长又热烈。夏天的晚风徐徐吹过。
晚上她回去睡了一觉，一夜无梦。第二天她们专业有早课, 一大早, 又收到迟曜发来的消息。
-起来没有。
林折夏毫不意外, 因为迟曜几乎每天都会找她一起去食堂吃早饭，有时候她晚上熬了夜, 早上起不来，他也会给她买了早餐送过来。
一开始她还觉得不可思议：“你怎么知道我今天没时间去食堂吃饭？”
迟曜滑开手机，翻开两个人昨晚的聊天记录。
手指轻点在她最后一条消息的发消息时间上：2:30。
“你这个点睡, ”迟曜说, “不用想都知道起不来。”
“……”
所以她以为迟曜给她发这条“起来没有”, 是想找她一起去吃早饭的意思。
她猜的也没错, 两个人确实像以往那样，在食堂吃了早饭。
只是按照以往，吃完早饭之后, 两个人应该各自去上课。
林折夏往阶梯教室走，走到半路，发现本来应该转弯的迟曜还跟在她身后。
“你不去上课吗？”林折夏有点疑惑, “走错路了，你们教室在另一边。”
迟曜：“等会儿再去。”
林折夏：“那你现在要去哪儿？”
迟曜随口说：“最近对语言很感兴趣, 去你们教室蹭个课。”
“？”
“那你自己专业的课呢。”她问。
“上腻了，翘次课。”
林折夏忍不住想，这个人脑子有病吧。
她本来以为迟曜只是在开玩笑, 但是他真的一路跟着她进了教学楼, 然后在阶梯教室门口，他站在她身后抬手扯了一下她的衣领, 把她往后拽了一下示意她停下。
然后他下巴微扬，问：“哪个，指一下。”
林折夏没反应过来：“什么哪个。”
“人。”
迟曜说话的时候好像一个字一个字往外蹦，脸上没什么表情，“改选题的那个。”
阶梯教室里已经有不少人了。
迟曜这个人看起来，很像那种平时高高在上谁都不喜欢搭理，但关键时刻会带着人去找茬的类型。他现在也确实是这样，穿着一身黑，黑色t恤，破洞牛仔裤，往那一站，看起来很不好惹的样子。
“你不会要去……打她吧。”
林折夏面色复杂，“我觉得，打人可能不太好。”
她扫了一眼坐在教室里的人，又说：“而且她还没来。”
几分钟后。
林折夏被他从教室门口拎到了楼梯口。
林折夏站在楼梯口，有点茫然：“我们在这干嘛？”
迟曜倚着墙，吐出两个字：“堵人。”
“……”
在迟曜拎着她在楼梯口堵人之前，林折夏打算把撞选题的事翻篇。一来是懒得掰扯，二来，怎么说也是同学，平时抬头不见低头见的，跑去质问难免尴尬。
最重要的，是她在潜意识里认为，成年人就该这样处事。
应该更“懂事”一点。
要长大一点。
小时候那种不经思考的莽撞和冲动，在二十岁的世界里，似乎是不被允许存在的。
就算她打算和周彤说点什么，也不该以这么震撼的方式。
但是迟曜说“堵人”的时候，说得太理直气壮。
她一时间打消了很多顾虑，在迟曜影响下，即将步入二十岁的林折夏在课间，在楼梯口，做出了一件完全不符合大学生身份的事情，她在楼梯拐角堵了周彤。
周彤也没想到自己正准备进班，会被人在楼梯口抓住。
女孩子声音很冷地冲着她“喂”了一声。
她抬眼看去，看到班里那位平时总是柔柔弱弱的林折夏站在拐角处，她身后还站着个人，她身后那人像个专门过来罩她的“大哥”，少年下颚线很利，眼神淡漠，倚着墙扫了她一眼。
林折夏这声“喂”喊得很有气势。
顿时有点找回当年在南巷街到处打架的感觉。
但是“喂”完之后，她又犯了难：“然后呢，我要说什么啊？”
身后的人低声告诉她：“被想说什么就说什么，你难道没有话想对她说吗。”
话是有的。
林折夏看着周彤，模仿记忆中，电视里看到的桥段，尽量摆出大姐大的姿态：“周彤是吧。”
“……我知道你是后来改的选题。我那天不和老师说，是懒得跟你计较，希望你以后别再做这样的事情了。”
她觉得自己说的话可能还不够狠，于是顿了下，又说，“这次就放过你，再有下次，事情就不会那么简单了。”
在这个年纪，做这样的事情很“幼稚”。
可是在这些话说出口的瞬间，她感受到了一种前所未有的感受。
在这天之前，她觉得成年人的世界应该是很不一样的。
可是就在这天。
她忽然发现，好像并不是那样。
-
很恰巧的是，演讲比赛在迟曜生日的前一天。
林折夏新选题准备得差不多了，细化之后在他家对着他脱稿念了几次，在迟曜的一句“别紧张”之后，她攥着演讲稿跟着小组其他成员一块儿集合，去学校礼堂比赛。
台下观赛的人都是语言专业的学生。大学专业太多，不可能让每个专业的学生都过来观赛，所以特意圈定了专业范围。
但她还是在上台前，收到了迟曜发来的一张照片。
男朋友：[图片]
她在比赛前抽空点开，照片很明显从观众席视角拍的，一路从观众席衍生到舞台。
林折夏收起手机，站上台的时候，手搭在话筒上往舞台下面看了一眼，还是和以前一样，她按照照片的拍摄角度，圈定了大致范围，一眼就看到台下的某个人。
时空在这一刻轮回流转。
演讲没出什么意外，她顺利脱稿讲完下台之后，重新回到后台，迟曜送了她一束花。
一大捧玫瑰。
用白色和粉色的装饰纸包着。
她接过，迟曜很轻地揉了下她的脑袋说：“表现得不错，女朋友。”
-
二十岁生日当天。
这天刚好是周末，两人也没有出门过生日。
生日地点选在迟曜家里。
“买个蛋糕就好啦，”林折夏提醒他说，“不用那么麻烦，今年生日还是和你一起过我就已经很开心了。”
结果那天，她去迟曜的公寓，拎着钥匙拧开门，看到满屋子的蜡烛。
整个家里都没开灯，遮光窗帘把外面的光线遮挡得严严实实。
只剩下星星点点的烛光。
微弱的烛光一路从玄关延伸到客厅里，再到茶几和架子上，像另一场人造的“萤火”。
蛋糕静静地摆在餐桌上，边上还有一份系着丝带的礼盒。
林折夏在门口站了很久：“……你什么时候布置的啊？”
迟曜说：“昨天晚上。”
“很漂亮，”她很想用手机拍下来，“就是不太像你会做的事情。”
毕竟满屋子的蜡烛，一般都只有女生会喜欢。
男生可能很难觉得浪漫。
“网上搜的。”
迟曜看了眼满屋子的蜡烛，“我确实不太能理解，不过你喜欢就好。”
说完，迟曜又问她：“先切蛋糕还是先拆礼物。”
林折夏毫不犹豫地说：“拆礼物。”
两人围着餐桌坐下，互相交换礼物。
然后她发现……今年他俩互送的礼物都有点老土。
实在是互相送过的东西太多了，可供选择的范围越来越少。
林折夏拆开礼物，发现里面是一盒永生花。
迟曜坐在她对面，两人几乎同时拆开礼物盒，他手里的礼物更离谱，又是一块不锈钢：“……”
一小块手掌大小的不锈钢泛着金属光芒。
上面刻着他和林折夏的名字，中间有一个大大的爱心。
“……”迟曜抬手，按了一下眉骨，问她，“你有没有什么话想跟我说，比如说，解释一下这个礼物。”
林折夏尴尬地笑了一声：“这块不锈钢和之前的不锈钢是不一样的，之前是代表友谊的不锈钢，今年升级了。”她热情地指给他看，“你看，这次是代表我们爱情的不锈钢！”
迟曜半天才勉强扯出一抹笑，只是那抹笑更接近冷笑：“谢谢，我很喜欢。”
林折夏把永生花收起来，也说：“你的礼物虽然也不怎么样，但我也很喜欢。”
两人面对面，无声地对视几眼。
然后林折夏主动说：“要不我们还是许愿吧。”
迟曜微微颔首，表示认同。
在迟曜忙着插蜡烛的间隙，林折夏忽然想起来他俩第一次过生日时候的情形：“你还记得我们第一次过生日吗。”
迟曜：“记得，你提前一个月告诉我你最近很想要一套漫画书。”
“……”林折夏尴尬了一下，“反正你也要给我送礼物，我怕你选的我不喜欢。”
“而且很显然像我这样坦诚的人会比较好相处，谁像你啊，打死不说自己什么时候生日，”林折夏吐槽，“我追着你问了好久。”
迟曜的记忆顺着她说的话，回到小时候。
他一个人在家惯了，所有节假日和生日都是一个人在家过。
那时候孩童幼稚的自尊心，让他渐渐开始排斥抗拒这些日期。
从得不到，转变成我不需要。
——我不需要过这些节假日，我也不需要过生日。
所以当林折夏第一次和他聊到“生日”的时候，他冷着脸，并没有回答她的话。
“我生日快到了，你生日是什么时候呀？”
“你怎么不说话。”
“……”
那时候的林折夏缠着他说了一堆话，最后一句是：“你告诉我，我到时候可以给你过生日。”
他压下想赶她出去的心思，迟缓地问：“为什么要给我过生日？”
“因为我们是朋友啊。”
从那天开始，原本一个人过的那些节日里，多了另一个人的身影。
那个人会精心给他准备礼物，认认真真地为他写下各式各样的生日心愿：生日快乐，希望你明年就不用再吃药啦。
希望你身体健康。
去年的心愿上帝可能没有听见，今年再许一次，希望你不要再进医院了。
……
还有十八岁那年的那句：祝你心想事成，每天开心。希望你今后在做任何事情的时候，都有用不完的勇气。
最后，林折夏一句话把他从回忆里拉出来：“好了，我们一起许愿，快闭眼。”
她说着，迫不及待地闭上眼，双手合十。
但是今年的心愿有点难许，可能是因为有迟曜在她身边，所以她好像没有什么别的心愿了。
她正绞尽脑汁地想要许什么愿望，就在这几秒间，猝不及防地，唇上传来温热又熟悉的触觉，她反应慢半拍地睁开眼，看见迟曜近在咫尺的脸。
少年一只手撑在餐桌上，整个人俯身向她，越过餐桌，在烛光和许愿的几秒里吻了她。
心跳突然加快。
思绪混乱中，她抓住最后一丝清明，许下一个心愿：不管前路还有多漫长，希望他们能永远一直并肩走下去。
过了几秒，迟曜松开她，提醒：“吹蜡烛。”
林折夏在吹蜡烛之前，随口问了一句：“你刚才许了什么心愿啊？”
她以为迟曜会故作神秘，拒绝回答她的问题。
然而迎着微弱的烛光，迟曜说：
“你不用长大。”
“……啊？”
“在我身边，你不用长大，不用变成出了问题需要自己消化的‘大人’，也不需要遵循成年人的规则，”他的声音依旧冷倦中带着只有她能听见的、独属于她的温柔，“不管是二十岁，还是三十岁，你可以永远做那个不长大的林折夏。”
“这是我今年的愿望。”
林折夏在迟曜的瞳孔中看见了自己，还有摇曳的，像落在人间的星光似的烛光。
明明今年是他们的二十岁生日。
明明，应该变得更成熟才是。
她想到迟曜带她堵人的那天。
她想起来那天最后，周彤那天手足无措地向她道了歉。
在长大的过程里，她会生出无数种丢失勇气的时刻。
但好像每一次，迟曜都会帮她找回来。
只要在他身边，她可以在这个不断催人长大的世界里，做那个不长大的林折夏。
林折夏眼眶不知道为什么有点热。
明明“撞”选题只是一件很小的小事。
这个夏天的拥抱，漫长又热烈。夏天的晚风徐徐吹过。
晚上她回去睡了一觉，一夜无梦。第二天她们专业有早课, 一大早, 又收到迟曜发来的消息。
-起来没有。
林折夏毫不意外, 因为迟曜几乎每天都会找她一起去食堂吃早饭，有时候她晚上熬了夜, 早上起不来，他也会给她买了早餐送过来。
一开始她还觉得不可思议：“你怎么知道我今天没时间去食堂吃饭？”
迟曜滑开手机，翻开两个人昨晚的聊天记录。
手指轻点在她最后一条消息的发消息时间上：2:30。
“你这个点睡, ”迟曜说, “不用想都知道起不来。”
“……”
所以她以为迟曜给她发这条“起来没有”, 是想找她一起去吃早饭的意思。
她猜的也没错, 两个人确实像以往那样，在食堂吃了早饭。
只是按照以往，吃完早饭之后, 两个人应该各自去上课。
林折夏往阶梯教室走，走到半路，发现本来应该转弯的迟曜还跟在她身后。
“你不去上课吗？”林折夏有点疑惑, “走错路了，你们教室在另一边。”
迟曜：“等会儿再去。”
林折夏：“那你现在要去哪儿？”
迟曜随口说：“最近对语言很感兴趣, 去你们教室蹭个课。”
“？”
“那你自己专业的课呢。”她问。
“上腻了，翘次课。”
林折夏忍不住想，这个人脑子有病吧。
她本来以为迟曜只是在开玩笑, 但是他真的一路跟着她进了教学楼, 然后在阶梯教室门口，他站在她身后抬手扯了一下她的衣领, 把她往后拽了一下示意她停下。
然后他下巴微扬，问：“哪个，指一下。”
林折夏没反应过来：“什么哪个。”
“人。”
迟曜说话的时候好像一个字一个字往外蹦，脸上没什么表情，“改选题的那个。”
阶梯教室里已经有不少人了。
迟曜这个人看起来，很像那种平时高高在上谁都不喜欢搭理，但关键时刻会带着人去找茬的类型。他现在也确实是这样，穿着一身黑，黑色t恤，破洞牛仔裤，往那一站，看起来很不好惹的样子。
“你不会要去……打她吧。”
林折夏面色复杂，“我觉得，打人可能不太好。”
她扫了一眼坐在教室里的人，又说：“而且她还没来。”
几分钟后。
林折夏被他从教室门口拎到了楼梯口。
林折夏站在楼梯口，有点茫然：“我们在这干嘛？”
迟曜倚着墙，吐出两个字：“堵人。”
“……”
在迟曜拎着她在楼梯口堵人之前，林折夏打算把撞选题的事翻篇。一来是懒得掰扯，二来，怎么说也是同学，平时抬头不见低头见的，跑去质问难免尴尬。
最重要的，是她在潜意识里认为，成年人就该这样处事。
应该更“懂事”一点。
要长大一点。
小时候那种不经思考的莽撞和冲动，在二十岁的世界里，似乎是不被允许存在的。
就算她打算和周彤说点什么，也不该以这么震撼的方式。
但是迟曜说“堵人”的时候，说得太理直气壮。
她一时间打消了很多顾虑，在迟曜影响下，即将步入二十岁的林折夏在课间，在楼梯口，做出了一件完全不符合大学生身份的事情，她在楼梯拐角堵了周彤。
周彤也没想到自己正准备进班，会被人在楼梯口抓住。
女孩子声音很冷地冲着她“喂”了一声。
她抬眼看去，看到班里那位平时总是柔柔弱弱的林折夏站在拐角处，她身后还站着个人，她身后那人像个专门过来罩她的“大哥”，少年下颚线很利，眼神淡漠，倚着墙扫了她一眼。
林折夏这声“喂”喊得很有气势。
顿时有点找回当年在南巷街到处打架的感觉。
但是“喂”完之后，她又犯了难：“然后呢，我要说什么啊？”
身后的人低声告诉她：“被想说什么就说什么，你难道没有话想对她说吗。”
话是有的。
林折夏看着周彤，模仿记忆中，电视里看到的桥段，尽量摆出大姐大的姿态：“周彤是吧。”
“……我知道你是后来改的选题。我那天不和老师说，是懒得跟你计较，希望你以后别再做这样的事情了。”
她觉得自己说的话可能还不够狠，于是顿了下，又说，“这次就放过你，再有下次，事情就不会那么简单了。”
在这个年纪，做这样的事情很“幼稚”。
可是在这些话说出口的瞬间，她感受到了一种前所未有的感受。
在这天之前，她觉得成年人的世界应该是很不一样的。
可是就在这天。
她忽然发现，好像并不是那样。
-
很恰巧的是，演讲比赛在迟曜生日的前一天。
林折夏新选题准备得差不多了，细化之后在他家对着他脱稿念了几次，在迟曜的一句“别紧张”之后，她攥着演讲稿跟着小组其他成员一块儿集合，去学校礼堂比赛。
台下观赛的人都是语言专业的学生。大学专业太多，不可能让每个专业的学生都过来观赛，所以特意圈定了专业范围。
但她还是在上台前，收到了迟曜发来的一张照片。
男朋友：[图片]
她在比赛前抽空点开，照片很明显从观众席视角拍的，一路从观众席衍生到舞台。
林折夏收起手机，站上台的时候，手搭在话筒上往舞台下面看了一眼，还是和以前一样，她按照照片的拍摄角度，圈定了大致范围，一眼就看到台下的某个人。
时空在这一刻轮回流转。
演讲没出什么意外，她顺利脱稿讲完下台之后，重新回到后台，迟曜送了她一束花。
一大捧玫瑰。
用白色和粉色的装饰纸包着。
她接过，迟曜很轻地揉了下她的脑袋说：“表现得不错，女朋友。”
-
二十岁生日当天。
这天刚好是周末，两人也没有出门过生日。
生日地点选在迟曜家里。
“买个蛋糕就好啦，”林折夏提醒他说，“不用那么麻烦，今年生日还是和你一起过我就已经很开心了。”
结果那天，她去迟曜的公寓，拎着钥匙拧开门，看到满屋子的蜡烛。
整个家里都没开灯，遮光窗帘把外面的光线遮挡得严严实实。
只剩下星星点点的烛光。
微弱的烛光一路从玄关延伸到客厅里，再到茶几和架子上，像另一场人造的“萤火”。
蛋糕静静地摆在餐桌上，边上还有一份系着丝带的礼盒。
林折夏在门口站了很久：“……你什么时候布置的啊？”
迟曜说：“昨天晚上。”
“很漂亮，”她很想用手机拍下来，“就是不太像你会做的事情。”
毕竟满屋子的蜡烛，一般都只有女生会喜欢。
男生可能很难觉得浪漫。
“网上搜的。”
迟曜看了眼满屋子的蜡烛，“我确实不太能理解，不过你喜欢就好。”
说完，迟曜又问她：“先切蛋糕还是先拆礼物。”
林折夏毫不犹豫地说：“拆礼物。”
两人围着餐桌坐下，互相交换礼物。
然后她发现……今年他俩互送的礼物都有点老土。
实在是互相送过的东西太多了，可供选择的范围越来越少。
林折夏拆开礼物，发现里面是一盒永生花。
迟曜坐在她对面，两人几乎同时拆开礼物盒，他手里的礼物更离谱，又是一块不锈钢：“……”
一小块手掌大小的不锈钢泛着金属光芒。
上面刻着他和林折夏的名字，中间有一个大大的爱心。
“……”迟曜抬手，按了一下眉骨，问她，“你有没有什么话想跟我说，比如说，解释一下这个礼物。”
林折夏尴尬地笑了一声：“这块不锈钢和之前的不锈钢是不一样的，之前是代表友谊的不锈钢，今年升级了。”她热情地指给他看，“你看，这次是代表我们爱情的不锈钢！”
迟曜半天才勉强扯出一抹笑，只是那抹笑更接近冷笑：“谢谢，我很喜欢。”
林折夏把永生花收起来，也说：“你的礼物虽然也不怎么样，但我也很喜欢。”
两人面对面，无声地对视几眼。
然后林折夏主动说：“要不我们还是许愿吧。”
迟曜微微颔首，表示认同。
在迟曜忙着插蜡烛的间隙，林折夏忽然想起来他俩第一次过生日时候的情形：“你还记得我们第一次过生日吗。”
迟曜：“记得，你提前一个月告诉我你最近很想要一套漫画书。”
“……”林折夏尴尬了一下，“反正你也要给我送礼物，我怕你选的我不喜欢。”
“而且很显然像我这样坦诚的人会比较好相处，谁像你啊，打死不说自己什么时候生日，”林折夏吐槽，“我追着你问了好久。”
迟曜的记忆顺着她说的话，回到小时候。
他一个人在家惯了，所有节假日和生日都是一个人在家过。
那时候孩童幼稚的自尊心，让他渐渐开始排斥抗拒这些日期。
从得不到，转变成我不需要。
——我不需要过这些节假日，我也不需要过生日。
所以当林折夏第一次和他聊到“生日”的时候，他冷着脸，并没有回答她的话。
“我生日快到了，你生日是什么时候呀？”
“你怎么不说话。”
“……”
那时候的林折夏缠着他说了一堆话，最后一句是：“你告诉我，我到时候可以给你过生日。”
他压下想赶她出去的心思，迟缓地问：“为什么要给我过生日？”
“因为我们是朋友啊。”
从那天开始，原本一个人过的那些节日里，多了另一个人的身影。
那个人会精心给他准备礼物，认认真真地为他写下各式各样的生日心愿：生日快乐，希望你明年就不用再吃药啦。
希望你身体健康。
去年的心愿上帝可能没有听见，今年再许一次，希望你不要再进医院了。
……
还有十八岁那年的那句：祝你心想事成，每天开心。希望你今后在做任何事情的时候，都有用不完的勇气。
最后，林折夏一句话把他从回忆里拉出来：“好了，我们一起许愿，快闭眼。”
她说着，迫不及待地闭上眼，双手合十。
但是今年的心愿有点难许，可能是因为有迟曜在她身边，所以她好像没有什么别的心愿了。
她正绞尽脑汁地想要许什么愿望，就在这几秒间，猝不及防地，唇上传来温热又熟悉的触觉，她反应慢半拍地睁开眼，看见迟曜近在咫尺的脸。
少年一只手撑在餐桌上，整个人俯身向她，越过餐桌，在烛光和许愿的几秒里吻了她。
心跳突然加快。
思绪混乱中，她抓住最后一丝清明，许下一个心愿：不管前路还有多漫长，希望他们能永远一直并肩走下去。
过了几秒，迟曜松开她，提醒：“吹蜡烛。”
林折夏在吹蜡烛之前，随口问了一句：“你刚才许了什么心愿啊？”
她以为迟曜会故作神秘，拒绝回答她的问题。
然而迎着微弱的烛光，迟曜说：
“你不用长大。”
“……啊？”
“在我身边，你不用长大，不用变成出了问题需要自己消化的‘大人’，也不需要遵循成年人的规则，”他的声音依旧冷倦中带着只有她能听见的、独属于她的温柔，“不管是二十岁，还是三十岁，你可以永远做那个不长大的林折夏。”
“这是我今年的愿望。”
林折夏在迟曜的瞳孔中看见了自己，还有摇曳的，像落在人间的星光似的烛光。
明明今年是他们的二十岁生日。
明明，应该变得更成熟才是。
她想到迟曜带她堵人的那天。
她想起来那天最后，周彤那天手足无措地向她道了歉。
在长大的过程里，她会生出无数种丢失勇气的时刻。
但好像每一次，迟曜都会帮她找回来。
只要在他身边，她可以在这个不断催人长大的世界里，做那个不长大的林折夏。