梁文举写罢，轻轻一喟，吹干了纸上墨迹，此时天色愈晚，屋内视线昏暗，便将案上的烛灯又挑亮了一些。再回过头时，只见老者已将鸟笼上的笼布取下，里面两只苍色鸽子，都较寻常鸽子更大，羽条长，覆羽宽，其眼黄如李鸟，橙黄发红。
老者这边将书信捻成极小的一卷，然后投入一根细竹管内，小竹管绑着一根绳，绳子的另一头系在一只略小些的鸽子腿上。老者左手托着这只鸽子，右手拿着一根茶叶状的物什喂在鸽子喙边，那只鸽子仿佛被那东西吸引着，轻轻点啄。
随后，老者手托着鸽子来至窗边，摊开手掌任它自去，鸽子扑棱着翅膀沿着老者的掌缘没有规律地跳来跳去，但始终不飞，老者也很有耐心，就随它玩闹，终于这样过了差不多有半盏茶，那鸽子才停止骚动，夺窗振翅而去。
静听铜壶滴漏，夜月微残。窗外飞花落雨，一人长身卧榻，辗转难眠。
翌日拂晓，恍惚间若有若无地一阵细微交谈声传入厢房，梁文举本睡的极轻，听到声音，便悠悠转醒，只听一个男孩声道：“阿姊，本来多好的一处花田，非要刨了去，种这些难闻的苦草。”
又一个女子声音，婉声道：“傻孩子，若没有这些难闻的苦草，你哪还有命在？”梁文举听二人声音，知道是昨天那个被唤作宁儿的男孩还有蓝衣女子，梁文举心里一暖，随即便翻身下榻想去后窗瞧瞧。
昨夜与老者闲谈之中他已然知晓，老者姓楼，号玄闿，身为晚辈，名、字自是不敢动问，回去后定要请教家师这位玄闿先生到底是何许人也？
后来他也自老者话中得知，他只有一个女儿，就是那位蓝衣女子，那个男孩则是被他收养在府中的，其中还有一段故事，老者也说与梁文举听了。
近年西北大旱，尤其是陕西境内，盗寇为患，贼匪横行，以致日月不光，流血川野，很多百姓活不下去，易子而食者在所多有。男孩父母皆为反贼所杀，男孩为葬考妣，于梨树下徒手掘地，从旁经过的老者为其所感，曾予他银钱让他活命，男孩手捧银两跪地对老者道：“敢问先生，此银几两？”老者顿生不悦，道：“此乃纹银五两，足够你吃到明年。”说罢转身欲走，哪知男孩又道：“敢问先生，纹银五两可买得棺椁？”老者讶然道：“怎么？你拿了银钱不去活命吗？”男孩头伏于地，哑声道：“区区贱命，生死何异，但……求一棺椁，以蔽父母身躯，别无……他求。”男孩声音嘶哑，话不成句，却荡人心肺。
老人感念他至孝，与他买了棺椁，葬了双亲之后，便将他带回府中，路上又得知他曾食观音土，常常腹痛如绞，这种病极难医治，得这种病的人大都难以活命。老者虽精通医术，用针喂药让他活命至今，但依旧无法根治。
推开这扇万字纹长窗，自有一处后园，遍植花药，诸如曼陀罗，黄萢，卷耳，漆姑草等等，品类繁多，难以详尽，不时风动花落，千叶万朵，铺地数层。
北国玄月，万籁秋寂，小园不大，却于飒飒孤风之中尽收清丽。
梁文举手扶窗柩，静看窗外二人。女子一身月白裙袄，头发绾成随云髻，婷然卓立，便是这满苑的醉人秋色，也逊色三分。男孩听得女子说完那句“傻孩子，若没有这些难闻的苦草，你哪还有命在？”知她说的在理，便不再吱声，继续埋头用心帮阿姊给药草填土，女子则立于一棵药树下，一边将已经枯黄的草叶择去，一边道：“况且，这些草药也不全是难闻的。”
男孩依旧蹲在地上填土，闻言抬首，看了阿姊一眼，噘嘴道：“阿姊又诓我？我喝过的药比水都多，哪一次不是难喝又难闻，呕……”说完好像想起了喝药的场景，顿时作呕吐状。
女子回首瞧他憨样，盈盈一笑，顺手摘下一伞状的茶白花瓣，道：“此曰白芷，可祛风镇痛，却是不臭的。”男孩一脸不信，道：“我闻闻！”
女子瞧他不信，便走过去将药递到他口鼻处，道：“不信自己闻。”男孩肚子鼓鼓的蹲在原地，伸长脖子仰着通红的小脸深嗅了一大口，一脸陶醉的模样，憨态可掬，半晌后才吐息道：“好香哇。”
女子闻言才将手放下，道：“阿姊没骗你吧？”男孩却道：“药香不香不知道，我只闻见阿姊手好香呀。”女子闻言俏脸一红，转身去忙再不理他。
梁文举于窗后也差点笑出声来，吓得他赶紧将窗子关上。
无论是这万丈竹海，碧水摇光，还是林云墨宇之中，锦繁古树，霓裳倩影，皆令梁文举萌生出避世之感，可他正值当年，又深浸孔孟之道，心下不由感慨万千：“此处虽好，可是大明江河万里，两京十三省却不都如这里一般，而今国事多艰，百姓困苦，我怎么能有这等想法。”当下打点行装，向楼姓老者辞行而去。
是夜，杨宁打扫客房，发现桌上留有书信一封，不便自阅，便将书信小心收好，待将客房收拾停当，便来到大伯卧房门前。
房门半掩着，他见大伯面北而立，正手捧三炷清香躬身行礼，对着墙上悬着的一幅画像拜了三下，每一下动作都极是缓慢，显然庄重无比。
杨宁举目向壁上画像望去，只见画像上一名老者，长须美髯，相貌清癯，眼神沧桑目视前方，内着粉红色道袍，白护领，外罩披风，头戴阳明巾。杨宁对大伯房内很是熟悉，从前这面壁上并非这幅画像，杨宁目光一凝，见这幅画像一角微微掀起，露出它所遮挡住的原有画像，杨宁心下明悟，随后出声咳嗽了一下，并敲了敲门。
老者见是杨宁，进前将香插入香炉中，道了句：“进来吧。”杨宁依言进房，将梁文举的书信呈上，并说明信因。
老者也不避着杨宁，当面将信拆开：
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先秋，泪空流。此身谁料，心在天山，身老沧洲!
...
自梁文举走后，府内又恢复了往日的宁静，似投石入水，微微起皱，一声响后又重归于寂。
又说那孩童本是穷苦出身，本家姓杨，单名一个宁字，小杨宁自被老者收留以来，深知恩情深重，不论于老者还是于老者女儿，都是披心相付，所谓遇文王施礼乐，老者膝下无子，人至迟暮难免茫然若失，起先他收留杨宁只是看他尽管出身寒微，但却刚正坚贞又为人至孝，所以想救他活命，只是渐渐相处日久，发现小杨宁时常顽皮捣蛋，性情却极重情义，铁中铮铮，而且人小鬼大，极其聪明伶俐。
老者舐犊之情与日俱增，几次表示出想收他做养子的意思，哪成想这孩子平日间百伶百俐，一提到这事上来要不就是答非所问，要不就是佯装不懂，真给老者气的够呛，可偏偏就是拉不下老脸来去主动央求。就这样日子一天天过着，小杨宁的病情算是暂时稳定住了，只是每日仍服药不停。
老者隐居多年，府内自是没有婆子仆役，多年来是由父女二人轮替做饭，老者四肢不勤，五谷不分，做出的饭菜自是不必多说，而女子则是全身心扑在杨宁病情身上，每日不仅要向父亲请教诸多医理，钻研医书，还经常试服药性，后来更是将后园花圃全刨了，种上了杨宁每日所需的草药。
这样下来，她一边学医，打理药田，一边还要医治杨宁，占据了她大多数的时间，哪还有心思寻思些做饭的事，所以做出的饭菜虽比老者强了许多，可也仅是可以入口而已。
杨宁自入楼府后，每日除了吃了睡，睡了吃，整日无所事事，便主动请缨，要为大家烧饭。起先担心杨宁病情，老者没有同意，还是后来有一次，小杨宁提前钻到厨房烧了一顿饭，三菜一汤，有荤有素。老者当时端着粥碗，随便挟了一筷子竹笋入口，半白的胡须半开半合地撅着，越来越慢，越来越慢，小杨宁心下一紧，心想：“坏了，莫不是不合胃口。”这边想着，哪成想老者那边已经整个端起盛着竹笋的盘子，往自己碗里倒了将近一半。
小杨宁这才放下心来，又偷眼去瞧阿姊，见阿姊挟了一筷藕片放入口中，片刻后冲他嫣然一笑，意甚嘉许。不一会又挟了一片入口，她只觉这藕片烧的咸甜适中，脆嫩爽滑，根本不曾想到这清淡的食材在宁儿手里变的这么可口。
她本于衣食一道没有什么兴致，这顿饭竟然也难得地多吃了一些。杨宁见到阿姊笑，便连饭也忘了吃，心想：“阿姊本是心胸豁达之人，什么事都很少放在心上，可是为了自己这身病，已经很少看到她笑了。”
杨宁想到这，突然嗓子眼似被什么东西堵住一般，心里又酸又喜，只觉这一通忙活都值了。直到阿姊给他也挟了一片竹笋放入碗中，用筷子轻敲了一下他的碗沿，道：“小鬼，不吃饭想什么呢？再不吃可全被你大伯吃光喽。”小杨宁闻言赶忙收拾心情，状似若无其事地道：“我才想起来，厨房的炉子还没熄呢。”说罢起身大步离去。
老者这边将书信捻成极小的一卷，然后投入一根细竹管内，小竹管绑着一根绳，绳子的另一头系在一只略小些的鸽子腿上。老者左手托着这只鸽子，右手拿着一根茶叶状的物什喂在鸽子喙边，那只鸽子仿佛被那东西吸引着，轻轻点啄。
随后，老者手托着鸽子来至窗边，摊开手掌任它自去，鸽子扑棱着翅膀沿着老者的掌缘没有规律地跳来跳去，但始终不飞，老者也很有耐心，就随它玩闹，终于这样过了差不多有半盏茶，那鸽子才停止骚动，夺窗振翅而去。
静听铜壶滴漏，夜月微残。窗外飞花落雨，一人长身卧榻，辗转难眠。
翌日拂晓，恍惚间若有若无地一阵细微交谈声传入厢房，梁文举本睡的极轻，听到声音，便悠悠转醒，只听一个男孩声道：“阿姊，本来多好的一处花田，非要刨了去，种这些难闻的苦草。”
又一个女子声音，婉声道：“傻孩子，若没有这些难闻的苦草，你哪还有命在？”梁文举听二人声音，知道是昨天那个被唤作宁儿的男孩还有蓝衣女子，梁文举心里一暖，随即便翻身下榻想去后窗瞧瞧。
昨夜与老者闲谈之中他已然知晓，老者姓楼，号玄闿，身为晚辈，名、字自是不敢动问，回去后定要请教家师这位玄闿先生到底是何许人也？
后来他也自老者话中得知，他只有一个女儿，就是那位蓝衣女子，那个男孩则是被他收养在府中的，其中还有一段故事，老者也说与梁文举听了。
近年西北大旱，尤其是陕西境内，盗寇为患，贼匪横行，以致日月不光，流血川野，很多百姓活不下去，易子而食者在所多有。男孩父母皆为反贼所杀，男孩为葬考妣，于梨树下徒手掘地，从旁经过的老者为其所感，曾予他银钱让他活命，男孩手捧银两跪地对老者道：“敢问先生，此银几两？”老者顿生不悦，道：“此乃纹银五两，足够你吃到明年。”说罢转身欲走，哪知男孩又道：“敢问先生，纹银五两可买得棺椁？”老者讶然道：“怎么？你拿了银钱不去活命吗？”男孩头伏于地，哑声道：“区区贱命，生死何异，但……求一棺椁，以蔽父母身躯，别无……他求。”男孩声音嘶哑，话不成句，却荡人心肺。
老人感念他至孝，与他买了棺椁，葬了双亲之后，便将他带回府中，路上又得知他曾食观音土，常常腹痛如绞，这种病极难医治，得这种病的人大都难以活命。老者虽精通医术，用针喂药让他活命至今，但依旧无法根治。
推开这扇万字纹长窗，自有一处后园，遍植花药，诸如曼陀罗，黄萢，卷耳，漆姑草等等，品类繁多，难以详尽，不时风动花落，千叶万朵，铺地数层。
北国玄月，万籁秋寂，小园不大，却于飒飒孤风之中尽收清丽。
梁文举手扶窗柩，静看窗外二人。女子一身月白裙袄，头发绾成随云髻，婷然卓立，便是这满苑的醉人秋色，也逊色三分。男孩听得女子说完那句“傻孩子，若没有这些难闻的苦草，你哪还有命在？”知她说的在理，便不再吱声，继续埋头用心帮阿姊给药草填土，女子则立于一棵药树下，一边将已经枯黄的草叶择去，一边道：“况且，这些草药也不全是难闻的。”
男孩依旧蹲在地上填土，闻言抬首，看了阿姊一眼，噘嘴道：“阿姊又诓我？我喝过的药比水都多，哪一次不是难喝又难闻，呕……”说完好像想起了喝药的场景，顿时作呕吐状。
女子回首瞧他憨样，盈盈一笑，顺手摘下一伞状的茶白花瓣，道：“此曰白芷，可祛风镇痛，却是不臭的。”男孩一脸不信，道：“我闻闻！”
女子瞧他不信，便走过去将药递到他口鼻处，道：“不信自己闻。”男孩肚子鼓鼓的蹲在原地，伸长脖子仰着通红的小脸深嗅了一大口，一脸陶醉的模样，憨态可掬，半晌后才吐息道：“好香哇。”
女子闻言才将手放下，道：“阿姊没骗你吧？”男孩却道：“药香不香不知道，我只闻见阿姊手好香呀。”女子闻言俏脸一红，转身去忙再不理他。
梁文举于窗后也差点笑出声来，吓得他赶紧将窗子关上。
无论是这万丈竹海，碧水摇光，还是林云墨宇之中，锦繁古树，霓裳倩影，皆令梁文举萌生出避世之感，可他正值当年，又深浸孔孟之道，心下不由感慨万千：“此处虽好，可是大明江河万里，两京十三省却不都如这里一般，而今国事多艰，百姓困苦，我怎么能有这等想法。”当下打点行装，向楼姓老者辞行而去。
是夜，杨宁打扫客房，发现桌上留有书信一封，不便自阅，便将书信小心收好，待将客房收拾停当，便来到大伯卧房门前。
房门半掩着，他见大伯面北而立，正手捧三炷清香躬身行礼，对着墙上悬着的一幅画像拜了三下，每一下动作都极是缓慢，显然庄重无比。
杨宁举目向壁上画像望去，只见画像上一名老者，长须美髯，相貌清癯，眼神沧桑目视前方，内着粉红色道袍，白护领，外罩披风，头戴阳明巾。杨宁对大伯房内很是熟悉，从前这面壁上并非这幅画像，杨宁目光一凝，见这幅画像一角微微掀起，露出它所遮挡住的原有画像，杨宁心下明悟，随后出声咳嗽了一下，并敲了敲门。
老者见是杨宁，进前将香插入香炉中，道了句：“进来吧。”杨宁依言进房，将梁文举的书信呈上，并说明信因。
老者也不避着杨宁，当面将信拆开：
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先秋，泪空流。此身谁料，心在天山，身老沧洲!
...
自梁文举走后，府内又恢复了往日的宁静，似投石入水，微微起皱，一声响后又重归于寂。
又说那孩童本是穷苦出身，本家姓杨，单名一个宁字，小杨宁自被老者收留以来，深知恩情深重，不论于老者还是于老者女儿，都是披心相付，所谓遇文王施礼乐，老者膝下无子，人至迟暮难免茫然若失，起先他收留杨宁只是看他尽管出身寒微，但却刚正坚贞又为人至孝，所以想救他活命，只是渐渐相处日久，发现小杨宁时常顽皮捣蛋，性情却极重情义，铁中铮铮，而且人小鬼大，极其聪明伶俐。
老者舐犊之情与日俱增，几次表示出想收他做养子的意思，哪成想这孩子平日间百伶百俐，一提到这事上来要不就是答非所问，要不就是佯装不懂，真给老者气的够呛，可偏偏就是拉不下老脸来去主动央求。就这样日子一天天过着，小杨宁的病情算是暂时稳定住了，只是每日仍服药不停。
老者隐居多年，府内自是没有婆子仆役，多年来是由父女二人轮替做饭，老者四肢不勤，五谷不分，做出的饭菜自是不必多说，而女子则是全身心扑在杨宁病情身上，每日不仅要向父亲请教诸多医理，钻研医书，还经常试服药性，后来更是将后园花圃全刨了，种上了杨宁每日所需的草药。
这样下来，她一边学医，打理药田，一边还要医治杨宁，占据了她大多数的时间，哪还有心思寻思些做饭的事，所以做出的饭菜虽比老者强了许多，可也仅是可以入口而已。
杨宁自入楼府后，每日除了吃了睡，睡了吃，整日无所事事，便主动请缨，要为大家烧饭。起先担心杨宁病情，老者没有同意，还是后来有一次，小杨宁提前钻到厨房烧了一顿饭，三菜一汤，有荤有素。老者当时端着粥碗，随便挟了一筷子竹笋入口，半白的胡须半开半合地撅着，越来越慢，越来越慢，小杨宁心下一紧，心想：“坏了，莫不是不合胃口。”这边想着，哪成想老者那边已经整个端起盛着竹笋的盘子，往自己碗里倒了将近一半。
小杨宁这才放下心来，又偷眼去瞧阿姊，见阿姊挟了一筷藕片放入口中，片刻后冲他嫣然一笑，意甚嘉许。不一会又挟了一片入口，她只觉这藕片烧的咸甜适中，脆嫩爽滑，根本不曾想到这清淡的食材在宁儿手里变的这么可口。
她本于衣食一道没有什么兴致，这顿饭竟然也难得地多吃了一些。杨宁见到阿姊笑，便连饭也忘了吃，心想：“阿姊本是心胸豁达之人，什么事都很少放在心上，可是为了自己这身病，已经很少看到她笑了。”
杨宁想到这，突然嗓子眼似被什么东西堵住一般，心里又酸又喜，只觉这一通忙活都值了。直到阿姊给他也挟了一片竹笋放入碗中，用筷子轻敲了一下他的碗沿，道：“小鬼，不吃饭想什么呢？再不吃可全被你大伯吃光喽。”小杨宁闻言赶忙收拾心情，状似若无其事地道：“我才想起来，厨房的炉子还没熄呢。”说罢起身大步离去。