林雨山熟练地拿出身份证递给酒店的前台服务员，前台笑盈盈地接过，和她很熟悉的样子，“今天也是开钟点房吗？”
“嗯。”
林雨山办理完入住手续，刷卡进门后，将房间里的所有灯全部亮起，紧接着打开电视和空调，一气呵成。
她调到常看的那个频道，下午档会播放一些自然类型的纪录片。林雨山坐在沙发上放松下来，一边啃面包一边看着，空调释放出的暖流将她全身包裹住，相比于宿舍的湿冷安静，明亮嘈杂的钟点房对她更像是短暂而温暖的避风港一样。
她喜欢这种感觉，是安全感。
父亲去世之后，林雨山就已经失去了真正意义上完全属于自己的空间。
从搬到徐孟洲家开始，到现在，她都不曾有过一个可以让自己彻底放松下来的地方。
自己的初高中都是寄宿学校，她几乎没有属于自己的私人空间，哪怕是周末回徐孟洲家，她也有种寄人篱下的不自在感，更何况黄楹也在。
至于父亲留给自己的那套房子，她不是不可以回去住，而是不敢。老房子里的每一样物件都会勾起回忆，让她被更大的孤独感淹没。
自己的这些想法，她从没对徐孟洲或者其他任何人说过。林雨山本能地觉得感同身受是很难做到的，对人对己都是同理。
这个小小的钟点房的意义，或许是给了找不到归属感的自己一个暂时的休憩场所吧。
林雨山盯着电视看得入神。一部纪录片播放完毕，她偏过头看一眼手机上的时间，才发现自己错过了微信新消息提示。
是徐孟洲给自己回消息了。
她从沙发上弹起来，放下手中的面包，迅速划着屏幕，徐孟洲只回了她一条简短的信息：
[我一会儿给你回电话。]
以往都是互相发文字信息交流，两人心照不宣地很少与对方通话。经过早上的分别之后，林雨山以为自己又会很长时间听不见徐孟洲的声音了。
她闭上眼，任由重力拉扯自己倒在床上。双手将手机像珍宝一般紧紧握住，无比虔诚地放在自己胸口。
期待着不该发生的事情发生，本就是一种错误。内心的恶魔，正在慢慢引诱着她坠入地狱。
-----
下班已是黄昏时分，徐孟洲将车停入自家车库，打开门，发现黄楹比他先回家，她正懒懒地窝在沙发里看着电视。
黄楹在电力公司工作，相比徐孟洲需要严格按照学校规定上下班，她就轻松多了。
由于她的父母是电力公司的高层领导干部，她毕业后顺风顺水地当上了一个挂名小领导。不需要被上下班打卡所束缚，时间非常自由。
“回来了。”听到动静，黄楹淡淡地跟丈夫打了声招呼。头也微微侧向徐孟洲的方向，视线却不看他。她的目光此刻正被电视剧情吸引，不舍得离开。
徐孟洲“嗯”了一声，脱了鞋放入鞋柜。
黄楹从来没有整理东西的习惯，他顺手将妻子摆在外面的鞋一起放进去。
为了尽量不碰到伤口，双手只得小心又费力地将双肩包卸了下来，徐孟洲去饮水机旁接了两杯水放到茶几上，在黄楹身旁坐下。
“你也一起看啊，这部剧昨天刚上线的，演员阵容很好，都是最近很火的几个流量明星。”黄楹津津有味地盯着屏幕，手上也没闲着。她端着果盘，叉起葡萄一颗又一颗送入自己口中。
徐孟洲看着妻子的侧脸，心中升起一股复杂的情绪。
下班开车回家的路上，他控制不住地回想着今天两个学生打架的事情。
那个被打的男生突然就出现在自己脑海里。
他那张挂彩的脸、眼角的泪与嘴角的血，汇聚交融成一幅扭曲的画面，像幽灵一样萦绕在他心里挥之不去。
[你们这些结了婚的人要守好本心……孩子多无辜啊……]
零碎的片段和话语，在他脑子里走马灯似地不断闪回。
徐孟洲突然很想抱一抱妻子，他伸出双臂，将黄楹圈在自己怀中。
“怎么了？”黄楹被他突如其来的拥抱吓了一跳，她腾出手将果盘撂在茶几上，又撑住徐孟洲的肩，将他从自己身上推开，这才注意到他两只手都缠上了厚厚的纱布。
“你的手是怎么弄的，今天不是一直都在学校吗，怎么受伤了？”黄楹瞪大了双眼。她的面部表情颇为吃惊，但语气却没有任何波澜。
徐孟洲拉住妻子的手柔声道，“别担心，我没什么事。上午班上两个学生打架，我去调解时被误伤到了。”
黄楹顺势抬起他的手，各种角度摆弄端详着。“看起来的确不严重的样子。”
观察半晌过后又将他的手放下，继续端起她的果盘吃着，“以后这种事情没必要搅和进去，说到底你也只是去上班而已，不用对外人那么负责。”
又是一段犹如鸡同鸭讲的对话。
这样日复一日的场景，这样的生活，已经持续了将近六年，他却仍对妻子抱着一丝希冀。
“黄楹，你真的想要孩子吗？”
“想啊，怎么不想。我们不是一直在积极准备着吗。”黄楹回答得极为干脆。她的眼神在电视机屏幕上快速游移，语速也不自觉地加快了些。
“那就今天。”
徐孟洲再次揽过妻子的腰。如一头受伤的野兽般，将头深深地埋在她的颈窝。放在妻子腰间的手忍着刺痛收紧了力度，仿佛想要努力抓住些什么。
他死死闭上双眼，由于太用力，睫毛微微抖动着，生疏的吻落下，沿着她的脖颈一路往上游移。
就在快要触碰到黄楹的嘴唇时，他才意识到，哪怕闭上眼睛欺骗自己，他对她依旧没有任何感觉。
黄楹既没有推开他，也没有回应他。目光只是紧盯着电视不肯移开，不耐烦地丢出一句：“我们不是一直约好了算日子的吗？而且我听医生说现在的人生活都不规律，所以普遍都不容易怀上，不是次数多就可以的。”
她说完，转头看了一眼徐孟洲的脸色，又补了一句：“不过我们也别灰心。”
茶几上的手机屏幕亮了起来，是黄楹的。
目光扫过，她倏地一下站了起来，拿起手机快速将屏幕按熄。“那个，我待会儿和朋友有个牌局，现在叫我了。噢对了我今天忘记把车开回家了，你的车开回来了吧，借我用用。”
随着她起身的动作，徐孟洲的手从她腰间滑落下来，重重垂在沙发上。
“车钥匙在我包里。”他木然答道。
这场婚姻是父亲的交易，他不介意黄楹的过去，他甚至可以接受和一个人从头开始培养感情。
但六年过去，终究是事与愿违，他已经做到尽人事。刚才还被回忆扰乱心神的徐孟洲，此刻竟然有一丝轻松。
“黄楹，当初为什么和我结婚？”他终于问出了结婚以来一直很想问她的问题。
徐孟洲手肘抵在膝盖上，缠着纱布的手费力地撑着前额。太阳穴的青筋暴起，他很想大声质问妻子究竟是为什么，他的教养又迫使他将自己的情绪压抑下去。
“我一直以为，只要肯用心，哪怕是两个陌生人在一起的时间长了，心也是可以被焐热的。你呢。”
他双目猩红，回头看向门口即将离开的妻子。
“我们的家……只有我一个人在单方面维系着吗。我不明白你有什么继续和我一起生活下去的理由。”
徐孟洲的话，刺伤了黄楹此刻高度敏感的神经。
“我们的婚姻难道不是你爸一手促成的吗，突然说这些干什么，你想翻我的旧账吗？”黄楹想都没想，几乎是脱口而出。
她才说完便感到后悔。怔了半晌，口气一下子软了下来。
“和你结婚是因为……算了你别多想，我觉得现在这样就挺好的，每天平平淡淡地过日子不好吗？对了，药箱里有消炎药，我现在有事没办法帮你找了，自己记得吃。”
黄楹拿起车钥匙，很流利地关门离开。
耳边“砰”地一声，空荡的房间内，只剩下一阵回响盘旋在耳边。
徐孟洲静默地靠在沙发上，摸出一支烟，点燃。
时间仿佛静止一般，他一口一口地抽着，不知过了多久，烟已燃尽。回过神来的时候，竟发觉烟头的火星已经燎到了他手指上的纱布，留下一团醒目的焦黑色印记。
回到书房打开电脑，继续准备申报课题的材料。
眼前的文字模糊成一片。这样的家庭，真的值得自己放弃珍视的一切吗。
-----
酒店里干燥的空气流动着，林雨山又看完了一部纪录片。
与第一部相比，这一部她看得索然无味。期间她无数次打哈欠，时不时回头瞄自己的手机屏幕，却一直是黑屏，没有再次亮起。
现在的她，像极了自以为已经戒掉了|毒|瘾的瘾君子。
她迫不及待想听到徐孟洲的声音，又害怕自己会打扰到他。
她推断这个点徐孟洲应该已经下班了。但他好像每次下班后，都会习惯性地在学校多待一会儿给学生讲题目，现在大概率还没有回家吧。
林雨山用手指胡乱地上下划着屏幕，最终还是找到通讯录置顶的那个名字，拨了过去。
电话接通中。
她暗自思忖，如果提示音响到最后一声徐孟洲还没有接听的话，她就不再打过去了。
“嘀……嘀……”
她在心里默默计着数，随着时间推移，情绪也慢慢跌到谷底。她泄了气似的将手机从耳边拿开。
在最后一声提示音响起之前，手机听筒传来温和沉静的声音。
“雨山？”
是徐孟洲的声音。
林雨山刚才还跌落到谷底的心，立刻又提到了嗓子眼。她控制不住地剧烈咳嗽了起来。
她现在极度后悔，自己为什么要回去参加那场葬礼。
自己苦苦戒了三年的瘾，在与徐孟洲重逢的一瞬间，她做出的所有努力都在顷刻间土崩瓦解。
“徐、徐老师……”她努力让自己的语气听起来镇静些。
电话那头的人听到她怯生生的声音，哑然失笑，“昨天晚上等出租车的时候，还跟我说了好多长篇大论。才过了一天，现在说话怎么变成结巴了。”
林雨山努努嘴，坐直身子，“我看到你给我回消息，说待会儿会打过来的。”她低下头，用手胡乱地绞着被子，“后面你一直没有打过来，我就想问问看你是不是在忙。”
“嗯，之前有点事情，现在在准备课题研究的资料。看到你打过来，才想起之前说好要给你回电话。”
林雨山听到他差点忘了回电话有点小失落。自己在他准备资料的时候打给他，会耽误他工作吧。她一时失语不知道该如何聊下去。
“怎么不说话了？”
“嗯。”
林雨山办理完入住手续，刷卡进门后，将房间里的所有灯全部亮起，紧接着打开电视和空调，一气呵成。
她调到常看的那个频道，下午档会播放一些自然类型的纪录片。林雨山坐在沙发上放松下来，一边啃面包一边看着，空调释放出的暖流将她全身包裹住，相比于宿舍的湿冷安静，明亮嘈杂的钟点房对她更像是短暂而温暖的避风港一样。
她喜欢这种感觉，是安全感。
父亲去世之后，林雨山就已经失去了真正意义上完全属于自己的空间。
从搬到徐孟洲家开始，到现在，她都不曾有过一个可以让自己彻底放松下来的地方。
自己的初高中都是寄宿学校，她几乎没有属于自己的私人空间，哪怕是周末回徐孟洲家，她也有种寄人篱下的不自在感，更何况黄楹也在。
至于父亲留给自己的那套房子，她不是不可以回去住，而是不敢。老房子里的每一样物件都会勾起回忆，让她被更大的孤独感淹没。
自己的这些想法，她从没对徐孟洲或者其他任何人说过。林雨山本能地觉得感同身受是很难做到的，对人对己都是同理。
这个小小的钟点房的意义，或许是给了找不到归属感的自己一个暂时的休憩场所吧。
林雨山盯着电视看得入神。一部纪录片播放完毕，她偏过头看一眼手机上的时间，才发现自己错过了微信新消息提示。
是徐孟洲给自己回消息了。
她从沙发上弹起来，放下手中的面包，迅速划着屏幕，徐孟洲只回了她一条简短的信息：
[我一会儿给你回电话。]
以往都是互相发文字信息交流，两人心照不宣地很少与对方通话。经过早上的分别之后，林雨山以为自己又会很长时间听不见徐孟洲的声音了。
她闭上眼，任由重力拉扯自己倒在床上。双手将手机像珍宝一般紧紧握住，无比虔诚地放在自己胸口。
期待着不该发生的事情发生，本就是一种错误。内心的恶魔，正在慢慢引诱着她坠入地狱。
-----
下班已是黄昏时分，徐孟洲将车停入自家车库，打开门，发现黄楹比他先回家，她正懒懒地窝在沙发里看着电视。
黄楹在电力公司工作，相比徐孟洲需要严格按照学校规定上下班，她就轻松多了。
由于她的父母是电力公司的高层领导干部，她毕业后顺风顺水地当上了一个挂名小领导。不需要被上下班打卡所束缚，时间非常自由。
“回来了。”听到动静，黄楹淡淡地跟丈夫打了声招呼。头也微微侧向徐孟洲的方向，视线却不看他。她的目光此刻正被电视剧情吸引，不舍得离开。
徐孟洲“嗯”了一声，脱了鞋放入鞋柜。
黄楹从来没有整理东西的习惯，他顺手将妻子摆在外面的鞋一起放进去。
为了尽量不碰到伤口，双手只得小心又费力地将双肩包卸了下来，徐孟洲去饮水机旁接了两杯水放到茶几上，在黄楹身旁坐下。
“你也一起看啊，这部剧昨天刚上线的，演员阵容很好，都是最近很火的几个流量明星。”黄楹津津有味地盯着屏幕，手上也没闲着。她端着果盘，叉起葡萄一颗又一颗送入自己口中。
徐孟洲看着妻子的侧脸，心中升起一股复杂的情绪。
下班开车回家的路上，他控制不住地回想着今天两个学生打架的事情。
那个被打的男生突然就出现在自己脑海里。
他那张挂彩的脸、眼角的泪与嘴角的血，汇聚交融成一幅扭曲的画面，像幽灵一样萦绕在他心里挥之不去。
[你们这些结了婚的人要守好本心……孩子多无辜啊……]
零碎的片段和话语，在他脑子里走马灯似地不断闪回。
徐孟洲突然很想抱一抱妻子，他伸出双臂，将黄楹圈在自己怀中。
“怎么了？”黄楹被他突如其来的拥抱吓了一跳，她腾出手将果盘撂在茶几上，又撑住徐孟洲的肩，将他从自己身上推开，这才注意到他两只手都缠上了厚厚的纱布。
“你的手是怎么弄的，今天不是一直都在学校吗，怎么受伤了？”黄楹瞪大了双眼。她的面部表情颇为吃惊，但语气却没有任何波澜。
徐孟洲拉住妻子的手柔声道，“别担心，我没什么事。上午班上两个学生打架，我去调解时被误伤到了。”
黄楹顺势抬起他的手，各种角度摆弄端详着。“看起来的确不严重的样子。”
观察半晌过后又将他的手放下，继续端起她的果盘吃着，“以后这种事情没必要搅和进去，说到底你也只是去上班而已，不用对外人那么负责。”
又是一段犹如鸡同鸭讲的对话。
这样日复一日的场景，这样的生活，已经持续了将近六年，他却仍对妻子抱着一丝希冀。
“黄楹，你真的想要孩子吗？”
“想啊，怎么不想。我们不是一直在积极准备着吗。”黄楹回答得极为干脆。她的眼神在电视机屏幕上快速游移，语速也不自觉地加快了些。
“那就今天。”
徐孟洲再次揽过妻子的腰。如一头受伤的野兽般，将头深深地埋在她的颈窝。放在妻子腰间的手忍着刺痛收紧了力度，仿佛想要努力抓住些什么。
他死死闭上双眼，由于太用力，睫毛微微抖动着，生疏的吻落下，沿着她的脖颈一路往上游移。
就在快要触碰到黄楹的嘴唇时，他才意识到，哪怕闭上眼睛欺骗自己，他对她依旧没有任何感觉。
黄楹既没有推开他，也没有回应他。目光只是紧盯着电视不肯移开，不耐烦地丢出一句：“我们不是一直约好了算日子的吗？而且我听医生说现在的人生活都不规律，所以普遍都不容易怀上，不是次数多就可以的。”
她说完，转头看了一眼徐孟洲的脸色，又补了一句：“不过我们也别灰心。”
茶几上的手机屏幕亮了起来，是黄楹的。
目光扫过，她倏地一下站了起来，拿起手机快速将屏幕按熄。“那个，我待会儿和朋友有个牌局，现在叫我了。噢对了我今天忘记把车开回家了，你的车开回来了吧，借我用用。”
随着她起身的动作，徐孟洲的手从她腰间滑落下来，重重垂在沙发上。
“车钥匙在我包里。”他木然答道。
这场婚姻是父亲的交易，他不介意黄楹的过去，他甚至可以接受和一个人从头开始培养感情。
但六年过去，终究是事与愿违，他已经做到尽人事。刚才还被回忆扰乱心神的徐孟洲，此刻竟然有一丝轻松。
“黄楹，当初为什么和我结婚？”他终于问出了结婚以来一直很想问她的问题。
徐孟洲手肘抵在膝盖上，缠着纱布的手费力地撑着前额。太阳穴的青筋暴起，他很想大声质问妻子究竟是为什么，他的教养又迫使他将自己的情绪压抑下去。
“我一直以为，只要肯用心，哪怕是两个陌生人在一起的时间长了，心也是可以被焐热的。你呢。”
他双目猩红，回头看向门口即将离开的妻子。
“我们的家……只有我一个人在单方面维系着吗。我不明白你有什么继续和我一起生活下去的理由。”
徐孟洲的话，刺伤了黄楹此刻高度敏感的神经。
“我们的婚姻难道不是你爸一手促成的吗，突然说这些干什么，你想翻我的旧账吗？”黄楹想都没想，几乎是脱口而出。
她才说完便感到后悔。怔了半晌，口气一下子软了下来。
“和你结婚是因为……算了你别多想，我觉得现在这样就挺好的，每天平平淡淡地过日子不好吗？对了，药箱里有消炎药，我现在有事没办法帮你找了，自己记得吃。”
黄楹拿起车钥匙，很流利地关门离开。
耳边“砰”地一声，空荡的房间内，只剩下一阵回响盘旋在耳边。
徐孟洲静默地靠在沙发上，摸出一支烟，点燃。
时间仿佛静止一般，他一口一口地抽着，不知过了多久，烟已燃尽。回过神来的时候，竟发觉烟头的火星已经燎到了他手指上的纱布，留下一团醒目的焦黑色印记。
回到书房打开电脑，继续准备申报课题的材料。
眼前的文字模糊成一片。这样的家庭，真的值得自己放弃珍视的一切吗。
-----
酒店里干燥的空气流动着，林雨山又看完了一部纪录片。
与第一部相比，这一部她看得索然无味。期间她无数次打哈欠，时不时回头瞄自己的手机屏幕，却一直是黑屏，没有再次亮起。
现在的她，像极了自以为已经戒掉了|毒|瘾的瘾君子。
她迫不及待想听到徐孟洲的声音，又害怕自己会打扰到他。
她推断这个点徐孟洲应该已经下班了。但他好像每次下班后，都会习惯性地在学校多待一会儿给学生讲题目，现在大概率还没有回家吧。
林雨山用手指胡乱地上下划着屏幕，最终还是找到通讯录置顶的那个名字，拨了过去。
电话接通中。
她暗自思忖，如果提示音响到最后一声徐孟洲还没有接听的话，她就不再打过去了。
“嘀……嘀……”
她在心里默默计着数，随着时间推移，情绪也慢慢跌到谷底。她泄了气似的将手机从耳边拿开。
在最后一声提示音响起之前，手机听筒传来温和沉静的声音。
“雨山？”
是徐孟洲的声音。
林雨山刚才还跌落到谷底的心，立刻又提到了嗓子眼。她控制不住地剧烈咳嗽了起来。
她现在极度后悔，自己为什么要回去参加那场葬礼。
自己苦苦戒了三年的瘾，在与徐孟洲重逢的一瞬间，她做出的所有努力都在顷刻间土崩瓦解。
“徐、徐老师……”她努力让自己的语气听起来镇静些。
电话那头的人听到她怯生生的声音，哑然失笑，“昨天晚上等出租车的时候，还跟我说了好多长篇大论。才过了一天，现在说话怎么变成结巴了。”
林雨山努努嘴，坐直身子，“我看到你给我回消息，说待会儿会打过来的。”她低下头，用手胡乱地绞着被子，“后面你一直没有打过来，我就想问问看你是不是在忙。”
“嗯，之前有点事情，现在在准备课题研究的资料。看到你打过来，才想起之前说好要给你回电话。”
林雨山听到他差点忘了回电话有点小失落。自己在他准备资料的时候打给他，会耽误他工作吧。她一时失语不知道该如何聊下去。
“怎么不说话了？”