不禁怀疑这衣服有人买吗？这么高昂的价格，难看的款式，花哨的颜色，买回去怎么穿？她曾经有买婚纱当抹布的想法，可那也只是说说而已，并未实施。而这店铺的衣服，可比婚纱贵的太多了，难道买衣服的人，也是钱烧的，买回去当抹布？

“买婚纱当抹布”曾经有一段时间是曹明华的心魔，起因只是因为这辈子她没有一个像样的婚礼。她和王宏伟结婚什么也没有，既没有婚房也没有婚纱，更没有手饰家电，真的是那句“天当被地方床，只有蟋蟀在身旁”。

婚礼用品一概什么都没有，王宏伟用他教师同事的礼钱，办了两桌酒席，酒席上的客人，还都是这些教师。婚礼当天的衣服，曹明华的鞋子是他们在路边25块钱买的，粉色纱裙是小商品批发市场60块钱买的，又给王宏伟在大甩卖柜台，15块钱买件半袖。

曹明华的裤子，找一条新点的让王宏伟穿，因为那时王宏伟比她还瘦，男式女式的裤子都是前开门，他们已经没有钱给王宏伟买新裤子了。王宏伟也没感觉，穿曹明华的女式裤有什么不妥？正所谓人穷志短，没有钱，还讲究什么？

曹明华这边唯一的收礼，是她的女同学送给她一枚头花。她是从这位女同学家嫁出去了。那位同学的妈妈，实在看不过去，让女同学把她刚买的头花，送给曹明华。

王宏伟凑他学校接人的车，把曹明华从她同学家接走。然后到他工作住所的楼下，放一挂鞭炮，新婚夫妇冲着天地三鞠躬，就算完事。整个婚礼，即没有司仪，也没有花童，更有等着接花的伴郎伴娘……通通没有，标准的“极简主义”，再找不到更极简的婚礼。

造成这样的结果，不能全算是王宏伟一人的责任。那时王宏伟，刚刚从农村中学教师考上研究生，没有了工作便没有收入，原生家庭贫困人又瘦小，没有一个女人愿意嫁给他。而曹明华，也是没有人要的工厂女工，没有陪嫁没有娘家，遇不到一个愿意娶她的城市男孩。

正所谓“鱼找鱼、虾找虾、乌龟配王八，龙配龙、凤配凤、蛤蟆配青蛙”。王宏伟和曹明华的配对，真是是下雨天和巧克力很配俄。

不说王宏伟，单说曹明华，没有嫁妆没有娘家。“嫁妆”的解释是：女子出嫁时，娘家送的财物。曹明华的娘是曹妈，曹妈压根没有给她准备嫁妆。

不知道是什么原因？不仅曹明华没有嫁妆，连曹静也是没有嫁妆的，可以这样说，曹家的两位女儿都没有嫁妆。而曹妈，对此几十年都没有表示过任何遗憾，曹明华不是没有问过曹妈，曹妈的答案是：“我没有钱，你都没有给我钱，我哪有钱给你买东西？”

曹明华是没有给曹妈多少年的钱，她十七岁开始挣钱，到二十岁被赶出家门，只给了曹妈三年的钱，且还是断断续续。

因为这几年里，她几乎每年都要做手术切瘤子开刀。住院不工作期间，单位算病假，工资只发一半。曹明华即使成为全民合同工进入工厂，最多时候也是只有三十九块钱，那一半工资是二十块钱吗？不是，这包括很多因病假会扣除的。实际上曹明华到手的钱，也就是十来块钱，自然也就没有钱给曹妈。

虽然曹明华生病住院是单位全报销，没有花曹妈的钱，但是还是要承认，曹妈让她去四处去求野郎中，还是花了曹妈的钱的。因为花这样的钱，曹妈特别舍得，曹妈一生都在追求偏方。

说完嫁妆说“娘家”，曹明华没有娘家，是她在二十岁时，被曹爸赶出曹家家门的原因。那年，她得了十二指肠溃疡，胃出血很厉害，曹明华不知道。她一贯胃不好，吃饭和猫食一样，肚里没饭菜平日心慌也习惯了。

早八点，曹明华下夜班，去洗漱在卫生间拉黑血，到了和小便一样的状况。她只感到头晕心慌要晕倒，一个人咬紧牙关站起来，反正是无依靠她也习惯了，勉强坚持从工厂骑车到医院。

到医院，医生直接送她到病房，把她从死亡边界输血抢救过来。曹明华那次是真的知道，死亡是什么样子的，手脚一点点的开始冰凉，这种冰凉她是感觉到的，不是因为天气原因，那时可是五黄六月大夏天，且那个时代也没有空调。

曹明华一点点感觉手脚冰凉，然后是从手脚蔓延到四肢，时间对她来说就是等待宣判，她问自己：“这就要死了吗？这就是死了吗？”

那时刻曹明华的大脑异常的清醒，只是她的眼皮不再受大脑的控制，身不由己的渐渐失去知觉。她的四肢开始插满各种导管，包括鼻子上也插上呼吸机……

曹明华在两天后苏醒，第一个念头就是非常憎恨白色。因为病房的颜色是白色，她是真的不想被抢救过来，她不怕死，她怕死不了。死了，一了百了，不死，她还要继续受罪！

曹明华住院半个多月，出院后刚进家门，曹爸在客厅喝着酒骂着她，骂她“败坏家风不要脸，这些天不知道到哪里去了”？曹爸已经去派出所报案，说她“失踪了”。

曹明华忍无可忍，在和曹爸打骂之后，摔了家里的东西，自此离开那个家。

虽然曹明华离家，但是，她还拿着那个家的钥匙。为了跟她要钥匙，曹妈是费老劲的绞尽脑汁，甚至当面怂恿曹明华。

曹妈说：“他不是不让你进家门吗？你就把钥匙扔他脸上，说‘我再也不回恁家了’。”

曹家的门锁是老式弹簧暗锁，也就十来块钱，曹妈大可直接换锁，真的是犯不着死脑细胞，费那么大的劲，哄骗曹明华拿出钥匙。从这一点上，曹明华一直认为，曹妈真的是吃相太难看了。