梁小武一路上都在摆弄妈妈的手机。他发现了解这个时代的最好方式，就是玩手机。
相机、微信、微博、地图、天气、养生……偶然间他打开视频回放，看见了这么多年来自己到底是个什么样子。
行尸走肉。如果谁有更好的形容的话，小武愿意拜师。
小武看完，忽然心里一阵猛跳。他知道那是兴奋，可他不明白为什么兴奋得那么激烈，仿佛有一条咒语在耳边不停地默念。
胡浩见到梁小武的时候，眼睛是红红的。两人相视而笑，半分钟没有说一句话。最后倒是胡浩先开口，就像昨天还一起放学的样子：“我靠，你又迟到了。”
小武走上前给了一个最热情的拥抱，感动道：“你他妈老了。”
“你不老？”胡浩出拳敲敲小武胸口，感受一下他久疏战阵的肌肉。
小武哈哈一笑，眨眼道：“我心里年轻。”
胡浩问他到底发生了什么。小武无奈只能打马虎眼，按着妈妈给的说法走过场。
胡浩点点头说：“嗯，和我听到的版本差不多。”
小武说：“你听到的版本？”
胡浩说：“我听到的版本是你被古晓静甩了，心里承受不了，喝酒过多吃坏脑袋发疯了。”
小武咽了一口道：“拜托，这两个版本不一样的好不好？你这个是说我自己发疯，而我明显是被别人害的。”
胡浩说：“谁要害你？老实讲还不如我听说的那个呢！”
小武说：“现实往往比传说的更离谱。”
胡浩搂过来拍拍肩膀，称赞道：“这个你倒说对了！看来你有干我们这行的潜质。”
小武心想正好换个话题，笑说：“啊，听说你干了记者了，不错啊，有你的。”
“是干了记者这一行，同学你要注意措辞。当然啦，记者也没少干。”这回胡浩又用手肘戳戳小武。
小武忍不住要问：“古晓静……她……”
“你干什么来了？要不先去看看我爷爷？”胡浩指指楼上。
小武说：“对啊，正事儿给忘了。你爷爷什么病？这么严重？”
“咳，说小不小，说大不大，往小了说他压根没病，往大了说再这么下去他就得死了。”胡浩摇头叹气。
小武不想让胡浩太难过，故作轻松地说：“奇了怪了，难道他也跟我一样了？”
“谁跟你一样啊！”胡浩啐道，“他就是好好的不想活了，觉得这也没劲、那也没劲，不愿意吃东西了。长期营养不良，给他喂他也不要，活活作的。”
小武说：“唉？他以前不这样啊，不是逢人就喜欢打赌的么？我走那天还想跟我赌我复读成不成来着。他这种人会觉得没劲？”
胡浩摇头：“大概……是他老了大家都不太理他吧。我后来去外地上大学，家里也没谁逗他，你们家后来又搬走了，少了好些话题，渐渐地就觉着没劲了吧？”
“还是因为你对老头儿缺少关心，”小武直言不讳，“得了，我去开导开导他。”
胡浩用力地点点头：“那好啊，咱们上去病房吧？”
“慢着，浩子，我问你，你有没有跟老头儿说我又活过来的事儿？”小武拉住胡浩。
“没啊，他前面迷糊着呢。”
“那就好办了，你听我的，咱们这么招……”小武把胡浩拽过来，如此这般如此这般，听得胡浩一眉毛高一眉毛低。
……
胡老头早醒了，他感觉病房内一个喘气儿的也没有，包括他自己。
只有机器声。
在有些人的耳朵里，这是死神的脚步声，在另一些人那里，这是收银台反复叮呤算计钞票的声音，但是在胡老头听来，这就是空。
古井不波，唯接着壁间滴点，平湖如镜，只映来月里斑斓。此刻正是写照。
他觉得自己已入化境，多一声不会欣喜，少一下不会难过，无牵无挂，飘飘荡荡，顺其自然。
如果下一秒碰巧死了，大概所有人都没意见，如果下一秒刚好还活着，大概所有人也不会反对。
他现在唯一做的事，就是享受这种仙味儿。
他不去想，这种仙味儿是否来自一种叫孤独的东西。
“爷爷，您还记得以前四楼的梁子吗？梁小武，我高中同学！”胡浩搬了把凳子出溜到病床前。
“……”
“就是十年前脑子坏掉的那个，我前些日子还去看过他来着您记得吗？”
“……”
“您当时不是还趴过他们家门口穷打听来着吗？您别可装不记得。”
“……”
“您说巧不巧，他刚住进咱们这个医院。他可惨了，快死了。据他妈妈说，您可能是最后几个跟他说过话的人之一。”
“……生死有命，这都是造化……”老头儿也不睁眼。
“医生说他这个病是大脑萎缩，原来还能干些人事儿，现在越来越萎缩，马上要成植物人儿了。没的治。”
“……”
“我刚去看了他，问啥问题都没反应。他妈妈倒是挺平静的，大概早就料到有这一天了吧？还跟我拉拉家常，她竟然还挺惦记您的。听说您快成仙儿了，您猜她怎么说？她说梁子应该给您瞧瞧，说不准他能听您的。我说为啥？她说您既然有这种看透生死的觉悟，境界肯定跟一般人不一样，也许能什么来着……对，通灵！我说您哪儿成啊，要不要打个赌？她说才不跟我打赌呢，爱信不信，您说气人不气人？依我看呐，梁子那样儿，根本就听不懂人话了，谁来也不行。这不，您看看这视频，她妈妈传给我的，您瞧他这样儿，玉皇大帝也救不了啊！”说着胡浩掏出手机点开视频，伸到老头面前，把音量调到最大，叽里呱啦，扑哧咔嚓，不由得不叫老头儿睁眼看看。
老头儿于心不忍，说道：“这么多年也辛苦他妈妈了……”
“对啊！可怜死了。这种病，神仙也没法儿救！看了好些个名医了，都没辙。”胡浩看见老头儿瞳孔里闪了点光，眼睛愣是睁着没闭上，心说有门儿，于是添柴加火道：“要不真给您看看？”
老头儿还端着，说：“我看又有什么用？真能把他给看好了？”
“那这赌您跟我打。”胡浩加了个重音在“赌”字上，“我赌……他一定不听您的话。”
“这不便宜你了？”老头儿瞪眼，“你当我真成仙儿啦？”
胡浩笑道：“那我跟您换换？”
老头儿又切了一声：“那没意思，赢你太容易。”
“少废话您赌不赌？赌的话我把他推来，晚了他真成植物人儿了啊？”这孙子作势就往外走。
“慢着！”老头儿拽拽被单，“还没说好赌注呢！”
……
轮椅，病服，大傻子一个。
胡老头坐在床上仔细端详这个多年不见的傻小子，跟视频里的没什么两样。
胡浩说：“爷爷，咱们俩讲好了，您只能问三个问题，答案只能是‘是’或‘不是’。三个问题，只要有一个他答对了，就算您赢。”然后附身又对小武说：“梁子，听我说噢，你点头代表‘是’，摇头代表‘不是’，听懂了吗？”
小武神游物外。
“看！”胡浩对着老头摊摊手，“要这傻子听话比登天还难，您说您怎么赢我？”
老头不理他，对着小武一阵挤眉弄眼，把小武憋得腹肌疼。
老头也不问话，颤颤巍巍伸出小指头，开始抠鼻子，一边扣一边还喃喃自语：“嗯……舒服……”
胡浩见小武有点摒不住笑，打岔道：“爷爷，您这是白费力气。”
老头儿另一只手一扬，做了个别闹的手势，忽然整个人僵住，紧接着就是一声：“阿嚏！”
好个喷嚏，直接喷在小武脸上。小武没有准备，下意识地侧头躲避，但好歹记着自己是个傻子，所以没敢用手去擦，只是像视频里那样低头发出嘿嘿的声音。
“我赢了！”老头儿一蹬腿，又挺回睡觉姿态。
胡浩跳了起来，道：“怎么的您就赢了？”
老头斜眼道：“我说‘舒服吗？’这傻小子摇了摇头。当面被喷，可不就是不舒服吗？答对了，没毛病，我赢了！”
胡浩呸了一口：“他那是躲您的唾沫星子，哪儿是什么摇头啊？您也太赖了。”
老头也呸回他一口：“废话！他一傻子懂什么是还是不是？能让他摇头不错了。你不是说摇头代表‘不是’么，他摇头了，我赢了！”
“这局不算！再来。”
“不来啰，我赢了。”
“我不服！”胡浩气急败坏。
老头儿其实并无睡意，道：“有啥可不服的？有本事你来来看？你能让他点头摇头就算你赢。但是我这种招儿你可不能再用了。”
“来就来！”胡浩终于等到这一天。只听他说道：“梁子，听我说噢，你点头代表‘是’，摇头代表‘不是’，听懂了吗？”
老头插嘴道：“唉！这句要算的哦，算第一个问题。”
“算就算，那我重新再问一遍总行吧？”胡浩让小武在轮椅上坐好，重新问道：“梁子，听我说噢，你点头代表‘是’，摇头代表‘不是’，听懂了吗？”
傻小子点点头。
“嗯？”老头连忙叫孙子扶他坐起来，“没看清。再来一遍？”
“那换个问题。”胡浩一脸坏水儿，“梁子，我叫胡浩！”
傻小子又点头。
“慢着，我来！”老头把胡浩往后拽拽，“梁子，我是你胡爷爷！”
没动静。
胡浩开怀大笑：“看，还得是我！爷爷您看过西游记没？风雨雷电的名字一般人叫不应的。”
胡老头说：“你再问他个错的试试？保不齐他只会点头！”
胡浩也不答话，直接对小武说：“梁子，这位是你胡爷爷，你有什么话要对他说么？”
小武强装了许久，直到看见这位风烛残年老人的眼睛里，重又现出昨日的光彩，忽然百感交集，再也无心欺骗，微笑道：“胡爷爷，您还在呐！”
相机、微信、微博、地图、天气、养生……偶然间他打开视频回放，看见了这么多年来自己到底是个什么样子。
行尸走肉。如果谁有更好的形容的话，小武愿意拜师。
小武看完，忽然心里一阵猛跳。他知道那是兴奋，可他不明白为什么兴奋得那么激烈，仿佛有一条咒语在耳边不停地默念。
胡浩见到梁小武的时候，眼睛是红红的。两人相视而笑，半分钟没有说一句话。最后倒是胡浩先开口，就像昨天还一起放学的样子：“我靠，你又迟到了。”
小武走上前给了一个最热情的拥抱，感动道：“你他妈老了。”
“你不老？”胡浩出拳敲敲小武胸口，感受一下他久疏战阵的肌肉。
小武哈哈一笑，眨眼道：“我心里年轻。”
胡浩问他到底发生了什么。小武无奈只能打马虎眼，按着妈妈给的说法走过场。
胡浩点点头说：“嗯，和我听到的版本差不多。”
小武说：“你听到的版本？”
胡浩说：“我听到的版本是你被古晓静甩了，心里承受不了，喝酒过多吃坏脑袋发疯了。”
小武咽了一口道：“拜托，这两个版本不一样的好不好？你这个是说我自己发疯，而我明显是被别人害的。”
胡浩说：“谁要害你？老实讲还不如我听说的那个呢！”
小武说：“现实往往比传说的更离谱。”
胡浩搂过来拍拍肩膀，称赞道：“这个你倒说对了！看来你有干我们这行的潜质。”
小武心想正好换个话题，笑说：“啊，听说你干了记者了，不错啊，有你的。”
“是干了记者这一行，同学你要注意措辞。当然啦，记者也没少干。”这回胡浩又用手肘戳戳小武。
小武忍不住要问：“古晓静……她……”
“你干什么来了？要不先去看看我爷爷？”胡浩指指楼上。
小武说：“对啊，正事儿给忘了。你爷爷什么病？这么严重？”
“咳，说小不小，说大不大，往小了说他压根没病，往大了说再这么下去他就得死了。”胡浩摇头叹气。
小武不想让胡浩太难过，故作轻松地说：“奇了怪了，难道他也跟我一样了？”
“谁跟你一样啊！”胡浩啐道，“他就是好好的不想活了，觉得这也没劲、那也没劲，不愿意吃东西了。长期营养不良，给他喂他也不要，活活作的。”
小武说：“唉？他以前不这样啊，不是逢人就喜欢打赌的么？我走那天还想跟我赌我复读成不成来着。他这种人会觉得没劲？”
胡浩摇头：“大概……是他老了大家都不太理他吧。我后来去外地上大学，家里也没谁逗他，你们家后来又搬走了，少了好些话题，渐渐地就觉着没劲了吧？”
“还是因为你对老头儿缺少关心，”小武直言不讳，“得了，我去开导开导他。”
胡浩用力地点点头：“那好啊，咱们上去病房吧？”
“慢着，浩子，我问你，你有没有跟老头儿说我又活过来的事儿？”小武拉住胡浩。
“没啊，他前面迷糊着呢。”
“那就好办了，你听我的，咱们这么招……”小武把胡浩拽过来，如此这般如此这般，听得胡浩一眉毛高一眉毛低。
……
胡老头早醒了，他感觉病房内一个喘气儿的也没有，包括他自己。
只有机器声。
在有些人的耳朵里，这是死神的脚步声，在另一些人那里，这是收银台反复叮呤算计钞票的声音，但是在胡老头听来，这就是空。
古井不波，唯接着壁间滴点，平湖如镜，只映来月里斑斓。此刻正是写照。
他觉得自己已入化境，多一声不会欣喜，少一下不会难过，无牵无挂，飘飘荡荡，顺其自然。
如果下一秒碰巧死了，大概所有人都没意见，如果下一秒刚好还活着，大概所有人也不会反对。
他现在唯一做的事，就是享受这种仙味儿。
他不去想，这种仙味儿是否来自一种叫孤独的东西。
“爷爷，您还记得以前四楼的梁子吗？梁小武，我高中同学！”胡浩搬了把凳子出溜到病床前。
“……”
“就是十年前脑子坏掉的那个，我前些日子还去看过他来着您记得吗？”
“……”
“您当时不是还趴过他们家门口穷打听来着吗？您别可装不记得。”
“……”
“您说巧不巧，他刚住进咱们这个医院。他可惨了，快死了。据他妈妈说，您可能是最后几个跟他说过话的人之一。”
“……生死有命，这都是造化……”老头儿也不睁眼。
“医生说他这个病是大脑萎缩，原来还能干些人事儿，现在越来越萎缩，马上要成植物人儿了。没的治。”
“……”
“我刚去看了他，问啥问题都没反应。他妈妈倒是挺平静的，大概早就料到有这一天了吧？还跟我拉拉家常，她竟然还挺惦记您的。听说您快成仙儿了，您猜她怎么说？她说梁子应该给您瞧瞧，说不准他能听您的。我说为啥？她说您既然有这种看透生死的觉悟，境界肯定跟一般人不一样，也许能什么来着……对，通灵！我说您哪儿成啊，要不要打个赌？她说才不跟我打赌呢，爱信不信，您说气人不气人？依我看呐，梁子那样儿，根本就听不懂人话了，谁来也不行。这不，您看看这视频，她妈妈传给我的，您瞧他这样儿，玉皇大帝也救不了啊！”说着胡浩掏出手机点开视频，伸到老头面前，把音量调到最大，叽里呱啦，扑哧咔嚓，不由得不叫老头儿睁眼看看。
老头儿于心不忍，说道：“这么多年也辛苦他妈妈了……”
“对啊！可怜死了。这种病，神仙也没法儿救！看了好些个名医了，都没辙。”胡浩看见老头儿瞳孔里闪了点光，眼睛愣是睁着没闭上，心说有门儿，于是添柴加火道：“要不真给您看看？”
老头儿还端着，说：“我看又有什么用？真能把他给看好了？”
“那这赌您跟我打。”胡浩加了个重音在“赌”字上，“我赌……他一定不听您的话。”
“这不便宜你了？”老头儿瞪眼，“你当我真成仙儿啦？”
胡浩笑道：“那我跟您换换？”
老头儿又切了一声：“那没意思，赢你太容易。”
“少废话您赌不赌？赌的话我把他推来，晚了他真成植物人儿了啊？”这孙子作势就往外走。
“慢着！”老头儿拽拽被单，“还没说好赌注呢！”
……
轮椅，病服，大傻子一个。
胡老头坐在床上仔细端详这个多年不见的傻小子，跟视频里的没什么两样。
胡浩说：“爷爷，咱们俩讲好了，您只能问三个问题，答案只能是‘是’或‘不是’。三个问题，只要有一个他答对了，就算您赢。”然后附身又对小武说：“梁子，听我说噢，你点头代表‘是’，摇头代表‘不是’，听懂了吗？”
小武神游物外。
“看！”胡浩对着老头摊摊手，“要这傻子听话比登天还难，您说您怎么赢我？”
老头不理他，对着小武一阵挤眉弄眼，把小武憋得腹肌疼。
老头也不问话，颤颤巍巍伸出小指头，开始抠鼻子，一边扣一边还喃喃自语：“嗯……舒服……”
胡浩见小武有点摒不住笑，打岔道：“爷爷，您这是白费力气。”
老头儿另一只手一扬，做了个别闹的手势，忽然整个人僵住，紧接着就是一声：“阿嚏！”
好个喷嚏，直接喷在小武脸上。小武没有准备，下意识地侧头躲避，但好歹记着自己是个傻子，所以没敢用手去擦，只是像视频里那样低头发出嘿嘿的声音。
“我赢了！”老头儿一蹬腿，又挺回睡觉姿态。
胡浩跳了起来，道：“怎么的您就赢了？”
老头斜眼道：“我说‘舒服吗？’这傻小子摇了摇头。当面被喷，可不就是不舒服吗？答对了，没毛病，我赢了！”
胡浩呸了一口：“他那是躲您的唾沫星子，哪儿是什么摇头啊？您也太赖了。”
老头也呸回他一口：“废话！他一傻子懂什么是还是不是？能让他摇头不错了。你不是说摇头代表‘不是’么，他摇头了，我赢了！”
“这局不算！再来。”
“不来啰，我赢了。”
“我不服！”胡浩气急败坏。
老头儿其实并无睡意，道：“有啥可不服的？有本事你来来看？你能让他点头摇头就算你赢。但是我这种招儿你可不能再用了。”
“来就来！”胡浩终于等到这一天。只听他说道：“梁子，听我说噢，你点头代表‘是’，摇头代表‘不是’，听懂了吗？”
老头插嘴道：“唉！这句要算的哦，算第一个问题。”
“算就算，那我重新再问一遍总行吧？”胡浩让小武在轮椅上坐好，重新问道：“梁子，听我说噢，你点头代表‘是’，摇头代表‘不是’，听懂了吗？”
傻小子点点头。
“嗯？”老头连忙叫孙子扶他坐起来，“没看清。再来一遍？”
“那换个问题。”胡浩一脸坏水儿，“梁子，我叫胡浩！”
傻小子又点头。
“慢着，我来！”老头把胡浩往后拽拽，“梁子，我是你胡爷爷！”
没动静。
胡浩开怀大笑：“看，还得是我！爷爷您看过西游记没？风雨雷电的名字一般人叫不应的。”
胡老头说：“你再问他个错的试试？保不齐他只会点头！”
胡浩也不答话，直接对小武说：“梁子，这位是你胡爷爷，你有什么话要对他说么？”
小武强装了许久，直到看见这位风烛残年老人的眼睛里，重又现出昨日的光彩，忽然百感交集，再也无心欺骗，微笑道：“胡爷爷，您还在呐！”