梁小武的一句“胡爷爷，您还在呐？”说来真有一种恍如隔世的味道。
十年前在楼道里的这一句调侃，如今却变成了情义与感慨，听得老头儿一时湿了眼眶。
胡浩见势劝道：“爷爷，咱们不再作了，好好活着，像梁子一样，不好么？”
老头儿缓了缓神，忽然对着小武十分严肃地说道：“我有一个问题，你得回答我。”
小武下意识地点点头，实际不明就里。
老头儿说：“你能告诉我你变成傻子后都在想啥吗？”
我变成傻子后都在想什么？小武问自己。他发现自从醒来之后，他总是不能、或者说不敢想这个问题。似乎每一次用力，胸腔内的某一个部分就会分裂，某一个咒语就会响起，让他像打了激素一样的难受。
胡浩插嘴道：“爷爷，你问这个有什么意思？他人都变傻了，自然什么都不记得。”
老头儿没理他，只是盯着小武。小武很勉强地摇摇头，又开始分裂。
老头儿叹了口气，对着胡浩说：“知道爷爷这些日子得了件宝贝吗？”
“宝贝？您别骗人了。搞不好是被谁忽悠买来的保健品吧？”胡浩不信。
老头咂了咂嘴，道：“你爷爷我是这么笨的人吗？这宝贝呀，是咱家门口那个卖烧饼的给我的，看，还是他们家祖传的呢！”说着就慢悠悠地扯开薄被子，撩起上衣，露出了一根麻绳一样的裤腰带。粗糙的质感，盘在他瘦骨嶙峋的腰上，显得格外般配。
胡浩觉得丢人，忙不迭地盖上被子说：“您这个尊容就别拿出来现了，还宝贝呢！”
老头儿可不管，伸手到被子里一阵鼓捣，转眼把麻绳拽了出来，对着小武说：“拿去，给你！”
小武转头和胡浩面面相觑，不知该接不该接。
老头儿道：“你们如果想让我正常点儿，就接着！”
胡浩听罢，抬抬下巴，意思叫小武先收了再说。
小武道：“胡爷爷，您为啥把您的宝贝给我呢？”
老头儿道：“这件事啊，说来话长了。前一阵子我觉得活着没意思，哎，是真没意思，这不，儿子不在身边，孙子又不常来看我，一个人整天和自己较劲，图什么呀？但是我呢，也不是个闷葫芦，就把这事儿啊告诉了门口卖烧饼的，谁叫咱俩熟呢？他一听，就说有办法帮我。他说他们家有一个玩意儿，是他爸爸留给他的。他说带上之后啊，可以记得晚上做啥梦。人么，白天越没劲，梦里可越好玩啊。所以他愿意借给我玩两天，看看我能不能靠这个解闷儿。我说你自己咋不留着用啊，他说他老婆不让，觉得这东西邪性，其实呢，也就是个玩意儿，伤不到人，顶多就整个神经衰弱吧。”
胡浩道：“就这裤腰带？什么嘛！还说伤不到人，原来您茶不思饭不想，合着都是拜他所赐。”
老头儿道：“也不能这么说，你们冷落孤老的责任更大一点儿。嘿嘿，自从有了这玩意儿，我简直打开了一扇新世界的大门。庄子你知道吗？就是做梦梦见自己变身的那个。有一句诗怎么说来着？庄生小梦迷糊的。”
胡浩道：“爷爷，那是‘庄生晓梦迷蝴蝶’，什么‘迷糊的’？！”
“对，反正就是那个庄生做了个梦，迷迷糊糊的，觉得自己是个蝴蝶。爷爷我就是那样的。”胡老头笑着。
此时此刻，梁小武彻底地分裂了，“庄生梦”这几个字像几个按钮，咔咔咔启动，一步步解锁他的记忆。
赌徒易做，咱们重新做，赖汉难钻，还得继续钻。一个不一样的自己正在破壳而出。
胡老头继续道：“爷爷我这才发现这做梦啊，真的上瘾，比跟你这儿好玩多了。可就一点，梦里老有个少年小伙子缠着我，搞得我每天都甩不掉他。哎，说起来也奇怪，这家伙啊，跟你梁子还有点连相。”
小武头皮冒汗，正度过一个从分裂到重合的难关。只听见胡浩打趣说：“爷爷，您做梦还能梦见梁子？可见这梁子不小。”
胡老头道：“就你嘴贫。不过我也确实纳闷，后来我又仔细去看看了那个少年小伙子的模样，又觉得和我自己年轻时也有点像，你说奇怪不奇怪。敢情我和梁子长得很像？”
胡浩道：“还别说，你们一老一少还真有个共同点。”
胡老头奇道：“是啥？”
“赌！”胡浩一手搭上小武的肩，一手指着老头儿，公正客观地笑道：“两个赌徒。”
可不是么？赌徒才容易做梦，做庄生的迷梦。
小武终于醒了。
像是一个拾荒者捡回了自己掉在路上的破烂，包含传功、逆战、灭敌、陷围、被克、受辱、昏迷、入梦、遇女、看碟、参秘、昏睡、研句、脱狱，他又迎回了刚刚发誓要走上怼的路的自己，只是身边，没有阿拉。
小武看着手中粗糙的麻绳，忽然觉得这玩意儿天生属于自己，不由得怔怔出神。
胡老头道：“你看，我们俩还有个共同点，就是都喜欢这跟绳儿。”
“那您怎么能够舍得给梁子？”胡浩揶揄。
胡老头的眼睛忽然暗淡下来，说：“腻了。这跟绳儿好像可以带你回顾人生，但玩下来我发现，我的人生真是乏味得很。虽说比眼前的要精彩一些，可再精彩的戏，也架不住翻来覆去地演。爷爷我累了，到后来反而想要个清净了。它倒是也能让我尝个仙味儿，只要我控制自己在半梦半醒之间，可这也就跟死了差不了多少不是吗？我本来想想就这么招吧，反正也没啥新鲜事儿了。要不是梁子活过来了，我大概就这么交代了吧？”
小武探出身体，拉住老头儿的手，会心地道：“您告诉我，他头上是不是有一支蜡烛？”
胡老头的眼睛重又亮了起来，下巴后收，惊道：“对对！你怎么知道？”
小武温言道：“您不是问我变成傻子后在想什么吗？其实我也做了个梦。”
“能告诉爷爷你变成傻子后梦见了什么吗？”老头儿声音都有些颤抖了。
小武说：“报仇。”
胡老头盯着他看了许久，最后竟然笑了起来，高声道：“哈哈，这绳儿我果然没给错人。你的故事，一定胜过爷爷百倍！”
“那您答应好好吃饭了？”胡浩跟进道。
老头儿道：“你们两个小子再跟我打个赌吧，这次想个长远点儿的，让我有个奔头。”
“那好，”小武站起来把麻绳贴身围在腰间，意味深长地道，“那就赌我能不能美梦成真。”
胡浩奇道：“这算什么赌？没头没脑的。”
老头儿“唉”了一声，说：“就这么定了！哈哈！浩子啊，我们和他赌。这样，我们赌他三年以内完不成。梁子，三年怎么样，三年？三年以内，你要是完不成，你要请我们爷孙吃酒。为了吃这顿酒啊，爷爷我会挺住不死的。”
“好，就三年。”会心的小武和老头儿拖着一脸不在状况的胡浩击掌而誓，病房里一下子生机勃勃。
这时候老头儿忽然想起一件事，对胡浩说：“浩子，你们同学今天不是那个吗？你正好和梁子一起去！我这儿不用你管了，有护工，明天你爸也就来了。”
“什么事？”小武警觉地问。
“就是那个，结婚嘛，结婚！二〇一六年六月六号，666嘛，好日子，大顺。”老头儿话越来越多。
胡浩摇摇手，看了小武一眼：“我可不打算去。”
小武阴沉下来，问：“谁和谁结婚？”
“就是你们高中同学啊！”老头儿还没完没了了。
小武不说话，看着胡浩的脸。
“还有谁？王亦能和……”胡浩瞪了瞪爷爷，“和古晓静呗。”
老头儿察言观色，马上明白了，连忙赔罪道：“该死该死，刚正常点儿就来瞎掺和，你说我瞎掺和个啥呢？”
小武摆摆手，继续对胡浩道：“浩子，我问你，前两个月你来我家，是不是和古晓静他们一起来的？他们是来给我送喜帖的，对不对？”
“我以为你妈不会让你看到喜帖的。”胡浩不好意思地道。
小武放松下表情，说：“她没有，我猜的。不过既然人家确实送了喜帖，我肯定要去的，对不对？”
“你真的要去啊？”胡浩露出钦佩的眼神。
小武斩钉截铁：“去。干嘛不去。你和我一起去，我们都去。”
“好样的！”胡老头击节道：“像条汉子！来，爷爷问你，要说心里话，你是想这个婚礼太太平平呢，还是热热闹闹的？”
小武冷笑道：“当然是越热闹越好。”
“有意思！那听爷爷的，叫浩子直接把你这轮椅推过去，这傻子呢，委屈你自己再装一会儿。我看你装得挺像的，十年生活也不算白体验。咱们呐，给他来一个扮猪吃虎，木马那个什么屠城。这下要考验考验那个新郎官儿了，如果他心地善良也就罢了，就怕他是个得意忘形的小人。他要是趁机欺负你，你一定反杀过去啊？”
小武心说这老爷子果然跟我连相，点点头，转身对胡浩说：“时间不早，咱们这就过去。”
“行，听得我也有些兴奋了，走着。”
小武问：“地址在哪儿？”
“嘿嘿！就在我们散伙的那家饭店！”
……
二〇〇六，二〇一六，虽不至于天翻地覆，却也是“人非物也非”了。
某个王朝建立又崩塌，某颗星星熄灭了凌晨四点的街灯，某届盛会从蓝图变成了神话，某个英雄倒在了栏下，黑人当上了大大统领，女性顶起了青天白日，世界末日过了，大胡子完了，谁和谁竟然结婚了，谁和谁又离了，谁和谐了，谁复出了，谁仍在追寻梦想，谁，依然还活着。
那些变了的东西，刺激着梁小武的愤恨，没有经历，没有见证，十年的人生，太不公平。
那些没有变的东西，给了小武信心，也许离开得并不太久，小看他的人还很年轻。
他们特意去看了下老房子。大铁门，小窗户。妈妈就是从那里扔下黑色的班服，叫他去从头做人，从那以后，他再也没有蓄起过卷发。
史密斯夫妇的店已经拆了，现在是公交站，广告牌上是p2p的文字。
电影院改头换面，成了偶像艺人的专属剧场。闪亮海报的边角，依稀是《超人归来》的画框。
就连那座饭店，也镶上了土豪的金色，变成了豪华的五星级酒店。只是名字一脉相承，似乎在告诉人们，它那个老板虽然暴发了，却还是个念旧的人。
“准备好了吗？”胡浩提醒坐在轮椅上的小武，接下来要面对现实了。
“走起！”小武眼望前方。
重生之前，是时候和过去做个了断了。
十年前在楼道里的这一句调侃，如今却变成了情义与感慨，听得老头儿一时湿了眼眶。
胡浩见势劝道：“爷爷，咱们不再作了，好好活着，像梁子一样，不好么？”
老头儿缓了缓神，忽然对着小武十分严肃地说道：“我有一个问题，你得回答我。”
小武下意识地点点头，实际不明就里。
老头儿说：“你能告诉我你变成傻子后都在想啥吗？”
我变成傻子后都在想什么？小武问自己。他发现自从醒来之后，他总是不能、或者说不敢想这个问题。似乎每一次用力，胸腔内的某一个部分就会分裂，某一个咒语就会响起，让他像打了激素一样的难受。
胡浩插嘴道：“爷爷，你问这个有什么意思？他人都变傻了，自然什么都不记得。”
老头儿没理他，只是盯着小武。小武很勉强地摇摇头，又开始分裂。
老头儿叹了口气，对着胡浩说：“知道爷爷这些日子得了件宝贝吗？”
“宝贝？您别骗人了。搞不好是被谁忽悠买来的保健品吧？”胡浩不信。
老头咂了咂嘴，道：“你爷爷我是这么笨的人吗？这宝贝呀，是咱家门口那个卖烧饼的给我的，看，还是他们家祖传的呢！”说着就慢悠悠地扯开薄被子，撩起上衣，露出了一根麻绳一样的裤腰带。粗糙的质感，盘在他瘦骨嶙峋的腰上，显得格外般配。
胡浩觉得丢人，忙不迭地盖上被子说：“您这个尊容就别拿出来现了，还宝贝呢！”
老头儿可不管，伸手到被子里一阵鼓捣，转眼把麻绳拽了出来，对着小武说：“拿去，给你！”
小武转头和胡浩面面相觑，不知该接不该接。
老头儿道：“你们如果想让我正常点儿，就接着！”
胡浩听罢，抬抬下巴，意思叫小武先收了再说。
小武道：“胡爷爷，您为啥把您的宝贝给我呢？”
老头儿道：“这件事啊，说来话长了。前一阵子我觉得活着没意思，哎，是真没意思，这不，儿子不在身边，孙子又不常来看我，一个人整天和自己较劲，图什么呀？但是我呢，也不是个闷葫芦，就把这事儿啊告诉了门口卖烧饼的，谁叫咱俩熟呢？他一听，就说有办法帮我。他说他们家有一个玩意儿，是他爸爸留给他的。他说带上之后啊，可以记得晚上做啥梦。人么，白天越没劲，梦里可越好玩啊。所以他愿意借给我玩两天，看看我能不能靠这个解闷儿。我说你自己咋不留着用啊，他说他老婆不让，觉得这东西邪性，其实呢，也就是个玩意儿，伤不到人，顶多就整个神经衰弱吧。”
胡浩道：“就这裤腰带？什么嘛！还说伤不到人，原来您茶不思饭不想，合着都是拜他所赐。”
老头儿道：“也不能这么说，你们冷落孤老的责任更大一点儿。嘿嘿，自从有了这玩意儿，我简直打开了一扇新世界的大门。庄子你知道吗？就是做梦梦见自己变身的那个。有一句诗怎么说来着？庄生小梦迷糊的。”
胡浩道：“爷爷，那是‘庄生晓梦迷蝴蝶’，什么‘迷糊的’？！”
“对，反正就是那个庄生做了个梦，迷迷糊糊的，觉得自己是个蝴蝶。爷爷我就是那样的。”胡老头笑着。
此时此刻，梁小武彻底地分裂了，“庄生梦”这几个字像几个按钮，咔咔咔启动，一步步解锁他的记忆。
赌徒易做，咱们重新做，赖汉难钻，还得继续钻。一个不一样的自己正在破壳而出。
胡老头继续道：“爷爷我这才发现这做梦啊，真的上瘾，比跟你这儿好玩多了。可就一点，梦里老有个少年小伙子缠着我，搞得我每天都甩不掉他。哎，说起来也奇怪，这家伙啊，跟你梁子还有点连相。”
小武头皮冒汗，正度过一个从分裂到重合的难关。只听见胡浩打趣说：“爷爷，您做梦还能梦见梁子？可见这梁子不小。”
胡老头道：“就你嘴贫。不过我也确实纳闷，后来我又仔细去看看了那个少年小伙子的模样，又觉得和我自己年轻时也有点像，你说奇怪不奇怪。敢情我和梁子长得很像？”
胡浩道：“还别说，你们一老一少还真有个共同点。”
胡老头奇道：“是啥？”
“赌！”胡浩一手搭上小武的肩，一手指着老头儿，公正客观地笑道：“两个赌徒。”
可不是么？赌徒才容易做梦，做庄生的迷梦。
小武终于醒了。
像是一个拾荒者捡回了自己掉在路上的破烂，包含传功、逆战、灭敌、陷围、被克、受辱、昏迷、入梦、遇女、看碟、参秘、昏睡、研句、脱狱，他又迎回了刚刚发誓要走上怼的路的自己，只是身边，没有阿拉。
小武看着手中粗糙的麻绳，忽然觉得这玩意儿天生属于自己，不由得怔怔出神。
胡老头道：“你看，我们俩还有个共同点，就是都喜欢这跟绳儿。”
“那您怎么能够舍得给梁子？”胡浩揶揄。
胡老头的眼睛忽然暗淡下来，说：“腻了。这跟绳儿好像可以带你回顾人生，但玩下来我发现，我的人生真是乏味得很。虽说比眼前的要精彩一些，可再精彩的戏，也架不住翻来覆去地演。爷爷我累了，到后来反而想要个清净了。它倒是也能让我尝个仙味儿，只要我控制自己在半梦半醒之间，可这也就跟死了差不了多少不是吗？我本来想想就这么招吧，反正也没啥新鲜事儿了。要不是梁子活过来了，我大概就这么交代了吧？”
小武探出身体，拉住老头儿的手，会心地道：“您告诉我，他头上是不是有一支蜡烛？”
胡老头的眼睛重又亮了起来，下巴后收，惊道：“对对！你怎么知道？”
小武温言道：“您不是问我变成傻子后在想什么吗？其实我也做了个梦。”
“能告诉爷爷你变成傻子后梦见了什么吗？”老头儿声音都有些颤抖了。
小武说：“报仇。”
胡老头盯着他看了许久，最后竟然笑了起来，高声道：“哈哈，这绳儿我果然没给错人。你的故事，一定胜过爷爷百倍！”
“那您答应好好吃饭了？”胡浩跟进道。
老头儿道：“你们两个小子再跟我打个赌吧，这次想个长远点儿的，让我有个奔头。”
“那好，”小武站起来把麻绳贴身围在腰间，意味深长地道，“那就赌我能不能美梦成真。”
胡浩奇道：“这算什么赌？没头没脑的。”
老头儿“唉”了一声，说：“就这么定了！哈哈！浩子啊，我们和他赌。这样，我们赌他三年以内完不成。梁子，三年怎么样，三年？三年以内，你要是完不成，你要请我们爷孙吃酒。为了吃这顿酒啊，爷爷我会挺住不死的。”
“好，就三年。”会心的小武和老头儿拖着一脸不在状况的胡浩击掌而誓，病房里一下子生机勃勃。
这时候老头儿忽然想起一件事，对胡浩说：“浩子，你们同学今天不是那个吗？你正好和梁子一起去！我这儿不用你管了，有护工，明天你爸也就来了。”
“什么事？”小武警觉地问。
“就是那个，结婚嘛，结婚！二〇一六年六月六号，666嘛，好日子，大顺。”老头儿话越来越多。
胡浩摇摇手，看了小武一眼：“我可不打算去。”
小武阴沉下来，问：“谁和谁结婚？”
“就是你们高中同学啊！”老头儿还没完没了了。
小武不说话，看着胡浩的脸。
“还有谁？王亦能和……”胡浩瞪了瞪爷爷，“和古晓静呗。”
老头儿察言观色，马上明白了，连忙赔罪道：“该死该死，刚正常点儿就来瞎掺和，你说我瞎掺和个啥呢？”
小武摆摆手，继续对胡浩道：“浩子，我问你，前两个月你来我家，是不是和古晓静他们一起来的？他们是来给我送喜帖的，对不对？”
“我以为你妈不会让你看到喜帖的。”胡浩不好意思地道。
小武放松下表情，说：“她没有，我猜的。不过既然人家确实送了喜帖，我肯定要去的，对不对？”
“你真的要去啊？”胡浩露出钦佩的眼神。
小武斩钉截铁：“去。干嘛不去。你和我一起去，我们都去。”
“好样的！”胡老头击节道：“像条汉子！来，爷爷问你，要说心里话，你是想这个婚礼太太平平呢，还是热热闹闹的？”
小武冷笑道：“当然是越热闹越好。”
“有意思！那听爷爷的，叫浩子直接把你这轮椅推过去，这傻子呢，委屈你自己再装一会儿。我看你装得挺像的，十年生活也不算白体验。咱们呐，给他来一个扮猪吃虎，木马那个什么屠城。这下要考验考验那个新郎官儿了，如果他心地善良也就罢了，就怕他是个得意忘形的小人。他要是趁机欺负你，你一定反杀过去啊？”
小武心说这老爷子果然跟我连相，点点头，转身对胡浩说：“时间不早，咱们这就过去。”
“行，听得我也有些兴奋了，走着。”
小武问：“地址在哪儿？”
“嘿嘿！就在我们散伙的那家饭店！”
……
二〇〇六，二〇一六，虽不至于天翻地覆，却也是“人非物也非”了。
某个王朝建立又崩塌，某颗星星熄灭了凌晨四点的街灯，某届盛会从蓝图变成了神话，某个英雄倒在了栏下，黑人当上了大大统领，女性顶起了青天白日，世界末日过了，大胡子完了，谁和谁竟然结婚了，谁和谁又离了，谁和谐了，谁复出了，谁仍在追寻梦想，谁，依然还活着。
那些变了的东西，刺激着梁小武的愤恨，没有经历，没有见证，十年的人生，太不公平。
那些没有变的东西，给了小武信心，也许离开得并不太久，小看他的人还很年轻。
他们特意去看了下老房子。大铁门，小窗户。妈妈就是从那里扔下黑色的班服，叫他去从头做人，从那以后，他再也没有蓄起过卷发。
史密斯夫妇的店已经拆了，现在是公交站，广告牌上是p2p的文字。
电影院改头换面，成了偶像艺人的专属剧场。闪亮海报的边角，依稀是《超人归来》的画框。
就连那座饭店，也镶上了土豪的金色，变成了豪华的五星级酒店。只是名字一脉相承，似乎在告诉人们，它那个老板虽然暴发了，却还是个念旧的人。
“准备好了吗？”胡浩提醒坐在轮椅上的小武，接下来要面对现实了。
“走起！”小武眼望前方。
重生之前，是时候和过去做个了断了。