傅侗文见沈奚下游轮，回到公共甲板的露天休息室，靠在那儿，一点点将裤子口袋里的碎烟丝掏出来，扔到金色的烟灰盘里。
一分钟，两分钟，到第三分钟，他没了耐心，不再去掏，拍去了手上的碎屑。
“舍不得？担心？”谭庆项走来。
他是一个久经情场的老实人，每回都和姑娘说好了要聚散随心，可都是姑娘比他潇洒。他总能时不时地记着姑娘甲的头发香气，姑娘乙的手指余温，等等，感怀许久也放不下，于是他自认为他能揣度傅侗文的心思。
“不会，”傅侗文脸上有一丝微笑，“她有傍身的才能。”
他过一会儿，又说：“我想要个姑娘干干净净的身子和心，都不难，可要我这浑浊不堪的心，去干干净净喜欢一个人，很难。”
回到北京，他就是傅三。休说沈奚，他都厌烦自己。
谭庆项摘了眼镜：“这是在骂谁？你不干净，岂不是我也成走狗了？”
两人对视，都笑了。
他们很快下了船。
码头上，有在找寻亲人的旅客，还有在运送补给的船员和搬货的苦力。放眼望去，皮鞋，布鞋，光脚的泥腿子。芸芸众生，身影交错。
“我去找人搬行李——”谭庆项停住。
四周，拢聚了十几个人。
领头的男人行了礼，压着声说：“小的在这码头上等了六日，就怕错过三爷。”
谭庆项心下凛然。
他们隐匿行踪到这里，从未安排谁来接。
傅侗文不带笑意，看面前男人：“谁这么神通广大，猜到我要回来？”
“是广州有人发了电报给老爷，说三爷回来了，”男人说，“老爷原本不信，想着三爷孝顺，要回来，就算不大张旗鼓摆个排场，也会先告知家里。可老爷虽不信，大爷却信了，大爷是对三爷放心不下。眼下上海抵制日货几个月了，许多革命党趁乱闹事，大爷怕三爷遇到革命党作乱，就发了急电给小的，让我们接了三爷，护送回京。”
“哦？”傅侗文留意到男人的手，一直笼在袖子里，“你也是巧，人正在上海了。”
“可不说呢，是巧。小的正在上海给大爷办事。”男人在笑。
那笼在袖子里的手，兜着把枪。
其实从两月前，全国码头都开始有人守着、等着傅侗文。
广州那处漏掉了，上海这里要再没“接”到，回去大家都不会好过。
他们这一行人在这里死守了六日，就怕轮船提前到，又被傅侗文走掉。男人只盼着傅侗文听话回去，否则闹起来，是开枪还是不开？
大爷私下的吩咐是：真较劲，就趁机一枪给崩了。
可傅侗文一死，他们这些人也都活不了。
就算傅家老爷不让他们去陪葬，他们也要为了遮掩大爷的龌龊心思，护主自尽。这年月，还什么主子仆从的，孝义廉耻不如一条命重要。
他是真不想开枪。
傅侗文咳嗽起来，从西装里头摸出那方白色亚麻帕子，压在鼻下，掩住口。
咳声低又闷，半晌，他仿佛顺过了一口气：“在大爷身边多久了？”
男人恭谨回了：“跟了几年，只是没资历进宅子。”
“是吗？”傅侗文笑一笑，“预备将三爷如何押回去？”
“三爷说笑，”男人惶恐模样，欠了身说，“大爷早包了两节火车，让小的们小心护送，大爷也怕三爷在路上遭罪。”
傅侗文轻蔑地笑着：“有心了。”
磨人的寂静。
一秒像被他拉成了一个时辰、一日、一年……
傅侗文终是将手帕折好，放妥：“搬我的行李要当心，里头都是瓷器，碎了一样半样的，你们也一样活不了。”
这是他答应回去了。
男人心中秤砣落了地，马上应承：“三爷放心。”
有人跑出木栅栏门，去叫车进来。
没多会儿，一辆黑色的轿车穿过木栅栏门，驶到眼前。
傅侗文也没多余的话，上了车。
在纽约，父亲就发了电报催他归国。袁大总统若真要称帝，傅家一定是倾力支持，他是傅家唯一在外头的、又有能力去做点什么的人。父亲是怕他坏了傅家的前程，急着在大事前让他回去。老父想圈着他，让他不要误了傅家。大哥又盯着家产，肯定会借机治一治他。
家里摆了什么局也不清楚。
傅侗文将头枕在后头，太阳穴一阵阵抽痛，眼前黑色光影在晃。
隐约中，他听到谭庆项也上了车，在问自己是不是不舒服。
他摇头，不答，累得不想再说一个字。
那公寓的地址，傅侗文给她时，她扫一眼便记下了。
在码头外说给黄包车夫听，才晓得是在租界里头。
下船是四点，等人到弄堂口，天刚黑。
沈奚提着皮箱子从窄窄的走道走入，见有两户人家在门外吃晚饭。电灯泡挂在门口的杆子上，有小蚊虫簇拥那光，竟不让人心生厌，反倒觉此处烟火气重。
沈奚在门前辨认号码。就是这里了。
把手……也都是灰。
“姑娘，这是你的房子啊？”洗碗的大婶问。
“哎，是。”她含糊应了。
“从没见人呢。”
这是多久没住人了？
沈奚掏出钥匙。
可千万要能开，这要开不了……估计会被当成贼。
钥匙入孔，仿佛受阻，可很快就顺利到底，该是里头太久没用，锁锈了。她拧着钥匙，轻轻推开门，霉味一下子就冲了出来。
那坐着的大婶像早等着这一刻，凑过来笑：“我就说吧，多久了。这是你家人给你留的啊？”
“嗯，我刚回国，也是头回来这里。”她掩饰地笑一笑。
大婶是骨子里热情的人，马上招呼着，给她烧热水，帮她打扫屋子。邻居几个闲着的女人听到动静，也都过来帮忙。沈奚猛地遭遇如此热情的邻居，傻在那里，局促地看着她们忙活了半天，终于想到自己才是“主人”，应该跟着收拾——
于是，她把皮箱子搁在门内的角落里，也捞了块抹布，跟着大家收拾这屋子，顺便参观起来。
一楼是厨房，有间房，里头堆满了杂物。
二楼是卧室，双人床，沙发也有，家具都用布盖着。拐角有个洗手间，很小，但有浴缸。
再上去是露台，好像也堆着东西。
公寓虽然霉味大，但抽屉和衣柜都全空着，并不难收拾。
四五个女人加上她，一个小时就打扫利落了。
沈奚放下抹布，立刻到弄堂口去买了西洋点心回来，送给大家，又是鞠躬道谢，又是寒暄客套，还要应对大家的好奇心，倒比打扫公寓还累。
等回到房里，已是深夜。
屋里有张床，没有被褥枕头，也没法睡人。这么晚了又来不及去买这些，幸好还有个沙发能凑合。沈奚打开皮箱子，把一件冬日的大衣拿出来，铺在沙发上。
她揿灭灯，人仰面躺了上去。
入鼻的还是霉味。
虽然身处全中国最繁华的城市，又是在租界，这味道倒让沈奚怀疑自己躺在荒烟蔓草上，败瓦颓墙中。明日一定要把沙发拖到窗口去晒一晒，去去霉味。
她想着，计划着，念头渐渐飞远了，落到一个人身上。
侗文……
此刻人脑子有点混沌，她恍惚觉得自己还在游轮上。
今天早晨，傅侗文还在她的身边。
早餐后，他带她去轮船上专供头等舱客人的公共休息室，那里没人。三个服务生偷懒地在窗边上低语着、喝咖啡。
他们进门时，一个蓝眼睛的中年男人在弹钢琴，看他的衣着不是乐师，像在自娱自乐。
他看到傅侗文很开心，用法语问候着。
傅侗文低声给沈奚介绍，这是他在轮船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚听着这个公司名字熟悉，他看出她的疑惑，解释说：“就是那晚，我们从纽约去码头时，司机提到过的公司。”
哦，是那个。缝衣女工都抢着去生产弹药的公司。
傅侗文和他聊了几句，那人微笑着看了眼沈奚后，弹奏出了另一支曲子。
“dreaming of home and mother，我请他为我弹的，”傅侗文低声用中文说，“我说，我要和我的女朋友告别，想让她听这个。”美国的曲子，南北战争时所作。
沈奚在今天之前从未听过。
“一位旅日的李先生用这曲子，新填了中文词。我昨日在这里听新上船的旅客说到，记了送你。”他又说，填词的中文歌叫《送别》。
旋律简单，朗朗上口。
他教，她学。
是……问君此去几时还，来时莫徘徊。
又是……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
句句都能联想到她和他。
学着学着，傅侗文毫无征兆地问她：“我在上海有两处公馆，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意说，“还是去个小地方，那里只我一人去过。”
……
沈奚纷乱地回忆着早晨的一切，翻过身，看着满地月光出神。
傅侗文说这里只有他一人来过，那么上一个搬走的住户就是他了。这沙发，他坐过；地板，他走过；床，也只有他睡过。
蝉鸣声更重了，外头有人争吵。
男人和女人。
她猜想着是邻居小夫妻争执，或是陌生路人，或是别的什么。
如此猜着，就入了梦。
耳边仿似还有钢琴曲，有他在教她：“问君此去几时还，来时莫徘徊。”
梦里又有一双手，在桌上摆弄起留声机。
旋律从《送别》跳回到了《文昭关》，钢琴跳到了胡琴。黑胶唱片里的戏腔在跟着他在广州调戏她的话，唱了下去，意境不再暖昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了这句：“思来想去我的肝肠断，今夜晚怎能够盼到明天？”
也不知怎的，这《文昭关》里的每句，都能恰合了自己的心境。
她在梦里悟出个道理：但凡听戏入瘾的人，一定是戏文里有他们想说又说不全的话。
从这晚，沈奚开始了在这里的生活。
那场大清扫和后来的西洋点心，让她和邻里很快熟络了。她平日怕惹麻烦，又怕说多错多，所以不常出门，也尽量不和邻居闲聊。渐渐在邻居眼里，她的身份也被落实成了——留洋归来的富家小姐和少爷私奔，不得已，先被安置在这里藏身。
这样子，相安无事地过了九日。
第十日傍晚，她家房门被叩开，是隔壁在《申报》就职的祝先生和太太。
这两位都是读书人，家里有个老佣人，平日和她一样的习惯，不喜和邻里打交道。
“沈小姐你好，我先生想和你说说话，”祝太太不是很自在，“可又怕和你不熟，让我陪着。”
沈奚困惑点头：“好，进来吧。”
她将两人带入一楼。
这几日她把那间屋子清理出了一半，正好招待人用。
两人坐下来，那位先生笑一笑，说：“沈小姐，你刚才回国，可听过‘储金救国’？”
门都不出，从哪里听？
她礼貌摇头：“祝先生，你给我讲讲好了。”
“是这样的。”
那先生说，起先是一位爱国志士在他们《申报》开办救国捐款，捐了自己十分之一财产。这人一倡导，得到了社会很大的响应。一开始是商会响应，后来社会各界都开始捐赠。
祝先生说着，将手里厚厚一叠报纸递给沈奚：“中国银行，五天就收到了两万五千元。”
一个人有数百积蓄就能留学的年代，这真是一笔不小的数目。
沈奚听那人又讲着，有位丝厂女工把自己数年积蓄都捐出了，还有小孩会带着扑满去，就连孤儿院也都节省膳食费，捐赠救国。
“还有在徐州，甚至有一位退伍的军人，捐出了所有家当之后，当众自刎明志，号召民众万众一心救国。”祝先生摘了眼镜，激动地看着沈奚。
她拿着那报纸，上头就有这则报道。
“沈小姐，你不要介意，”祝太太解释着，“我先生见你是留洋回来的，又在上海有这样一套公寓，毕竟你晓得，我们都是租户，而只有你是自己的房产。所以他想到要对你讲一讲这个，希望能影响到你和你的家人，多多支持这个活动。真是打扰你了。”
“没关系，我也很愿意了解这些，”她看出祝太太的尴尬，宽慰她说，“在国外，留学生们每日都在说这些。我还有一点积蓄，中国银行是吧？等过几日我也去。”
祝先生听她如此说，很高兴，连连说着，就猜到留学回来的人都是爱国青年。
于是他又和沈奚多聊了会儿，等到了要吃饭的时间，才告辞离去。
沈奚把他们送走，将门关上。
乍一清净，她倚在门上，又开始想傅侗文。
其实祝先生是提醒她了，她刚刚所说的积蓄，都是傅侗文留给自己的钱。她一直这么把自己关在家里等着他，用着他的钱，也说不过去。虽说是女朋友，也不能这么无节制地依赖……
该出去找点事做，哪怕赚了钱捐掉，也比在这里空等要好。
空等不怕，怕的是她总记起他说的“假若三哥死了——”。
沈奚枕着厚重的木门，怔怔出了会儿神。
他真死了……自己……
门外头，隐隐能听见邻里闲谈着，刷锅洗碗。
红尘烟火，在灼她的心。
沈奚幻想着，如果不是乱世，自己和傅侗文要是像刚刚那对小夫妻多好。爱着国家，尽绵薄之力，可又能平静生活。
她鼻子酸胀着，眼前有了一层水雾，马上又仰头，想让眼里的水都尽量挥发掉，或者憋回去……可泪水在眼眶里晃动了一圈儿，就压不住了。魂一下都回来了，她该哭的，走时就想哭，也想回头看一眼。
那天想做的事太多，像被人推着赶着，急着就拆散了。
什么都没做，两人连手都没碰到。
仁济。这是她最先想到的地方。
想到就去了。
仁济的楼比她想的要大，门庭若市。她进了门诊大厅，找到一位护士，询问这里是否有一位叫“钱源”的先生。对方疑惑摇头，说仁济并无此人。
难道记错了医院名字？不会，这样有名的医院，听一次就记得了。
沈奚想想，又问那护士，外科室有没有刚下船回来的医生？两位，一位英国人，一位中国人。这回护士才笑了，说有的。
沈奚忙将烟盒交给护士，对方也热情，让她等在候诊大厅。
未几，英国人笑容满脸迎了出来。
“我去带你找他。”英国人说着，带她去二楼找那位“钱源”。上了楼，刚好是下午背了阳，光线不足，走廊也没开灯，有些暗。地上瓷砖倒是新，在这样晦暗的地方，都泛着光。
英国人推开了一扇门。
里头一地白茫茫的全是纸。蹲在地上整理资料的男人背对着他们，他听到动静回头，见到沈奚，马上笑着说：“你果然来了。”
“我是来了，只是险些被人当骗子。”她“礼貌”地回。
“骗子？”男人恍然，直立起身，“哦，对，我对你用了化名。”
他又笑着，用湿毛巾擦干净手，对她伸出了右手，正式介绍自己：“鄙姓段，段孟和。”
沈奚象征性和他握手。
“先说句抱歉，”段孟和指着沙发，“先坐下来，我会给你一个合理的解释。”
她虽被骗了，可想着自己也是有化名的人，也曾骗他说自己和傅侗文是夫妻。这样两相抵消，她还多骗了他一回，也就没真生气，顺着他的意思，坐在了沙发上。
段孟和送走英国同事，回来，特地闩上门，为她递上一杯茶。
他人在沈奚对面的椅子上落座，笑容渐去，似乎在想如何解释，能更简洁合理。
“在游轮上，沈小姐身边的那位先生心疾难愈，有留学背景，又是家在北京城的傅姓公子，我猜他就是傅家的三公子。对不对？”
沈奚抿起嘴唇来：“你如果想问他，那我现在就要走了。”
段孟和摇头：“你听我说下去。我隐瞒自己的真实姓名，就是因为猜到他是傅侗文，”他停顿半晌，说，“其实我和段家有点亲戚关系，段祺瑞……你应该听过。”
袁大总统的心腹？沈奚错愕。
这样看，他家和傅家都是北洋军一派的，分属同僚，为何不愿相认？
“我很怕自己在上海的事让家里知道，他们还以为我仍旧在国外深造，”段孟和无奈一笑，“所以才会骗了你们，对不起，沈小姐。”
“你回国没有告诉家人？”
“归国五年，从未归家，”他说，“所以，希望你能理解我的苦衷。”
这话倒严重了。
沈奚轻摇头：“我没生气，段先生不用一直道歉。”
“那就好，”段孟和轻松不少，“来，我们说说你。是改变主意，要来仁济了吗？”
“并不全是。”
“那么？”他笑吟吟看沈奚，“是为什么呢？”
“我只有三个月在上海，想找点事情做，所以来自荐，”她望一眼地上堆积如山的纸，上头是英文，“你需要助手吗？医学背景，精通中英文，中医也懂一些的助手。”
段孟和略感意外，却很开心。
“当然，”他指满地的文件袋和堆积如山的纸张，“我正为了这些东西发愁，你一定是老天派来拯救我的天使。”
地上是过去各科室遗留下来的术后记录和病例。
因为仁济要搬去新的医院大楼，这些资料也被翻了出来，要求重新整理。院长原本想交给住院医生们，但医院本来就人手稀缺，大家做自己的都嫌时间不够，谁还有空整理历史遗留资料。所以段孟和一到上海，这难题就被丢给了他。
在上海，一个既懂英文又懂医学的人已经算是稀缺人才，就算找到了，人家想做的也是住院医生，不是整理资料的助手和秘书。
所以说，沈奚真是天使。
来拯救他的天使。
“这里边有骨科的吗？”沈奚很感兴趣。
三个月的时间，不够做正经工作，却刚好适合干这个。
“可能你要失望了，到今天，国内也还没有一家西医医院有骨科科室，”段孟和笑着解释，“民众在这上面，更信任中医。”
原来是这样。
她很清楚，临床经验是最重要的财富。
所以这些病例对她也是同样珍贵，临床经验都在这里头，是顶顶好的教材。
沈奚欣然接受了这份工作，也是她人生第一个工作。
但她同时，也不想浪费在仁济的这个好机会。她在征得段孟和同意后，每天都要带一些回家去，不懂的第二天再带回医院问。这样，白天还有时间去跟那个英国人在外科实习，去门诊或病房。假若还没系统的骨科科室，那么在外科也不算偏离她在纽约所学。
更何况，在仁济，不少医生也是轮转科室的。
段孟和就说他在内科、外科和儿科，甚至是妇科都待过。
“这样轮转科室，能对临床医学有更深入的理解。”他如此解释。
资料里有许多病例都是几十年前的，字迹潦草。段孟和和她商议下来，希望她能受累再抄一遍，以便后人查看。“没问题，你管墨水。”她答应了。
于是，在1915年的八月，每晚陪伴她最久的，虽不是傅侗文，却是他送的那一支钢笔。
一晚，钢笔墨水用尽，却还有小半页纸没抄完。
她想做完事再睡，于是满屋找寻墨水，想着他曾在这里住过，总会有文房用具。傅侗文的东西都堆在一楼角落，木箱没上锁，打开两个，都是书。
柜子里倒翻出来几本日记。这是很私密的东西……
沈奚没多看，将它们原样放好，又在柜子右侧的边角，看到了一捆信。
上头那封字迹娟秀，用小楷写着——侗文亲启。
在深夜猛见到这个，倒像心里有个招摇过市的小促狭鬼，晃着，缠着她，在她耳边吹了口气：看看吧，无妨的。
沈奚的手，在捆信的绳子上摩挲了会儿，偷偷看第二、第三封的封面，一样的字迹，显是出自同一个女孩。那小鬼又在吹气了，沈奚局促地将它们塞回去，关上柜子。
非礼勿视，非礼勿念，非礼勿深思。
她趿拉着拖鞋，跑上了楼，没几步又回来，将灯关上。
回去二楼房间，也顾不上什么今日事今日毕了，直接关灯，睡觉。
三个月后。
钢笔墨水的空瓶子堆满了书桌。
沈奚没有丢掉它们，想做个纪念，就把用完的墨水瓶摆在了书架上。
她满打满算，将日子算到了最后这一天。
她把段孟和办公室遗留的所有文件、病例都整理好，又分门别类地给他写了说明。在那天，都交到段孟和手里，竟也有不舍。她唯恐段孟和搞不清楚，耐着心，为他翻着说明，一页页讲解。
段孟和是个喜欢玩笑的人，今天倒话不多，只是听她说。
她最后将办公室的铜钥匙放到桌上：“段先生，你要按时用早餐。”
段孟和在某些方面和她近似，一旦心思在工作上，就会废寝忘食。这里的住院医生有严格用餐时间，可段孟和早就是主治，不受约束，反而还不如住院医生的生活健康。
条条框框，有时还是有用的。
“我一直想问你，”段孟和打开抽屉，收好那把铜钥匙，“你和傅先生是假扮的夫妻，还是别的什么？”
傅侗文叮嘱过她，不要对外人说是男女朋友的关系。
沉默后，她说：“是家，他是我的家。我是个孤儿，一个家人都没有，他是我最亲的人。”
他惊讶：“你从未提到过。”
这如何提？沈奚低头笑：“你是有家不想回，但总有扇门、有盏灯为你留着。我和你不同，我在纽约住过，上海住过，广州住过，可在哪个公寓里住都和在游轮上一样，是在漂泊。”她想想又说，“当然，我能养活自己，不是想依赖家人。而是，心里的。”
在最落魄时，理想都说不动了，身心俱疲时，哪怕没有力气再走回去，死在半途中，也会知道有个地方是自己的。
她一笑：“你不会全理解的，至多是体谅吧？”
不亲身经历，都不会了解。
沈奚讲完，暗示告辞，段孟和提出要去送一送她。
“就送到门外？”沈奚征询他的意见，对这个亦师亦友的男人，她却始终保留着秘密。有关住处，有关傅侗文，有关她自己，从未透露。
段孟和笑道：“是，就到门外。”
他说到做到，并未食言，人走到医院大门口，收了步子。
门左侧，有个卖花的婆婆，蹲坐在地上，脚边放着个篮子，面前也铺着块蓝色粗布，一个个小花苞被整齐地码放在布上，每一个小花苞都用根细绳打了结。
“栀子花、白兰花，一朵五分洋钿，”婆婆在秋风中问，“先生，买一朵送小姐吧？”
段孟和静了静，把钱夹拿出。
沈奚怕他破费，抢先数了五枚钱币放到粗布上，拣了一朵白兰花。
她曾见祝太太在衣襟前的纽子上挂过，迎面走来，都是香气宜人。只是眼下深秋了，穿着大衣，不方便挂在前襟。于是她就用食指勾着，虚握在拳头里，这样一路回去，手上、衣袖上也该有兰花香了。带着香气见他……也蛮好的。
沈奚归心似箭，告别说：“再见，段先生。”
段孟和望着她，并不见笑：“再见。”
在她掉头走时，听见他又说：“北京秋凉，你这样穿单薄。”
沈奚嗯了声，头也不回地走了。
段孟和穿着黑色呢子大衣，敞着怀，伫立在医院门口许久。
他见她的身影完全消失，还没回去的意思。
那老婆婆轻声喃喃着：“先生啊，你该付钱的。付了钱，女孩子才会晓得你的心思啊。”
晓得，又如何？他自我嘲解：“有些关系，没点破才是最美的。”
真应了那句：欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
沈奚回到家里，天还没黑。
她也不上二楼，就在一楼等着，皮箱子早就放在门边上，随时拎起来就能离开。
她撑着下巴，坐在厨房门口，宽檐帽放在膝盖上，人穿着大衣，倚靠着门，将手里的兰花颠来颠去。玩一会儿，闻闻手心，又笑一会儿。
她在上海的日子看了许多的报纸杂志，预备了好多话，够和他连说三日夜的。
起初，房间里有黄昏的日光，后来，有邻居的灯光，到最后，只剩下对门一家还没灭掉院子里的灯泡。等到那灯泡也没了光，她这里也都暗了。
天黑了。
她人在门边上，心里有说不出的惘然。
地上是月光。
人饿，也乏，悬着心从黄昏等到深夜，手指都懒得动一动。她只好靠在厨房的门框上，闭上眼休息。不敢上楼，怕睡着了，听不到人来接。
恍惚着，时空成了碎片，在脑中飞旋着。
影像从广州退回去，到游轮上，再到纽约，最后竟回到了傅家的宅子。那个白日，傅家的兄弟姐妹齐聚一堂——“万事不如杯在手，一生几见月当头啊，大哥。”那日的傅侗文风流尽显，说这话时，嘴角抿出来的笑有讥诮和不屑，从眼底漾到那眉梢。
……
人再醒，是被急促的叩门声震醒的。
她慌忙起身，帽子掉在了地上都顾不上，冲过去开了门。
刺目的日光里，站在门外的竟是段孟和。
他仍穿着昨日的呢子大衣，仿佛没回家换过衣服的样子。沈奚认清这张脸，心落了下去。“段先生？”她佯装着轻松问，“你……怎么知道我住在这里？”
“抱歉，我早前跟过你，”段孟和抱歉，低声问，“你从昨天下午到家，到现在快二十个小时了，晚上也不见厨房亮过灯，又没见你买吃的回来。饿不饿？”
沈奚人有点迟钝：“没……不太饿。”
“你不是说昨日就走？可是接你的人没来？”
她本就担心傅侗文，被这么一问，心头一颤，忙低头掩饰自己的情绪，笑着说：“也没说就是昨日，也许是今日。世道这么乱，耽搁一两天也正常的。”
门外的邻居走过，张望着段孟和的背影，这可是沈奚这房子第一次来客人。
“我能进去吗？”段孟和见她脸色很差，轻声询问。
可以吗？沈奚犹豫，她回望了一眼房子：“好像，不是很方便。”
“那算了。”段孟和也不强人所难。
他是带了早饭来的，西式的三明治。
沈奚起初不肯要，他又说这几个月在医院，沈奚也常给他带早饭，这算是还上她的。见他如此坚持，沈奚也不好再回绝，道了谢，把纸袋子抱在怀里说：“段先生，还是说再见吧。”
“好……再见。”段孟和答应着。
沈奚对他礼貌点头后，将门关上了。
和段孟和说这么久的话，她力气也都耗尽了，人站不住，到楼上，大衣脱下来挂到衣架子上，人就倒在床上，吃了两口三明治，直接把棉被盖在身上，睡了过去。
三个月是她的一个心理防线。
这最后一天过去，所有对傅侗文的担心都纷涌而来，一时怕永远没他的消息，一时又怕得到的是死讯。这样的心魔折磨着她，再没了过去三个月的安稳，也没了对傅侗文的信心。
去北京找他？万一他正在来时的路上呢？
她原先想，哪怕过了三个月她也能坚持等，可真到这地步，人全乱了。
他的身体，他所困的境地，他想做的事，每一样都是最危险的。只要想到他可能会死，或是已经死了，她就浑身冰冷。
人浸在满是热水的浴缸里，也像睡在冰坨上。
一天，两天……
这样浑浑噩噩地，她又等了十几日。
还是没有傅侗文的消息。
这天早晨，她洗了澡，从镜子里看自己的脸，瘦了足足两圈。镜子里的人，婴儿肥退了，眼睛倒更显大了，在望着镜子。自己和自己对视。
楼下似乎有人敲门？
她骤然清醒了，穿着睡衣就跑了下去，都来不及披一个褂子。
人还喘息着，门闩打开，笑着拉开了门。
在看到门外人的一刻，她都以为自己有了幻觉，心一寸寸地凉透了：“段先生……”
十一月的冷风，顺着敞开的门灌进来，段孟和这回没有征询她的意见，扶着她的肩，让她让开一旁，自己则进了门。反手，门就被关上。
“段先生，你要做什么？”沈奚倒退一步，头撞到了木楼梯。
“你听我说，你不要怕，”段孟和急着从怀里掏出了一份电报，“你这样等下去人是要垮掉的，你已经在这房里等了十三日了。”
“可这和你有关吗？”沈奚的坏情绪全爆发了，她刚才跑下楼，带着多大的期望，现在就有多大的挫败，“请你不要再擅自来这里，可以吗？这是我和他的房子。”
“沈奚，”段孟和进前一步，“你看看这电报，这是我家里人发来的，有关他的消息。”
沈奚一愣。
段孟和拉起她的手，把电文放到她掌心上：“你等的人就在北京。”
沈奚顾不上别的，打开那电文，上边是密密麻麻的数字，每四个数字旁有一个手写的汉字，是电报译文。
她仓促地扫过去，连成一句话：
傅三沉疴难起，在京无误。时局有变，汝既归国，当速速返京。
一分钟，两分钟，到第三分钟，他没了耐心，不再去掏，拍去了手上的碎屑。
“舍不得？担心？”谭庆项走来。
他是一个久经情场的老实人，每回都和姑娘说好了要聚散随心，可都是姑娘比他潇洒。他总能时不时地记着姑娘甲的头发香气，姑娘乙的手指余温，等等，感怀许久也放不下，于是他自认为他能揣度傅侗文的心思。
“不会，”傅侗文脸上有一丝微笑，“她有傍身的才能。”
他过一会儿，又说：“我想要个姑娘干干净净的身子和心，都不难，可要我这浑浊不堪的心，去干干净净喜欢一个人，很难。”
回到北京，他就是傅三。休说沈奚，他都厌烦自己。
谭庆项摘了眼镜：“这是在骂谁？你不干净，岂不是我也成走狗了？”
两人对视，都笑了。
他们很快下了船。
码头上，有在找寻亲人的旅客，还有在运送补给的船员和搬货的苦力。放眼望去，皮鞋，布鞋，光脚的泥腿子。芸芸众生，身影交错。
“我去找人搬行李——”谭庆项停住。
四周，拢聚了十几个人。
领头的男人行了礼，压着声说：“小的在这码头上等了六日，就怕错过三爷。”
谭庆项心下凛然。
他们隐匿行踪到这里，从未安排谁来接。
傅侗文不带笑意，看面前男人：“谁这么神通广大，猜到我要回来？”
“是广州有人发了电报给老爷，说三爷回来了，”男人说，“老爷原本不信，想着三爷孝顺，要回来，就算不大张旗鼓摆个排场，也会先告知家里。可老爷虽不信，大爷却信了，大爷是对三爷放心不下。眼下上海抵制日货几个月了，许多革命党趁乱闹事，大爷怕三爷遇到革命党作乱，就发了急电给小的，让我们接了三爷，护送回京。”
“哦？”傅侗文留意到男人的手，一直笼在袖子里，“你也是巧，人正在上海了。”
“可不说呢，是巧。小的正在上海给大爷办事。”男人在笑。
那笼在袖子里的手，兜着把枪。
其实从两月前，全国码头都开始有人守着、等着傅侗文。
广州那处漏掉了，上海这里要再没“接”到，回去大家都不会好过。
他们这一行人在这里死守了六日，就怕轮船提前到，又被傅侗文走掉。男人只盼着傅侗文听话回去，否则闹起来，是开枪还是不开？
大爷私下的吩咐是：真较劲，就趁机一枪给崩了。
可傅侗文一死，他们这些人也都活不了。
就算傅家老爷不让他们去陪葬，他们也要为了遮掩大爷的龌龊心思，护主自尽。这年月，还什么主子仆从的，孝义廉耻不如一条命重要。
他是真不想开枪。
傅侗文咳嗽起来，从西装里头摸出那方白色亚麻帕子，压在鼻下，掩住口。
咳声低又闷，半晌，他仿佛顺过了一口气：“在大爷身边多久了？”
男人恭谨回了：“跟了几年，只是没资历进宅子。”
“是吗？”傅侗文笑一笑，“预备将三爷如何押回去？”
“三爷说笑，”男人惶恐模样，欠了身说，“大爷早包了两节火车，让小的们小心护送，大爷也怕三爷在路上遭罪。”
傅侗文轻蔑地笑着：“有心了。”
磨人的寂静。
一秒像被他拉成了一个时辰、一日、一年……
傅侗文终是将手帕折好，放妥：“搬我的行李要当心，里头都是瓷器，碎了一样半样的，你们也一样活不了。”
这是他答应回去了。
男人心中秤砣落了地，马上应承：“三爷放心。”
有人跑出木栅栏门，去叫车进来。
没多会儿，一辆黑色的轿车穿过木栅栏门，驶到眼前。
傅侗文也没多余的话，上了车。
在纽约，父亲就发了电报催他归国。袁大总统若真要称帝，傅家一定是倾力支持，他是傅家唯一在外头的、又有能力去做点什么的人。父亲是怕他坏了傅家的前程，急着在大事前让他回去。老父想圈着他，让他不要误了傅家。大哥又盯着家产，肯定会借机治一治他。
家里摆了什么局也不清楚。
傅侗文将头枕在后头，太阳穴一阵阵抽痛，眼前黑色光影在晃。
隐约中，他听到谭庆项也上了车，在问自己是不是不舒服。
他摇头，不答，累得不想再说一个字。
那公寓的地址，傅侗文给她时，她扫一眼便记下了。
在码头外说给黄包车夫听，才晓得是在租界里头。
下船是四点，等人到弄堂口，天刚黑。
沈奚提着皮箱子从窄窄的走道走入，见有两户人家在门外吃晚饭。电灯泡挂在门口的杆子上，有小蚊虫簇拥那光，竟不让人心生厌，反倒觉此处烟火气重。
沈奚在门前辨认号码。就是这里了。
把手……也都是灰。
“姑娘，这是你的房子啊？”洗碗的大婶问。
“哎，是。”她含糊应了。
“从没见人呢。”
这是多久没住人了？
沈奚掏出钥匙。
可千万要能开，这要开不了……估计会被当成贼。
钥匙入孔，仿佛受阻，可很快就顺利到底，该是里头太久没用，锁锈了。她拧着钥匙，轻轻推开门，霉味一下子就冲了出来。
那坐着的大婶像早等着这一刻，凑过来笑：“我就说吧，多久了。这是你家人给你留的啊？”
“嗯，我刚回国，也是头回来这里。”她掩饰地笑一笑。
大婶是骨子里热情的人，马上招呼着，给她烧热水，帮她打扫屋子。邻居几个闲着的女人听到动静，也都过来帮忙。沈奚猛地遭遇如此热情的邻居，傻在那里，局促地看着她们忙活了半天，终于想到自己才是“主人”，应该跟着收拾——
于是，她把皮箱子搁在门内的角落里，也捞了块抹布，跟着大家收拾这屋子，顺便参观起来。
一楼是厨房，有间房，里头堆满了杂物。
二楼是卧室，双人床，沙发也有，家具都用布盖着。拐角有个洗手间，很小，但有浴缸。
再上去是露台，好像也堆着东西。
公寓虽然霉味大，但抽屉和衣柜都全空着，并不难收拾。
四五个女人加上她，一个小时就打扫利落了。
沈奚放下抹布，立刻到弄堂口去买了西洋点心回来，送给大家，又是鞠躬道谢，又是寒暄客套，还要应对大家的好奇心，倒比打扫公寓还累。
等回到房里，已是深夜。
屋里有张床，没有被褥枕头，也没法睡人。这么晚了又来不及去买这些，幸好还有个沙发能凑合。沈奚打开皮箱子，把一件冬日的大衣拿出来，铺在沙发上。
她揿灭灯，人仰面躺了上去。
入鼻的还是霉味。
虽然身处全中国最繁华的城市，又是在租界，这味道倒让沈奚怀疑自己躺在荒烟蔓草上，败瓦颓墙中。明日一定要把沙发拖到窗口去晒一晒，去去霉味。
她想着，计划着，念头渐渐飞远了，落到一个人身上。
侗文……
此刻人脑子有点混沌，她恍惚觉得自己还在游轮上。
今天早晨，傅侗文还在她的身边。
早餐后，他带她去轮船上专供头等舱客人的公共休息室，那里没人。三个服务生偷懒地在窗边上低语着、喝咖啡。
他们进门时，一个蓝眼睛的中年男人在弹钢琴，看他的衣着不是乐师，像在自娱自乐。
他看到傅侗文很开心，用法语问候着。
傅侗文低声给沈奚介绍，这是他在轮船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚听着这个公司名字熟悉，他看出她的疑惑，解释说：“就是那晚，我们从纽约去码头时，司机提到过的公司。”
哦，是那个。缝衣女工都抢着去生产弹药的公司。
傅侗文和他聊了几句，那人微笑着看了眼沈奚后，弹奏出了另一支曲子。
“dreaming of home and mother，我请他为我弹的，”傅侗文低声用中文说，“我说，我要和我的女朋友告别，想让她听这个。”美国的曲子，南北战争时所作。
沈奚在今天之前从未听过。
“一位旅日的李先生用这曲子，新填了中文词。我昨日在这里听新上船的旅客说到，记了送你。”他又说，填词的中文歌叫《送别》。
旋律简单，朗朗上口。
他教，她学。
是……问君此去几时还，来时莫徘徊。
又是……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
句句都能联想到她和他。
学着学着，傅侗文毫无征兆地问她：“我在上海有两处公馆，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意说，“还是去个小地方，那里只我一人去过。”
……
沈奚纷乱地回忆着早晨的一切，翻过身，看着满地月光出神。
傅侗文说这里只有他一人来过，那么上一个搬走的住户就是他了。这沙发，他坐过；地板，他走过；床，也只有他睡过。
蝉鸣声更重了，外头有人争吵。
男人和女人。
她猜想着是邻居小夫妻争执，或是陌生路人，或是别的什么。
如此猜着，就入了梦。
耳边仿似还有钢琴曲，有他在教她：“问君此去几时还，来时莫徘徊。”
梦里又有一双手，在桌上摆弄起留声机。
旋律从《送别》跳回到了《文昭关》，钢琴跳到了胡琴。黑胶唱片里的戏腔在跟着他在广州调戏她的话，唱了下去，意境不再暖昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了这句：“思来想去我的肝肠断，今夜晚怎能够盼到明天？”
也不知怎的，这《文昭关》里的每句，都能恰合了自己的心境。
她在梦里悟出个道理：但凡听戏入瘾的人，一定是戏文里有他们想说又说不全的话。
从这晚，沈奚开始了在这里的生活。
那场大清扫和后来的西洋点心，让她和邻里很快熟络了。她平日怕惹麻烦，又怕说多错多，所以不常出门，也尽量不和邻居闲聊。渐渐在邻居眼里，她的身份也被落实成了——留洋归来的富家小姐和少爷私奔，不得已，先被安置在这里藏身。
这样子，相安无事地过了九日。
第十日傍晚，她家房门被叩开，是隔壁在《申报》就职的祝先生和太太。
这两位都是读书人，家里有个老佣人，平日和她一样的习惯，不喜和邻里打交道。
“沈小姐你好，我先生想和你说说话，”祝太太不是很自在，“可又怕和你不熟，让我陪着。”
沈奚困惑点头：“好，进来吧。”
她将两人带入一楼。
这几日她把那间屋子清理出了一半，正好招待人用。
两人坐下来，那位先生笑一笑，说：“沈小姐，你刚才回国，可听过‘储金救国’？”
门都不出，从哪里听？
她礼貌摇头：“祝先生，你给我讲讲好了。”
“是这样的。”
那先生说，起先是一位爱国志士在他们《申报》开办救国捐款，捐了自己十分之一财产。这人一倡导，得到了社会很大的响应。一开始是商会响应，后来社会各界都开始捐赠。
祝先生说着，将手里厚厚一叠报纸递给沈奚：“中国银行，五天就收到了两万五千元。”
一个人有数百积蓄就能留学的年代，这真是一笔不小的数目。
沈奚听那人又讲着，有位丝厂女工把自己数年积蓄都捐出了，还有小孩会带着扑满去，就连孤儿院也都节省膳食费，捐赠救国。
“还有在徐州，甚至有一位退伍的军人，捐出了所有家当之后，当众自刎明志，号召民众万众一心救国。”祝先生摘了眼镜，激动地看着沈奚。
她拿着那报纸，上头就有这则报道。
“沈小姐，你不要介意，”祝太太解释着，“我先生见你是留洋回来的，又在上海有这样一套公寓，毕竟你晓得，我们都是租户，而只有你是自己的房产。所以他想到要对你讲一讲这个，希望能影响到你和你的家人，多多支持这个活动。真是打扰你了。”
“没关系，我也很愿意了解这些，”她看出祝太太的尴尬，宽慰她说，“在国外，留学生们每日都在说这些。我还有一点积蓄，中国银行是吧？等过几日我也去。”
祝先生听她如此说，很高兴，连连说着，就猜到留学回来的人都是爱国青年。
于是他又和沈奚多聊了会儿，等到了要吃饭的时间，才告辞离去。
沈奚把他们送走，将门关上。
乍一清净，她倚在门上，又开始想傅侗文。
其实祝先生是提醒她了，她刚刚所说的积蓄，都是傅侗文留给自己的钱。她一直这么把自己关在家里等着他，用着他的钱，也说不过去。虽说是女朋友，也不能这么无节制地依赖……
该出去找点事做，哪怕赚了钱捐掉，也比在这里空等要好。
空等不怕，怕的是她总记起他说的“假若三哥死了——”。
沈奚枕着厚重的木门，怔怔出了会儿神。
他真死了……自己……
门外头，隐隐能听见邻里闲谈着，刷锅洗碗。
红尘烟火，在灼她的心。
沈奚幻想着，如果不是乱世，自己和傅侗文要是像刚刚那对小夫妻多好。爱着国家，尽绵薄之力，可又能平静生活。
她鼻子酸胀着，眼前有了一层水雾，马上又仰头，想让眼里的水都尽量挥发掉，或者憋回去……可泪水在眼眶里晃动了一圈儿，就压不住了。魂一下都回来了，她该哭的，走时就想哭，也想回头看一眼。
那天想做的事太多，像被人推着赶着，急着就拆散了。
什么都没做，两人连手都没碰到。
仁济。这是她最先想到的地方。
想到就去了。
仁济的楼比她想的要大，门庭若市。她进了门诊大厅，找到一位护士，询问这里是否有一位叫“钱源”的先生。对方疑惑摇头，说仁济并无此人。
难道记错了医院名字？不会，这样有名的医院，听一次就记得了。
沈奚想想，又问那护士，外科室有没有刚下船回来的医生？两位，一位英国人，一位中国人。这回护士才笑了，说有的。
沈奚忙将烟盒交给护士，对方也热情，让她等在候诊大厅。
未几，英国人笑容满脸迎了出来。
“我去带你找他。”英国人说着，带她去二楼找那位“钱源”。上了楼，刚好是下午背了阳，光线不足，走廊也没开灯，有些暗。地上瓷砖倒是新，在这样晦暗的地方，都泛着光。
英国人推开了一扇门。
里头一地白茫茫的全是纸。蹲在地上整理资料的男人背对着他们，他听到动静回头，见到沈奚，马上笑着说：“你果然来了。”
“我是来了，只是险些被人当骗子。”她“礼貌”地回。
“骗子？”男人恍然，直立起身，“哦，对，我对你用了化名。”
他又笑着，用湿毛巾擦干净手，对她伸出了右手，正式介绍自己：“鄙姓段，段孟和。”
沈奚象征性和他握手。
“先说句抱歉，”段孟和指着沙发，“先坐下来，我会给你一个合理的解释。”
她虽被骗了，可想着自己也是有化名的人，也曾骗他说自己和傅侗文是夫妻。这样两相抵消，她还多骗了他一回，也就没真生气，顺着他的意思，坐在了沙发上。
段孟和送走英国同事，回来，特地闩上门，为她递上一杯茶。
他人在沈奚对面的椅子上落座，笑容渐去，似乎在想如何解释，能更简洁合理。
“在游轮上，沈小姐身边的那位先生心疾难愈，有留学背景，又是家在北京城的傅姓公子，我猜他就是傅家的三公子。对不对？”
沈奚抿起嘴唇来：“你如果想问他，那我现在就要走了。”
段孟和摇头：“你听我说下去。我隐瞒自己的真实姓名，就是因为猜到他是傅侗文，”他停顿半晌，说，“其实我和段家有点亲戚关系，段祺瑞……你应该听过。”
袁大总统的心腹？沈奚错愕。
这样看，他家和傅家都是北洋军一派的，分属同僚，为何不愿相认？
“我很怕自己在上海的事让家里知道，他们还以为我仍旧在国外深造，”段孟和无奈一笑，“所以才会骗了你们，对不起，沈小姐。”
“你回国没有告诉家人？”
“归国五年，从未归家，”他说，“所以，希望你能理解我的苦衷。”
这话倒严重了。
沈奚轻摇头：“我没生气，段先生不用一直道歉。”
“那就好，”段孟和轻松不少，“来，我们说说你。是改变主意，要来仁济了吗？”
“并不全是。”
“那么？”他笑吟吟看沈奚，“是为什么呢？”
“我只有三个月在上海，想找点事情做，所以来自荐，”她望一眼地上堆积如山的纸，上头是英文，“你需要助手吗？医学背景，精通中英文，中医也懂一些的助手。”
段孟和略感意外，却很开心。
“当然，”他指满地的文件袋和堆积如山的纸张，“我正为了这些东西发愁，你一定是老天派来拯救我的天使。”
地上是过去各科室遗留下来的术后记录和病例。
因为仁济要搬去新的医院大楼，这些资料也被翻了出来，要求重新整理。院长原本想交给住院医生们，但医院本来就人手稀缺，大家做自己的都嫌时间不够，谁还有空整理历史遗留资料。所以段孟和一到上海，这难题就被丢给了他。
在上海，一个既懂英文又懂医学的人已经算是稀缺人才，就算找到了，人家想做的也是住院医生，不是整理资料的助手和秘书。
所以说，沈奚真是天使。
来拯救他的天使。
“这里边有骨科的吗？”沈奚很感兴趣。
三个月的时间，不够做正经工作，却刚好适合干这个。
“可能你要失望了，到今天，国内也还没有一家西医医院有骨科科室，”段孟和笑着解释，“民众在这上面，更信任中医。”
原来是这样。
她很清楚，临床经验是最重要的财富。
所以这些病例对她也是同样珍贵，临床经验都在这里头，是顶顶好的教材。
沈奚欣然接受了这份工作，也是她人生第一个工作。
但她同时，也不想浪费在仁济的这个好机会。她在征得段孟和同意后，每天都要带一些回家去，不懂的第二天再带回医院问。这样，白天还有时间去跟那个英国人在外科实习，去门诊或病房。假若还没系统的骨科科室，那么在外科也不算偏离她在纽约所学。
更何况，在仁济，不少医生也是轮转科室的。
段孟和就说他在内科、外科和儿科，甚至是妇科都待过。
“这样轮转科室，能对临床医学有更深入的理解。”他如此解释。
资料里有许多病例都是几十年前的，字迹潦草。段孟和和她商议下来，希望她能受累再抄一遍，以便后人查看。“没问题，你管墨水。”她答应了。
于是，在1915年的八月，每晚陪伴她最久的，虽不是傅侗文，却是他送的那一支钢笔。
一晚，钢笔墨水用尽，却还有小半页纸没抄完。
她想做完事再睡，于是满屋找寻墨水，想着他曾在这里住过，总会有文房用具。傅侗文的东西都堆在一楼角落，木箱没上锁，打开两个，都是书。
柜子里倒翻出来几本日记。这是很私密的东西……
沈奚没多看，将它们原样放好，又在柜子右侧的边角，看到了一捆信。
上头那封字迹娟秀，用小楷写着——侗文亲启。
在深夜猛见到这个，倒像心里有个招摇过市的小促狭鬼，晃着，缠着她，在她耳边吹了口气：看看吧，无妨的。
沈奚的手，在捆信的绳子上摩挲了会儿，偷偷看第二、第三封的封面，一样的字迹，显是出自同一个女孩。那小鬼又在吹气了，沈奚局促地将它们塞回去，关上柜子。
非礼勿视，非礼勿念，非礼勿深思。
她趿拉着拖鞋，跑上了楼，没几步又回来，将灯关上。
回去二楼房间，也顾不上什么今日事今日毕了，直接关灯，睡觉。
三个月后。
钢笔墨水的空瓶子堆满了书桌。
沈奚没有丢掉它们，想做个纪念，就把用完的墨水瓶摆在了书架上。
她满打满算，将日子算到了最后这一天。
她把段孟和办公室遗留的所有文件、病例都整理好，又分门别类地给他写了说明。在那天，都交到段孟和手里，竟也有不舍。她唯恐段孟和搞不清楚，耐着心，为他翻着说明，一页页讲解。
段孟和是个喜欢玩笑的人，今天倒话不多，只是听她说。
她最后将办公室的铜钥匙放到桌上：“段先生，你要按时用早餐。”
段孟和在某些方面和她近似，一旦心思在工作上，就会废寝忘食。这里的住院医生有严格用餐时间，可段孟和早就是主治，不受约束，反而还不如住院医生的生活健康。
条条框框，有时还是有用的。
“我一直想问你，”段孟和打开抽屉，收好那把铜钥匙，“你和傅先生是假扮的夫妻，还是别的什么？”
傅侗文叮嘱过她，不要对外人说是男女朋友的关系。
沉默后，她说：“是家，他是我的家。我是个孤儿，一个家人都没有，他是我最亲的人。”
他惊讶：“你从未提到过。”
这如何提？沈奚低头笑：“你是有家不想回，但总有扇门、有盏灯为你留着。我和你不同，我在纽约住过，上海住过，广州住过，可在哪个公寓里住都和在游轮上一样，是在漂泊。”她想想又说，“当然，我能养活自己，不是想依赖家人。而是，心里的。”
在最落魄时，理想都说不动了，身心俱疲时，哪怕没有力气再走回去，死在半途中，也会知道有个地方是自己的。
她一笑：“你不会全理解的，至多是体谅吧？”
不亲身经历，都不会了解。
沈奚讲完，暗示告辞，段孟和提出要去送一送她。
“就送到门外？”沈奚征询他的意见，对这个亦师亦友的男人，她却始终保留着秘密。有关住处，有关傅侗文，有关她自己，从未透露。
段孟和笑道：“是，就到门外。”
他说到做到，并未食言，人走到医院大门口，收了步子。
门左侧，有个卖花的婆婆，蹲坐在地上，脚边放着个篮子，面前也铺着块蓝色粗布，一个个小花苞被整齐地码放在布上，每一个小花苞都用根细绳打了结。
“栀子花、白兰花，一朵五分洋钿，”婆婆在秋风中问，“先生，买一朵送小姐吧？”
段孟和静了静，把钱夹拿出。
沈奚怕他破费，抢先数了五枚钱币放到粗布上，拣了一朵白兰花。
她曾见祝太太在衣襟前的纽子上挂过，迎面走来，都是香气宜人。只是眼下深秋了，穿着大衣，不方便挂在前襟。于是她就用食指勾着，虚握在拳头里，这样一路回去，手上、衣袖上也该有兰花香了。带着香气见他……也蛮好的。
沈奚归心似箭，告别说：“再见，段先生。”
段孟和望着她，并不见笑：“再见。”
在她掉头走时，听见他又说：“北京秋凉，你这样穿单薄。”
沈奚嗯了声，头也不回地走了。
段孟和穿着黑色呢子大衣，敞着怀，伫立在医院门口许久。
他见她的身影完全消失，还没回去的意思。
那老婆婆轻声喃喃着：“先生啊，你该付钱的。付了钱，女孩子才会晓得你的心思啊。”
晓得，又如何？他自我嘲解：“有些关系，没点破才是最美的。”
真应了那句：欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
沈奚回到家里，天还没黑。
她也不上二楼，就在一楼等着，皮箱子早就放在门边上，随时拎起来就能离开。
她撑着下巴，坐在厨房门口，宽檐帽放在膝盖上，人穿着大衣，倚靠着门，将手里的兰花颠来颠去。玩一会儿，闻闻手心，又笑一会儿。
她在上海的日子看了许多的报纸杂志，预备了好多话，够和他连说三日夜的。
起初，房间里有黄昏的日光，后来，有邻居的灯光，到最后，只剩下对门一家还没灭掉院子里的灯泡。等到那灯泡也没了光，她这里也都暗了。
天黑了。
她人在门边上，心里有说不出的惘然。
地上是月光。
人饿，也乏，悬着心从黄昏等到深夜，手指都懒得动一动。她只好靠在厨房的门框上，闭上眼休息。不敢上楼，怕睡着了，听不到人来接。
恍惚着，时空成了碎片，在脑中飞旋着。
影像从广州退回去，到游轮上，再到纽约，最后竟回到了傅家的宅子。那个白日，傅家的兄弟姐妹齐聚一堂——“万事不如杯在手，一生几见月当头啊，大哥。”那日的傅侗文风流尽显，说这话时，嘴角抿出来的笑有讥诮和不屑，从眼底漾到那眉梢。
……
人再醒，是被急促的叩门声震醒的。
她慌忙起身，帽子掉在了地上都顾不上，冲过去开了门。
刺目的日光里，站在门外的竟是段孟和。
他仍穿着昨日的呢子大衣，仿佛没回家换过衣服的样子。沈奚认清这张脸，心落了下去。“段先生？”她佯装着轻松问，“你……怎么知道我住在这里？”
“抱歉，我早前跟过你，”段孟和抱歉，低声问，“你从昨天下午到家，到现在快二十个小时了，晚上也不见厨房亮过灯，又没见你买吃的回来。饿不饿？”
沈奚人有点迟钝：“没……不太饿。”
“你不是说昨日就走？可是接你的人没来？”
她本就担心傅侗文，被这么一问，心头一颤，忙低头掩饰自己的情绪，笑着说：“也没说就是昨日，也许是今日。世道这么乱，耽搁一两天也正常的。”
门外的邻居走过，张望着段孟和的背影，这可是沈奚这房子第一次来客人。
“我能进去吗？”段孟和见她脸色很差，轻声询问。
可以吗？沈奚犹豫，她回望了一眼房子：“好像，不是很方便。”
“那算了。”段孟和也不强人所难。
他是带了早饭来的，西式的三明治。
沈奚起初不肯要，他又说这几个月在医院，沈奚也常给他带早饭，这算是还上她的。见他如此坚持，沈奚也不好再回绝，道了谢，把纸袋子抱在怀里说：“段先生，还是说再见吧。”
“好……再见。”段孟和答应着。
沈奚对他礼貌点头后，将门关上了。
和段孟和说这么久的话，她力气也都耗尽了，人站不住，到楼上，大衣脱下来挂到衣架子上，人就倒在床上，吃了两口三明治，直接把棉被盖在身上，睡了过去。
三个月是她的一个心理防线。
这最后一天过去，所有对傅侗文的担心都纷涌而来，一时怕永远没他的消息，一时又怕得到的是死讯。这样的心魔折磨着她，再没了过去三个月的安稳，也没了对傅侗文的信心。
去北京找他？万一他正在来时的路上呢？
她原先想，哪怕过了三个月她也能坚持等，可真到这地步，人全乱了。
他的身体，他所困的境地，他想做的事，每一样都是最危险的。只要想到他可能会死，或是已经死了，她就浑身冰冷。
人浸在满是热水的浴缸里，也像睡在冰坨上。
一天，两天……
这样浑浑噩噩地，她又等了十几日。
还是没有傅侗文的消息。
这天早晨，她洗了澡，从镜子里看自己的脸，瘦了足足两圈。镜子里的人，婴儿肥退了，眼睛倒更显大了，在望着镜子。自己和自己对视。
楼下似乎有人敲门？
她骤然清醒了，穿着睡衣就跑了下去，都来不及披一个褂子。
人还喘息着，门闩打开，笑着拉开了门。
在看到门外人的一刻，她都以为自己有了幻觉，心一寸寸地凉透了：“段先生……”
十一月的冷风，顺着敞开的门灌进来，段孟和这回没有征询她的意见，扶着她的肩，让她让开一旁，自己则进了门。反手，门就被关上。
“段先生，你要做什么？”沈奚倒退一步，头撞到了木楼梯。
“你听我说，你不要怕，”段孟和急着从怀里掏出了一份电报，“你这样等下去人是要垮掉的，你已经在这房里等了十三日了。”
“可这和你有关吗？”沈奚的坏情绪全爆发了，她刚才跑下楼，带着多大的期望，现在就有多大的挫败，“请你不要再擅自来这里，可以吗？这是我和他的房子。”
“沈奚，”段孟和进前一步，“你看看这电报，这是我家里人发来的，有关他的消息。”
沈奚一愣。
段孟和拉起她的手，把电文放到她掌心上：“你等的人就在北京。”
沈奚顾不上别的，打开那电文，上边是密密麻麻的数字，每四个数字旁有一个手写的汉字，是电报译文。
她仓促地扫过去，连成一句话：
傅三沉疴难起，在京无误。时局有变，汝既归国，当速速返京。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读十二年，故人戏,十二年，故人戏最新章节,十二年，故人戏 顶点小说！
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读十二年，故人戏,十二年，故人戏最新章节,十二年，故人戏 顶点小说！