风和日光晴朗地，停在一起一落的视线中央。
大约是一两秒，宋晚栀想，耳边的世界聒噪又安静，一切流动的声音和影像都仿佛是按下快进键的黑白电影，变得模糊，光影幢幢。
唯独那个人在她镜头的正中央，清晰到纤毫毕现，她看得到他黑色的发，攀着冷白颈背探出的红色荆棘，琥珀色的眼眸和点漆似的幽深瞳孔。
这场黑白电影里他是唯一的彩色，灿烂又恣肆的彩色。
然后光从那里撕破黑白的幕布。
宋晚栀回神，轻眨了下被灼得微微酸涩的眼：“…谢谢。”
女孩声音很轻，与之反差的是她在低头的那一秒就伸出手，从江肆手里抽走了他刚拿起的申请表，转身就要跑掉。
确实又是“跑掉”没错。
江肆空了的指节轻轻叩下，一点似笑似恼的情绪被日光拓上他眼尾。他朝另一边侧过身，声音却勾住了女孩的脚踝：“领表后是不是该登记一下？”
“哎？”棚内的宣传部干事一愣，对视一眼后，其中的男干事硬着头皮开口，“部长没说要做登记的事。”
“现在开始做也来得及。”江肆靠在椅里，像随口道。
“哈哈，”男干事尬笑两声，“没这个必要吧主席，这样折腾有点费时间啊。毕竟只是领表格，他们还不一定交申请？”
“预防冒领。只填基本信息，用不了多久。”
“申请表而已，哪会有人冒领啊哈哈——”
“笃。”
指节叩桌的声响一沉，敲止了男干事的笑声。
江肆却没看对方，朝着棚外撩起眼。
那束漫不经心的视线在外面排队的人群里停了几秒，他歪过头，抬手一一点过去：“这一排，第3，第7，第8，第15……”
数完一排，江肆的手垂搁回桌上，问：“申请表领两遍以上，你们很缺草稿纸吗？”
“！”
寂静后，几个被点中的女生对视了眼。
有人小声辩解了句：“我，我是来替我室友领的。”
“我也一样。”
其余的多数人只是通红着脸，迅速低着头，互相拉扯着同伴离开了。
而最初想“跑掉”却没能成功的宋晚栀，此刻正茫然又听话地停在棚子边角外。黑白分明的干净瞳仁里写满了不知所措，最新一张领出来的申请表被捏在手指间，只看边缘泛起的褶皱也看得出她此时的进退两难。
江肆等了片刻，没等到女孩自觉回来。
和宣传部干事简单确认过要填写的信息后，他侧眸望去棚外，语气松散得像漫不经心：“刚刚那个，回来登记。”
“……”
宋晚栀捏紧手里轻如鸿毛又重于千斤似的申请表。
在光下和那人漆黑的眸子对视两秒，或许还没到，她就败下阵来，有点狼狈地垂了眼睫，垂着长长的白裙脚步缓慢滞涩地挪回桌旁。
白纸被修长有力的指节抵着，推到她眼皮下。
江肆侧了侧身：“有笔么。”
“有，应该有，我找找。”男干事翻找起来。
“三支够了。一队发，三队填，不会耽误进度。”
“好的，主席。”
江肆从椅里站起身，边走边依序放下另外两张空表。最后停下，眸子落回那一秒，他瞥见桌外女孩垂在裙边攥得紧紧发白的指节。
像在忍着什么。
江肆眸色慢慢晦深。
一两秒后，他颧骨微微动了下，却只从喉结下滚出声半哑的笑：“你为什么每次见我，都跟见了鬼一样。”
“——”
他嗓音压得极低，且侧插着裤袋的神态散漫又随意。
隔着一张窄桌，也不过够宋晚栀和她身旁的王意萱听到。
焦躁的夏风里死寂几秒。
宋晚栀眼底轻微的慌张情绪一点点抑下去。后面不远就是排成s型的领表大部队，她只能装作没听到，也没敢抬眸看他，小心地轻轻勾过桌面上被他推到自己面前的那张。
直到一只指骨修长的手划破寂静，递来支黑金色的钢笔：“先用这支。填上班级和姓名，中间空一列。”
那人说话时不轻不慢，也没看她，语气松散如常。
好像全不在意她方才的沉默。
“谢谢。”宋晚栀轻声应下，她紧张地接过笔，难得字迹匆匆。
一旁的王意萱则拿着男干事翻出来的笔，表情古怪地扫了这边一眼，才和宋晚栀一起弯腰到桌前做下信息登记。
然后两人一起离开了。
远去的背影里，夏风拂得长裙微微飘扬。
露出的半截脚踝被光磨得纤细，透着雪一样的白。
“咦，主席，”棚下，男干事左右看看，“你钢笔是不是被那个学妹拿走了？”
江肆望着棚外，没动：“嗯。”
男干事连忙起身要追：“我去给你要回来。”
“不用，”江肆停了两秒，落回眼，“送她了。”
“啊？”男干事露出羡慕，“那钢笔应该不便宜吧。”
“就算回礼了。”
“哎？回什么礼？”
“……”
江肆显然没有帮对方解惑的耐心，他目光懒洋洋落回手旁，轻慢地瞥过白纸上的第一行。
自1班。
宋，晚，栀。
晚栀。
栀子的栀。
江肆忽想起女孩身上凉淡的苦茶香，浅浅的涩意，还有一点栀子香的尾调。
漆黑的眸背着光，像又暗下一个色度。
须臾后，江肆随手拎起椅背上搭着的外套，转身往棚外走。
“主席？”男干事愣回头，“您要上哪儿去？”
“……”
没人回应。
那道清挺背影只略一扬手，银制火机被勾在空中，甩出咔哒一声轻响。
……
宋晚栀匆匆走出去几十米后，惊慌的心跳才平息下来。背后再感受不到那束目光炽烈的存在感，她滞涩的脚步也略微放缓。
“栀栀，”王意萱犹豫，“你和江肆学长认识吗？”
宋晚栀迟疑着轻声：“昨天的年级会上，见过。”
“噢对，他那会好像注意到你腿上有伤，还特意把你留下了，”王意萱恍然，随即又疑惑起来，“可是听江肆学长刚刚那个语气，怎么好像已经跟你很熟了？”
宋晚栀眼睫轻颤了颤，垂下：“他和谁说话都是那样的吧。”
“咦？是吗？”
宋晚栀垂着眼想。
是啊。
总是笑着的，站在炽烈灼目的阳光下，对什么都漫不经心而又恣意妄为的，生来就天之骄子一样的少年哪里会去斟酌一句玩笑的捉弄话。
所以他对她并没有什么特殊的，换了其他人也一样。就不要幻想，不要有任何期望。比起黑暗里的无望，虚妄的希望才更折磨。
她该比任何人都清楚这一点。
“——”
宋晚栀蓦地一滞。
在那个念头划过去的同时，像幻觉又无比真实的痛楚从左脚脚踝的疤痕上发散开，疼得她脸色一白，几乎弯下身去。
王意萱并未察觉，还在半自言自语地往前走：“不过跟江肆学长打好关系肯定没错。昨晚栀栀你也见到了吧？他竟然是副院长的得意门生，简直不可思议！”
宋晚栀咬着泛白的唇，慢慢跟上去：“什么不可思议。”
“还能什么呀，s大就算普通教授那都是心高气傲，很少愿意带本科生，更别说论文等身的余副院长了。好些研究生挤破了脑袋想进他门下都不成，就算进了，又有哪个敢跟江肆似的在他面前那么随便啊？”
“…嗯。”
“听说江肆学长大一破格拔进无人系统研究中心后，自动化系每届都有了两个名额，不过达不到考核标准他们就一个不要……所以要是和江肆学长熟了，说不定以后进无人中心的概率都更大了哎！到时候运气好再跟个课题，哪怕只是打打下手——”
“抱歉，”宋晚栀难得打断，声音低轻，“我身体不太舒服，要先回去了。”
“哎？”王意萱意外地停下，转身，“栀栀你哪里不舒服？我陪你去校医院看看吧？”
“不用，我回去休息一下就好。”
“那好吧，你自己小心啊。”
“嗯。”
“……”
回到宿舍后，宋晚栀难得奢侈地睡了一个短暂的午觉，却睡得并不安稳。
她做了一个琐碎的梦，说不清是美梦还是噩梦。
在梦的前半截，她回到了外婆家。拦在她面前的是农村里低矮的石头垒起的墙，墙那头住着另一户人家。那家房子一年到头多数时间都是空置的，只有逢年过节的时候，住墙那头的老太太才有可能回到村里，而更更偶然的次数里，老太太最喜欢挂在嘴边的小孙子也会跟着一起回去。
低矮的墙拦着纤瘦的女孩，拦不住墙那头的声音。那个低低的好听的少年嗓音在风里笑，说话，张扬且肆意。于是再后来的每次回去，女孩就总是假装无意地站在院子里，晒太阳或者晒乌云，然后翘着耳朵听，听那面墙后会不会再奇迹似的响起某个人的声音。
或者，只是和他有关也可以。
在梦里她也那样安静地等着，等过无数个安静的晌午中的一个去。
又像那无数个晌午，等了一场空寂。
然后在梦的后半截，小院的天空慢慢黯下去。
某一秒她脚底一空，失重感将她包裹，她的整个身体向着她看不到的地方跌落下去——头顶的天空被破旧的楼房割成不规则的方块，她的视线里只有那只推出窗外的黝黑的手。
她在梦里向下落去。
惊恐的失重感挤压着她的心脏，她只能在熟悉的绝望里等待最后重重的落地。
呼——
风声忽止。
像万籁俱寂。
这个重复过无数遍的梦境突然变了，她看见自己的胳膊被拉向上，她抬头望去。
有人死死拉住了她的手臂。
“别放…开。”
那个陌生的声线竭力到颤抖。
宋晚栀在梦里一抖，仰头。
她看见了一张模糊的、稚嫩而狰狞的孩子的脸。
她情不自禁张口。
“江……肆。”
刷——
名字出口的那一瞬，她骤然惊醒。
晚夏的蝉在窗外叫得歇斯底里，寝室里除了她没有一个人在。宋晚栀身上起了薄薄的虚汗，不知道是梦里吓得还是热得，她苍白着脸，但只是安静地坐了一会儿，然后拿起放在床头架上的手机。
2:17。
又是周六。离着下午3点的那场赴约，还有不到一个小时。
大约是一两秒，宋晚栀想，耳边的世界聒噪又安静，一切流动的声音和影像都仿佛是按下快进键的黑白电影，变得模糊，光影幢幢。
唯独那个人在她镜头的正中央，清晰到纤毫毕现，她看得到他黑色的发，攀着冷白颈背探出的红色荆棘，琥珀色的眼眸和点漆似的幽深瞳孔。
这场黑白电影里他是唯一的彩色，灿烂又恣肆的彩色。
然后光从那里撕破黑白的幕布。
宋晚栀回神，轻眨了下被灼得微微酸涩的眼：“…谢谢。”
女孩声音很轻，与之反差的是她在低头的那一秒就伸出手，从江肆手里抽走了他刚拿起的申请表，转身就要跑掉。
确实又是“跑掉”没错。
江肆空了的指节轻轻叩下，一点似笑似恼的情绪被日光拓上他眼尾。他朝另一边侧过身，声音却勾住了女孩的脚踝：“领表后是不是该登记一下？”
“哎？”棚内的宣传部干事一愣，对视一眼后，其中的男干事硬着头皮开口，“部长没说要做登记的事。”
“现在开始做也来得及。”江肆靠在椅里，像随口道。
“哈哈，”男干事尬笑两声，“没这个必要吧主席，这样折腾有点费时间啊。毕竟只是领表格，他们还不一定交申请？”
“预防冒领。只填基本信息，用不了多久。”
“申请表而已，哪会有人冒领啊哈哈——”
“笃。”
指节叩桌的声响一沉，敲止了男干事的笑声。
江肆却没看对方，朝着棚外撩起眼。
那束漫不经心的视线在外面排队的人群里停了几秒，他歪过头，抬手一一点过去：“这一排，第3，第7，第8，第15……”
数完一排，江肆的手垂搁回桌上，问：“申请表领两遍以上，你们很缺草稿纸吗？”
“！”
寂静后，几个被点中的女生对视了眼。
有人小声辩解了句：“我，我是来替我室友领的。”
“我也一样。”
其余的多数人只是通红着脸，迅速低着头，互相拉扯着同伴离开了。
而最初想“跑掉”却没能成功的宋晚栀，此刻正茫然又听话地停在棚子边角外。黑白分明的干净瞳仁里写满了不知所措，最新一张领出来的申请表被捏在手指间，只看边缘泛起的褶皱也看得出她此时的进退两难。
江肆等了片刻，没等到女孩自觉回来。
和宣传部干事简单确认过要填写的信息后，他侧眸望去棚外，语气松散得像漫不经心：“刚刚那个，回来登记。”
“……”
宋晚栀捏紧手里轻如鸿毛又重于千斤似的申请表。
在光下和那人漆黑的眸子对视两秒，或许还没到，她就败下阵来，有点狼狈地垂了眼睫，垂着长长的白裙脚步缓慢滞涩地挪回桌旁。
白纸被修长有力的指节抵着，推到她眼皮下。
江肆侧了侧身：“有笔么。”
“有，应该有，我找找。”男干事翻找起来。
“三支够了。一队发，三队填，不会耽误进度。”
“好的，主席。”
江肆从椅里站起身，边走边依序放下另外两张空表。最后停下，眸子落回那一秒，他瞥见桌外女孩垂在裙边攥得紧紧发白的指节。
像在忍着什么。
江肆眸色慢慢晦深。
一两秒后，他颧骨微微动了下，却只从喉结下滚出声半哑的笑：“你为什么每次见我，都跟见了鬼一样。”
“——”
他嗓音压得极低，且侧插着裤袋的神态散漫又随意。
隔着一张窄桌，也不过够宋晚栀和她身旁的王意萱听到。
焦躁的夏风里死寂几秒。
宋晚栀眼底轻微的慌张情绪一点点抑下去。后面不远就是排成s型的领表大部队，她只能装作没听到，也没敢抬眸看他，小心地轻轻勾过桌面上被他推到自己面前的那张。
直到一只指骨修长的手划破寂静，递来支黑金色的钢笔：“先用这支。填上班级和姓名，中间空一列。”
那人说话时不轻不慢，也没看她，语气松散如常。
好像全不在意她方才的沉默。
“谢谢。”宋晚栀轻声应下，她紧张地接过笔，难得字迹匆匆。
一旁的王意萱则拿着男干事翻出来的笔，表情古怪地扫了这边一眼，才和宋晚栀一起弯腰到桌前做下信息登记。
然后两人一起离开了。
远去的背影里，夏风拂得长裙微微飘扬。
露出的半截脚踝被光磨得纤细，透着雪一样的白。
“咦，主席，”棚下，男干事左右看看，“你钢笔是不是被那个学妹拿走了？”
江肆望着棚外，没动：“嗯。”
男干事连忙起身要追：“我去给你要回来。”
“不用，”江肆停了两秒，落回眼，“送她了。”
“啊？”男干事露出羡慕，“那钢笔应该不便宜吧。”
“就算回礼了。”
“哎？回什么礼？”
“……”
江肆显然没有帮对方解惑的耐心，他目光懒洋洋落回手旁，轻慢地瞥过白纸上的第一行。
自1班。
宋，晚，栀。
晚栀。
栀子的栀。
江肆忽想起女孩身上凉淡的苦茶香，浅浅的涩意，还有一点栀子香的尾调。
漆黑的眸背着光，像又暗下一个色度。
须臾后，江肆随手拎起椅背上搭着的外套，转身往棚外走。
“主席？”男干事愣回头，“您要上哪儿去？”
“……”
没人回应。
那道清挺背影只略一扬手，银制火机被勾在空中，甩出咔哒一声轻响。
……
宋晚栀匆匆走出去几十米后，惊慌的心跳才平息下来。背后再感受不到那束目光炽烈的存在感，她滞涩的脚步也略微放缓。
“栀栀，”王意萱犹豫，“你和江肆学长认识吗？”
宋晚栀迟疑着轻声：“昨天的年级会上，见过。”
“噢对，他那会好像注意到你腿上有伤，还特意把你留下了，”王意萱恍然，随即又疑惑起来，“可是听江肆学长刚刚那个语气，怎么好像已经跟你很熟了？”
宋晚栀眼睫轻颤了颤，垂下：“他和谁说话都是那样的吧。”
“咦？是吗？”
宋晚栀垂着眼想。
是啊。
总是笑着的，站在炽烈灼目的阳光下，对什么都漫不经心而又恣意妄为的，生来就天之骄子一样的少年哪里会去斟酌一句玩笑的捉弄话。
所以他对她并没有什么特殊的，换了其他人也一样。就不要幻想，不要有任何期望。比起黑暗里的无望，虚妄的希望才更折磨。
她该比任何人都清楚这一点。
“——”
宋晚栀蓦地一滞。
在那个念头划过去的同时，像幻觉又无比真实的痛楚从左脚脚踝的疤痕上发散开，疼得她脸色一白，几乎弯下身去。
王意萱并未察觉，还在半自言自语地往前走：“不过跟江肆学长打好关系肯定没错。昨晚栀栀你也见到了吧？他竟然是副院长的得意门生，简直不可思议！”
宋晚栀咬着泛白的唇，慢慢跟上去：“什么不可思议。”
“还能什么呀，s大就算普通教授那都是心高气傲，很少愿意带本科生，更别说论文等身的余副院长了。好些研究生挤破了脑袋想进他门下都不成，就算进了，又有哪个敢跟江肆似的在他面前那么随便啊？”
“…嗯。”
“听说江肆学长大一破格拔进无人系统研究中心后，自动化系每届都有了两个名额，不过达不到考核标准他们就一个不要……所以要是和江肆学长熟了，说不定以后进无人中心的概率都更大了哎！到时候运气好再跟个课题，哪怕只是打打下手——”
“抱歉，”宋晚栀难得打断，声音低轻，“我身体不太舒服，要先回去了。”
“哎？”王意萱意外地停下，转身，“栀栀你哪里不舒服？我陪你去校医院看看吧？”
“不用，我回去休息一下就好。”
“那好吧，你自己小心啊。”
“嗯。”
“……”
回到宿舍后，宋晚栀难得奢侈地睡了一个短暂的午觉，却睡得并不安稳。
她做了一个琐碎的梦，说不清是美梦还是噩梦。
在梦的前半截，她回到了外婆家。拦在她面前的是农村里低矮的石头垒起的墙，墙那头住着另一户人家。那家房子一年到头多数时间都是空置的，只有逢年过节的时候，住墙那头的老太太才有可能回到村里，而更更偶然的次数里，老太太最喜欢挂在嘴边的小孙子也会跟着一起回去。
低矮的墙拦着纤瘦的女孩，拦不住墙那头的声音。那个低低的好听的少年嗓音在风里笑，说话，张扬且肆意。于是再后来的每次回去，女孩就总是假装无意地站在院子里，晒太阳或者晒乌云，然后翘着耳朵听，听那面墙后会不会再奇迹似的响起某个人的声音。
或者，只是和他有关也可以。
在梦里她也那样安静地等着，等过无数个安静的晌午中的一个去。
又像那无数个晌午，等了一场空寂。
然后在梦的后半截，小院的天空慢慢黯下去。
某一秒她脚底一空，失重感将她包裹，她的整个身体向着她看不到的地方跌落下去——头顶的天空被破旧的楼房割成不规则的方块，她的视线里只有那只推出窗外的黝黑的手。
她在梦里向下落去。
惊恐的失重感挤压着她的心脏，她只能在熟悉的绝望里等待最后重重的落地。
呼——
风声忽止。
像万籁俱寂。
这个重复过无数遍的梦境突然变了，她看见自己的胳膊被拉向上，她抬头望去。
有人死死拉住了她的手臂。
“别放…开。”
那个陌生的声线竭力到颤抖。
宋晚栀在梦里一抖，仰头。
她看见了一张模糊的、稚嫩而狰狞的孩子的脸。
她情不自禁张口。
“江……肆。”
刷——
名字出口的那一瞬，她骤然惊醒。
晚夏的蝉在窗外叫得歇斯底里，寝室里除了她没有一个人在。宋晚栀身上起了薄薄的虚汗，不知道是梦里吓得还是热得，她苍白着脸，但只是安静地坐了一会儿，然后拿起放在床头架上的手机。
2:17。
又是周六。离着下午3点的那场赴约，还有不到一个小时。