第51章
我认为，有些人生来就未得其所。偶然事件把他们抛进了特定环境中，但是他们总是怀有一种连他们自己也不清楚的乡愁。他们在他们的出生地是陌生人，而他们孩提时代就熟悉的绿叶遮阴的小巷或者玩耍过的熙熙攘攘的街道，也不过是人生旅途的一站。他们与自己的亲朋生活一辈子都形同陌路，在他们唯一熟悉的场景中落落寡合。也许就是这种陌生感，让人远走他乡，漂流四方，寻找某些永恒的东西，让他们可以牢牢地依附在上面。也许某种根深蒂固的返祖诉求督促这种彷徨者回到他祖先在历史的懵懂混沌时代离开的故土。有时，一个人偶然来到一个地方，会莫名其妙地感觉自己属于这里。这里就是他苦苦寻求的故乡，他愿意在他从来没有见识过的环境里安居下来，仿佛这些环境是他们生来就相识的。他最后会在这里寻找到宁静。
我向蒂亚蕾讲述了一个我在圣托马斯医院认识的人的传奇。他是一个犹太人，名字叫亚伯拉罕，一头金发，是一个身强体壮的青年人，腼腆，为人谦逊，不过他的天赋可不得了。他是靠奖学金进入医院的，五年学习期间他获得了每一项向他开放的奖学金。他很快做了内科住院医师，紧接着就当上了外科住院医师。大家一致认为他出类拔萃。最后，他被选进医院的领导层，他的为医生涯一片灿烂。只要人类诸事还可以预见，他毫无疑问会青云直上，达到职业生涯的巅峰。荣誉和财富在向他频频招手。在他担任新的职务之前，他希望去度一次假，因为没有私人交通工具，他作为外科医生搭上了一艘去黎凡特[77]的不定期货轮。这样的轮船一般情况下是不设医生位置的，但是因为医院里有一名高级外科医生认识这艘轮船所属公司的经理，碍于情面，亚伯拉罕就被临时聘用了。
几个星期以后，医院高层收到了亚伯拉罕的辞呈，放弃了那个人人垂涎的位置。这事在医院引起了很大轰动，乱七八糟的流言传遍了天下。一个人只要干了大家意料之外的事情，他的同胞一准会认为他有着种种令人难以置信的动机。然而，觊觎亚伯拉罕空下肥缺的大有人在，亚伯拉罕很快就被遗忘了。关于他的消息，再没有人听说过。他好像人间蒸发了。
大约过了十多年吧，一天早上，我搭乘轮船去亚历山大港[78]，我按吩咐和别的乘客排队去接受医生的检查。医生是一个敦实的男子，穿戴很不讲究，当他摘下帽子时，我发现他已经谢顶了。我觉得我过去见过此人。猛然间，我记起来了。
“亚伯拉罕。”我喊道。
他朝我转过身来，一脸迷茫，随后，他认出我来了，一把抓住了我的手。我们两个都大呼小叫了一番，他听说我要在亚历山大港住一宿，便邀约我和他在英国人俱乐部共进晚餐。我们再次会面时，我说在那里碰见他真是太意外了。他谋得的职位非常低微，看样子他生活也很窘迫。接下来，他跟我讲了他的传奇。他在地中海度假伊始，一心打算返回伦敦，到圣托马斯医院走马上任。一天早上，轮船在亚历山大港停泊，他从甲板上眺望亚历山大城，那时阳光明媚，码头上人稠物穰。他看见当地人个个身穿华达呢衣服，破破烂烂的很不讲究，有苏丹来的黑人，有咋咋呼呼的希腊人和意大利人，有头戴塔布什帽[79]的神情严肃的土耳其人，当然还有阳光和蓝天。他意识到了什么东西。他无法描述究竟发生了什么。那好像是一声晴天霹雳，他说，随后，对这种说法不大满意，改口说，那好像是一种启示。什么东西似乎把他的心拧了一把，猛然间他感到欢欣鼓舞，有一种美妙的自由自在的感觉。他觉得他找到了家的感觉，他瞬间就拿定主意，要在亚历山大城度过自己的余生。他离开那艘轮船没有多大困难，二十四小时后，他携带所有物件，离开船上岸了。
“船长一定以为你整个疯掉了。”我笑道。
“我不管别人怎么想。那不是我在行动，是在我体内更强大有力的什么东西。我想到一家希腊小旅馆住下。我环顾四周，觉得自己知道在哪里能找一家。你可知道，我就径直去了，当我迎面看见那家旅馆时，马上认出它来。”
“你以前去过亚历山大城吗？”
“没有。我长这么大还没有离开过英格兰。”
没有多久，他进了政府服务机构找到了工作，此后就一直在那里上班了。
“你从来没有后悔过吗？”
“从来没有，一丁点儿都没有。我挣得不少，生活安逸，我很满足了。我到死也不会有更多的要求了。我过上了一种心满意足的生活。”
第二天，我离开了亚历山大。我暂时把亚伯拉罕忘掉了，前不久，我和另一个从医的老朋友吃饭时，才又提起了他。这位老友叫阿莱克·卡迈克尔，来英国短期度假。我在大街上与他不期而遇，因为他在战争中杰出的贡献而被册封为爵士，我对他表示祝贺。我们说好一起过一个夜晚，好好叙叙旧，而当我答应和他一起进餐时，他提议不要另请一个人来加入，这样我们聊天就不至于有人打断了。他在安妮女王大街有一所美丽的老宅，他这人很有品位，把宅邸装修得令人啧啧称赞。在起居室的墙上，我看见了一幅贝洛托[80]吸引人眼球的画，还有两幅我羡慕不已的佐法尼[81]的画。他妻子高挑个儿，身穿珠光宝气的服饰，是一位很可爱的尤物。等她离开我们后，我笑呵呵地夸赞他鸟枪换炮了，过去我们都是寒酸的学医的大学生，现在他荣华富贵了。我们当时认为在威斯敏斯特桥路一家寒酸的意大利餐馆用餐，就是一次奢侈的享受了。现在，阿莱克·卡迈克尔是六七家医院的兼职医生。我想他一年有一万镑的收入，而他的册封爵位只是他迟早要享受的第一个荣誉而已。
“我混得不赖，”他说，“不过，不可思议的事情是，我拥有这一切，都得益于一次好运气。”
“你说这话什么意思？”
“好吧，你还记得亚伯拉罕吗？他才是应该得到这个前程的人。我们都是大学生时，他在方方面面都压我一头。我申请的各种奖励和助学金，他都悉数得到了。我总是扮演老二的角色，总落在他的下风。如果他继续保持下去，他会占据我现在的位置。他这人在外科方面是天才，没有人能和他一比高下。当他被任命为圣托马斯医院的注册医生时，我根本没有机会进入医院领导层。我充其量做一个开业医生，你知道一个普通的开业医生有多大把握最终出人头地。但是，亚伯拉罕出局了，我得到了这份工作。这就是天赐良机啊。”
“你这倒真是实话实说啊。”
“这就是运气。我看亚伯拉罕是脑子进水了。可怜的人哪，他彻底没救了。他在亚历山大的医疗部门找了一份工作——检疫员之类的差事，挣仨核桃俩枣的。我听说他和一个丑陋的希腊老女人一起生活，生养了六七个长脓包的孩子。我觉得，事实上光是脑子好成不了气候，想成大器要靠个性。亚伯拉罕这人没有个性。”
个性？因为看见另一种生活方式具有更强烈的意义，没有考虑半个小时就把大好的前程扔掉了，要我看这才需要足够的个性呢。贸然走出这一步，却从来没有感到后悔，这就更需要个性了。不过，我什么都没有说，阿莱克·卡迈克尔继续深思熟虑地说：
“当然，假装为亚伯拉罕的所作所为表示遗憾，在我来说那是虚伪的表现。毕竟，正是他走了那一步，我才大获其益的。”他吸着一根长长的科罗纳牌雪茄，十分享受地吐着烟圈儿，“不过，如果我个人与这件事不相关，那我对这种人才浪费还是很遗憾的。一个人非要把生活糟蹋了，好像怎么都会让人不舒服。”
我拿不准亚伯拉罕是否真的把生活糟蹋了。去做你最想做的事情，在你喜欢的环境里生活，自己宁静致远，就是把生活糟蹋了吗？做一个闻名遐迩的外科医生，一年一万镑收入，娶一个漂亮妻子，这就是成功吗？我看这取决于你对生活赋予什么意义，取决于你对社会承担什么责任、对个人有什么要求。但是，我还是三缄其口，因为我是谁，哪敢和一位爵士争辩呢？
(本章完)
我认为，有些人生来就未得其所。偶然事件把他们抛进了特定环境中，但是他们总是怀有一种连他们自己也不清楚的乡愁。他们在他们的出生地是陌生人，而他们孩提时代就熟悉的绿叶遮阴的小巷或者玩耍过的熙熙攘攘的街道，也不过是人生旅途的一站。他们与自己的亲朋生活一辈子都形同陌路，在他们唯一熟悉的场景中落落寡合。也许就是这种陌生感，让人远走他乡，漂流四方，寻找某些永恒的东西，让他们可以牢牢地依附在上面。也许某种根深蒂固的返祖诉求督促这种彷徨者回到他祖先在历史的懵懂混沌时代离开的故土。有时，一个人偶然来到一个地方，会莫名其妙地感觉自己属于这里。这里就是他苦苦寻求的故乡，他愿意在他从来没有见识过的环境里安居下来，仿佛这些环境是他们生来就相识的。他最后会在这里寻找到宁静。
我向蒂亚蕾讲述了一个我在圣托马斯医院认识的人的传奇。他是一个犹太人，名字叫亚伯拉罕，一头金发，是一个身强体壮的青年人，腼腆，为人谦逊，不过他的天赋可不得了。他是靠奖学金进入医院的，五年学习期间他获得了每一项向他开放的奖学金。他很快做了内科住院医师，紧接着就当上了外科住院医师。大家一致认为他出类拔萃。最后，他被选进医院的领导层，他的为医生涯一片灿烂。只要人类诸事还可以预见，他毫无疑问会青云直上，达到职业生涯的巅峰。荣誉和财富在向他频频招手。在他担任新的职务之前，他希望去度一次假，因为没有私人交通工具，他作为外科医生搭上了一艘去黎凡特[77]的不定期货轮。这样的轮船一般情况下是不设医生位置的，但是因为医院里有一名高级外科医生认识这艘轮船所属公司的经理，碍于情面，亚伯拉罕就被临时聘用了。
几个星期以后，医院高层收到了亚伯拉罕的辞呈，放弃了那个人人垂涎的位置。这事在医院引起了很大轰动，乱七八糟的流言传遍了天下。一个人只要干了大家意料之外的事情，他的同胞一准会认为他有着种种令人难以置信的动机。然而，觊觎亚伯拉罕空下肥缺的大有人在，亚伯拉罕很快就被遗忘了。关于他的消息，再没有人听说过。他好像人间蒸发了。
大约过了十多年吧，一天早上，我搭乘轮船去亚历山大港[78]，我按吩咐和别的乘客排队去接受医生的检查。医生是一个敦实的男子，穿戴很不讲究，当他摘下帽子时，我发现他已经谢顶了。我觉得我过去见过此人。猛然间，我记起来了。
“亚伯拉罕。”我喊道。
他朝我转过身来，一脸迷茫，随后，他认出我来了，一把抓住了我的手。我们两个都大呼小叫了一番，他听说我要在亚历山大港住一宿，便邀约我和他在英国人俱乐部共进晚餐。我们再次会面时，我说在那里碰见他真是太意外了。他谋得的职位非常低微，看样子他生活也很窘迫。接下来，他跟我讲了他的传奇。他在地中海度假伊始，一心打算返回伦敦，到圣托马斯医院走马上任。一天早上，轮船在亚历山大港停泊，他从甲板上眺望亚历山大城，那时阳光明媚，码头上人稠物穰。他看见当地人个个身穿华达呢衣服，破破烂烂的很不讲究，有苏丹来的黑人，有咋咋呼呼的希腊人和意大利人，有头戴塔布什帽[79]的神情严肃的土耳其人，当然还有阳光和蓝天。他意识到了什么东西。他无法描述究竟发生了什么。那好像是一声晴天霹雳，他说，随后，对这种说法不大满意，改口说，那好像是一种启示。什么东西似乎把他的心拧了一把，猛然间他感到欢欣鼓舞，有一种美妙的自由自在的感觉。他觉得他找到了家的感觉，他瞬间就拿定主意，要在亚历山大城度过自己的余生。他离开那艘轮船没有多大困难，二十四小时后，他携带所有物件，离开船上岸了。
“船长一定以为你整个疯掉了。”我笑道。
“我不管别人怎么想。那不是我在行动，是在我体内更强大有力的什么东西。我想到一家希腊小旅馆住下。我环顾四周，觉得自己知道在哪里能找一家。你可知道，我就径直去了，当我迎面看见那家旅馆时，马上认出它来。”
“你以前去过亚历山大城吗？”
“没有。我长这么大还没有离开过英格兰。”
没有多久，他进了政府服务机构找到了工作，此后就一直在那里上班了。
“你从来没有后悔过吗？”
“从来没有，一丁点儿都没有。我挣得不少，生活安逸，我很满足了。我到死也不会有更多的要求了。我过上了一种心满意足的生活。”
第二天，我离开了亚历山大。我暂时把亚伯拉罕忘掉了，前不久，我和另一个从医的老朋友吃饭时，才又提起了他。这位老友叫阿莱克·卡迈克尔，来英国短期度假。我在大街上与他不期而遇，因为他在战争中杰出的贡献而被册封为爵士，我对他表示祝贺。我们说好一起过一个夜晚，好好叙叙旧，而当我答应和他一起进餐时，他提议不要另请一个人来加入，这样我们聊天就不至于有人打断了。他在安妮女王大街有一所美丽的老宅，他这人很有品位，把宅邸装修得令人啧啧称赞。在起居室的墙上，我看见了一幅贝洛托[80]吸引人眼球的画，还有两幅我羡慕不已的佐法尼[81]的画。他妻子高挑个儿，身穿珠光宝气的服饰，是一位很可爱的尤物。等她离开我们后，我笑呵呵地夸赞他鸟枪换炮了，过去我们都是寒酸的学医的大学生，现在他荣华富贵了。我们当时认为在威斯敏斯特桥路一家寒酸的意大利餐馆用餐，就是一次奢侈的享受了。现在，阿莱克·卡迈克尔是六七家医院的兼职医生。我想他一年有一万镑的收入，而他的册封爵位只是他迟早要享受的第一个荣誉而已。
“我混得不赖，”他说，“不过，不可思议的事情是，我拥有这一切，都得益于一次好运气。”
“你说这话什么意思？”
“好吧，你还记得亚伯拉罕吗？他才是应该得到这个前程的人。我们都是大学生时，他在方方面面都压我一头。我申请的各种奖励和助学金，他都悉数得到了。我总是扮演老二的角色，总落在他的下风。如果他继续保持下去，他会占据我现在的位置。他这人在外科方面是天才，没有人能和他一比高下。当他被任命为圣托马斯医院的注册医生时，我根本没有机会进入医院领导层。我充其量做一个开业医生，你知道一个普通的开业医生有多大把握最终出人头地。但是，亚伯拉罕出局了，我得到了这份工作。这就是天赐良机啊。”
“你这倒真是实话实说啊。”
“这就是运气。我看亚伯拉罕是脑子进水了。可怜的人哪，他彻底没救了。他在亚历山大的医疗部门找了一份工作——检疫员之类的差事，挣仨核桃俩枣的。我听说他和一个丑陋的希腊老女人一起生活，生养了六七个长脓包的孩子。我觉得，事实上光是脑子好成不了气候，想成大器要靠个性。亚伯拉罕这人没有个性。”
个性？因为看见另一种生活方式具有更强烈的意义，没有考虑半个小时就把大好的前程扔掉了，要我看这才需要足够的个性呢。贸然走出这一步，却从来没有感到后悔，这就更需要个性了。不过，我什么都没有说，阿莱克·卡迈克尔继续深思熟虑地说：
“当然，假装为亚伯拉罕的所作所为表示遗憾，在我来说那是虚伪的表现。毕竟，正是他走了那一步，我才大获其益的。”他吸着一根长长的科罗纳牌雪茄，十分享受地吐着烟圈儿，“不过，如果我个人与这件事不相关，那我对这种人才浪费还是很遗憾的。一个人非要把生活糟蹋了，好像怎么都会让人不舒服。”
我拿不准亚伯拉罕是否真的把生活糟蹋了。去做你最想做的事情，在你喜欢的环境里生活，自己宁静致远，就是把生活糟蹋了吗？做一个闻名遐迩的外科医生，一年一万镑收入，娶一个漂亮妻子，这就是成功吗？我看这取决于你对生活赋予什么意义，取决于你对社会承担什么责任、对个人有什么要求。但是，我还是三缄其口，因为我是谁，哪敢和一位爵士争辩呢？
(本章完)